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Сти хо тво ре ние Анны Ах ма то вой «Нем но го гео гра-
фии», по свя щён ное ее дру гу, по эту Оси пу Ман дельш та му, 
в  1930–1960-е годы было из вест но лишь не сколь ким близ ким 
Ах ма то вой друзь ям. Оно ста ло до ступ но ши ро ко му кру гу чи та-
те лей толь ко по сле смер ти Ах ма то вой — в 1970-е годы. При-
ве дём текст пол но стью по ав то ри зо ван ной ма ши но пи си, со хра-
нив шей ся в лич ном ар хив ном фон де Ах ма то вой в ОР РНБ:

НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ

О. М.
Не сто ли цею ев ро пей ской
С пер вым при зом за кра со ту,
Душ ной ссыл кою ени сей ской,
Пе ре сад кою на Читу,
На Ишим, на Ир гиз без вод ный,
На про слав лен ный Ак ба сар,
Пе ре сыл кою в ла герь Сво бод ный,
В труп ный сум рак про гнив ших нар
По ка зал ся мне го род этот
Этой пол ночью го лу бой,
Он, вос пе тый пер вым по этом,
Нами — греш ны ми, и то бой.
30ые годы 1

С тех пор, как сти хо тво ре ние было опуб ли ко ва но, оно 
при вле ка ло вни ма ние ис сле до ва те лей все го триж ды,2 но 

 1 ОР РНБ. Ф. 1073. Ах ма то ва А. А. Ед. хр. 148. Л. 1.
 2 Цивь ян Т. В. На блю де ния над ка те го ри ей опре де лен но сти–не опре де-
лен но сти в по эти че ском тексте (по эти ка А. Ах ма то вой) // Ка те го рия опре-
де лен но сти–не опре де лен но сти в сла вян ских и бал кан ских язы ках. М., 1979. 
С. 348–363. В этой статье ци ти ру ют ся толь ко пер вые две и за вер ша ю щие 
че ты ре стро ки сти хо тво ре ния, но пе ре чис ля ют ся гео гра фи че ские на зва ния 
из про пу щен ных строк; Гут ри на Л. Д. Сти хо тво ре ние Анны Ах ма то вой 
«Нем но го гео гра фии»: диа лог с Оси пом Ман дельш та мом // Ураль ский фи-
ло ло ги че ский вест ник. Се рия: Рус ская ли те ра ту ра XX-XXI ве ков: на прав-
ле ния и те че ния. Ека те рин бург, 2004. Вып. 7. С. 121–127; Ро га че ва Н. А. 
Си бирь в ху до же ствен ной оп ти ке Анны Ах ма то вой (кон текст сти хо тво ре ния 
«Нем но го гео гра фии») // Из ве стия Ураль ско го фе де раль но го уни вер си те та. 
Се рия 2: Гу ма ни тар ные на уки. Ека те рин бург, 2019. С. 75–84.
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твор че ская ис то рия текста это го про из ве де ния, а тем бо лее 
ис то рия его пуб ли ка ций, не ста но ви лись пред ме та ми спе ци-
аль но го рас смот ре ния. Сти хо тво ре ние «Нем но го гео гра фии», 
тра ди ци он но вклю ча е мое в раз дел «Сти хо тво ре ния 30-х го-
дов», име ет слож ную ис то рию пуб ли ка ции, а све де ния о его 
пер во пуб ли ка ции раз нят ся в раз лич ных из да ни ях. Бо лее 
того, пуб ли куя сти хо тво ре ние, ком мен та то ры обык но вен но 
огра ни чи ва ют ся со об ще ни ем оче вид ных фак тов: сти хо тво-
ре ние по свя ще но О. Э. Ман дельш та му; Ле нин град со от но сит-
ся с че ре дой мест Ка зах ста на и Си би ри, ко то рые слу жи ли 
в 1930-е годы пе ре са доч ны ми пунк та ми для осуж дён ных; 
«пер вым по этом» на зы ва ет ся Пуш кин, вос пев ший кра со ту 
Пе тер бур га. Мы по ла га ем, что по доб ный ком мен та рий яв-
ля ет ся не до ста точ ным для это го сти хо тво ре ния.

Пер вое упо ми на ние о сти хо тво ре нии «Нем но го гео гра-
фии» встре ча ет ся в Днев ни ке Л. К. Чу ков ской и от но сит ся 
к 31 ян ва ря 1940 года, где сти хо тво ре ние не на зы ва ет ся 
пря мо и о нём ска за но эзо по вым язы ком. При чём «шиф ром» 
и для сти хов из «Рек ви е ма», и для сти хо тво ре ния «Нем но го 
гео гра фии», и для объ яс не ния, кому оно по свя ще но, слу жит 
одна и та же, за ни мав шая то г да Ах ма то ву,1 тема — Пуш-
кин: «Длин ный раз го вор о Пуш ки не: о Рек ви е ме в „Мо цар те 
и Саль е ри“. По том о пуш кин ских те мах: Ев ро па, во-пер вых, 
и Пе тер бург, во-вто рых. Объ яс ни ла мне как пуш ки нист ка, 
кого он имел в виду, ко г да пи сал о Ев ро пе».2 Толь ко го то-
вя к пе ча ти свои «За пи ски об Анне Ах ма то вой» Чу ков ская 
сде ла ла при ме ча ния: «Пуш кин ни при чём, это шифр. <...> 
Про чи та ла мне, кро ме „Рек ви е ма“, два сти хо тво ре ния: „Не 
сто ли цею ев ро пей ской“ и, по-ви ди мо му, „Это было, ко г-
да улы бал ся“ <...> Объ яс ни ла, что её сти хо тво ре ние „Не 
сто ли цею ев ро пей ской“ по свя ще но Оси пу Ман дельш та му. 
<...>».3 Чу ков ская на зва ла сти хо тво ре ние толь ко по пер вой 
стро ке не слу чай но, позд нее она ука зы ва ла: «В па риж ском 

 1 См. Гер штейн Э. Г. Ах ма то ва-пуш ки нист ка // Ах ма то ва А. А. О Пуш-
ки не: Статьи и за мет ки / Сост., пре дисл. и прим. Э. Г. Гер штейн. М., 1989. 
С. 316–352.
 2 Чу ков ская Л. К. За пи ски об Анне Ах ма то вой: В 3 т. М., 2022. Т. 1. 
С. 75–76 (это из да ние да лее — «За пи ски» с ука за ни ем тома и стра ни цы).
 3 Там же. С. 76.
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сбор нике 1 сти хо тво ре ние оза глав ле но „Нем но го гео гра фии“. 
Ко г да это за гла вие воз ник ло, не знаю; во вся ком слу чае, 
го раз до позд нее, чем были на пи са ны сти хи».2 В пер вом из-
да нии «За пи сок» Чу ков ская ком мен ти ро ва ла: «Наз ва ния 
„Нем но го гео гра фии“ то г да не было».3 Сто ит от ме тить, что 
19 но яб ря 1960 года Чу ков ская ука зы ва ла за гла вие сти хо тво-
ре ния в сво их за пи сях,4 9 де каб ря 1962 года, по сле раз го во-
ра с Ах ма то вой, Чу ков ская так же за фик си ро ва ла на зва ние, 
но в раз го во ре с Ах ма то вой, про изо шед шим в один из дней 
меж ду 14 и 22 мар та 1964 года, сти хо тво ре ние сно ва было 
на зва но по пер вой стро ке.5

Упо ми на ния сти хо тво ре ния в за пи сях Чу ков ской яв ля-
ют ся наи бо лее ран ни ми. Спу стя поч ти 30 лет по сле пер во го 
упо ми на ния сти хо тво ре ния в «За пи сках об Анне Ах ма то вой», 
но ещё до их из да ния, была опуб ли ко ва на кни га Н. Я. Ман-
дельш там «Вос по ми на ния», один из эпи зо дов ко то рой по-
свя щён ис то рии со зда ния сти хо тво ре ния:

На вок зал мы уез жа ли от Пу ни ных. Еха ли мы по-
след ним по ез дом и по это му из дому вы шли по сле две на-
дца ти, и этой «пол ночью го лу бой» го род по ка зал ся Анне 
Ан дре ев не «не сто ли цею ев ро пей ской с пер вым при зом за 
кра со ту — страш ной ссыл кой на Ени сейск, пе ре сад кой на 
Читу, на Ишим, на Ир гиз без вод ный, на про слав лен ный 
Ата ба сар, пе ре сад кой на го род Сво бод ный в чум ный за пах 
гни ю щих нар по ка зал ся мне го род этот этой пол ночью го лу-
бой — он, про слав лен ный пер вым по этом, нами греш ны ми 

 1 См.: Па мя ти Анны Ах ма то вой: сти хи, пись ма. Paris, 1974 (да лее — 
ПАА с ука за ни ем стра ни цы).
 2 За пи ски. Т. 1. С. 76. Здесь же Чу ков ская при во дит пред по ла га е мый 
ис точ ник на зва ния — так на зва на одна глав ка в кни ге П. Н. Лук ниц ко го 
«Пу те ше с твие по Па ми ру» (М., 1955). Об ра тим вни ма ние, что на зва ние 
мож но трак то вать по-раз но му: с од ной сто ро ны, «не мно го гео гра фии» — 
это марш ру ты эта пи ро ва ния к ме стам за клю че ния и от бы ва ния на ка за ния, 
на зва ния ко то рых пе ре чис ля ют ся в сти хо тво ре нии; с дру гой сто ро ны, гео-
гра фии дей стви тель но не мно го, так как она огра ни че на од ним го ро дом, 
ка жу щим ся «ссыл кой» и «пе ре сад кой»; а с треть ей — «не мно го» по то му, 
что обо всех ла гер ных «марш ру тах» в не боль шом сти хо тво ре нии ска зать 
не воз мож но.
 3 Чу ков ская Л. К. За пи ски об Анне Ах ма то вой. Т. 1. 1938–1941. Paris, 
1976. С. 65 (да лее — [Чу ков ская, 1976] с ука за ни ем стра ни цы).
 4 За пи ски. Т. 2. С. 449.
 5 За пи ски. Т. 3. С. 192.
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с то бой»... Что ж тут уди ви тель но го, что ей так по ка за лось? 
Нам это всем ка за лось. Да так и было, толь ко ссыл ку в эти 
срав ни тель но об жи тые ме ста уже поч ти пре кра ти ли.1

Од на ко, по вос по ми на ни ям жены по эта, Ман дельш там 
узнал об этом сти хо тво ре нии в свой сле ду ю щий — по след-
ний — при езд в Ле нин град: «Ут ром мы за шли к Анне Ан-
дре ев не, и она про чла О. М. об ра щён ные к нему сти хи про 
по этов, вос пе ва ю щих ев ро пей скую сто ли цу. Это была по-
след няя встре ча Анны Ан дре ев ны и О. М.».2 От ча с ти это 
сви де тель ство дуб ли ру ет ся за пи ся ми Ах ма то вой в «Лист ках 
из днев ни ка»: «Ко г да я про чла Оси пу мое сти хо тво ре ние 
„Уво ди ли тебя на рас све те“ (1935), он ска зал: „Бла го да рю 
вас“. Сти хи эти в „Рек ви е ме“ и от но сят ся к аре сту Н. Н. 
П<уни на> в 1935 году. На свой счет М<ан дельш там> при нял 
(спра вед ли во) и по след ний стих в сти хо тво ре нии „Нем но го 
гео гра фии («Не сто ли цею ев ро пей ской...»)“:

Он, вос пе тый пер вым по этом,
Нами, греш ны ми, — и то бой».3

В на ча ле 60-х го дов Ах ма то ва раз мыш ля ла над вклю че-
ни ем сти хо тво ре ния в поэму 4 «Рек ви ем».5 Позд нее она со би-
ра лась вклю чить это сти хо тво ре ние в сбор ник «Бег вре ме ни» 
(М., Л., 1965), но, ви ди мо, ре шив, что оно не пройдёт цен зу-
ру, исклю чи ла его. Чу ков ская за пи са ла раз го вор с Ах ма то-
вой, ко то рый был по свя щён ре кон струк ции пер во на чаль но го 
за мыс ла кни ги: «У вас с со бой блок нот? — спро си ла Анна 

 1 Ман дельш там Н. Я. Вос по ми на ния. NY., 1970. С. 337.
 2 Там же.
 3 Ах ма то ва А. А. Лист ки из днев ни ка <О Ман дельш та ме> // Ах ма то ва 
А. А. По бе да над Судь бой. I: Ав то би о гра фи че ская и ме му ар ная про за. Бег 
вре ме ни. По э мы / Сост., подг. текста, пре дисл., при меч. Н. Край не вой. М., 
2005. С. 113.
 4 О транс фор ма ции «Рек ви е ма» из цик ла сти хо тво ре ний в по эму см.: 
Край не ва Н. И. По э ма Анны Ах ма то вой «Рек ви ем»: ис то рия со зда ния, 
ис то рия текста, ис то рия и проб ле мы пуб ли ка ции // Тексто ло ги че ский 
вре мен ник. Рус ская ли те ра ту ра ХХ века: Воп ро сы тексто ло гии и ис точ-
ни ко ве де ния. Кни га 3. М., 2018. С. 586–602.
 5 «<...> Анна Ан дре ев на спро си ла меня, как по-мо е му, сто ит ли вклю-
чать в „Рек ви ем“ дру гие сти хо тво ре ния трид ца тых го дов, на при мер, „Нем-
но го гео гра фии“, „И вот, на пе ре кор тому“. Я твёр до от ве ти ла „нет“ <...>» 
(За пи ски. Т. 2. С. 575).
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Ан дре ев на. — Со ста вим спи сок тех моих сти хов, ко то рые мы 
сами из пре до сто рож но сти не вклю чи ли в „Бег“. Я буду дик-
то вать, а вы до бав ляй те. Мы за го во ри ли на пе ре бой, и я пи-
са ла <...> Не сто ли цею Ев ро пей ской <...>».1

Тре мя эти ми ис точ ни ка ми — за пи ся ми в Днев ни ке 
Л. К. Чу ков ской, вос по ми на ни я ми Н. Я. Ман дельш там и ме-
му ар ной про зой А. Ах ма то вой — сви де тель ства о со зда нии 
сти хо тво ре ния и его твор че ской ис то рии ис чер пы ва ют ся (об 
упо ми на нии сти хо тво ре ния в «За пис ных книж ках» Ах ма то-
вой бу дет ска за но ниже).

Как мы уже ука за ли, сти хо тво ре ние «Нем но го гео гра-
фии» не было опуб ли ко ва но при жиз ни ав то ра. Оно, как 
и «Рек ви ем», было «кра моль ным», и от то го пер вые пуб ли-
ка то ры — Н. Я. Ман дельш там, Н. А. Стру ве и Л. К. Чу ков-
ская — не име ли дру го го ис точ ни ка текста кро ме соб ствен-
ной па мя ти. В не ко то рых из да ни ях встре ча ет ся ука за ние, 
что впер вые сти хо тво ре ние было опуб ли ко ва но в сбор ни ке 
«Па мя ти Анны Ах ма то вой» 1974 года,2 од на ко, как вид но, 
пер вая, хотя и не сколь ко спе ци фи че ская, пуб ли ка ция была 
про из ве де на в виде по лу про за и че ско го пе ре ска за в «Вос по-
ми на ни ях» Н. Я. Ман дельш там в 1970 году. Од нов ре мен но 

 1 За пи ски. Т. 3. С. 191–192. Кур сив Л. К. Чу ков ской. Чу ков ская пред-
по ла га ла, что это сти хо тво ре ние, по за мыс лу Ах ма то вой, долж но было 
войти в раз дел «Трост ник» сбор ни ка «Из ше с ти книг» (Л., 1940): «А. А. 
сво ею ру кою за черк ну ла на зва ние „Ива“ и на пи са ла „Трост ник“. Объ яс-
няя мне, по че му она дала это му цик лу та кое за гла вие, А. А. пе ре ска за ла 
одну во сточ ную ле ген ду: Стар шие сё ст ры уби ли мень шую на бе ре гу реки. 
Убий ство уда лось скрыть. Но на ме сте про ли той кро ви вы рос трост ник; 
вес ною па стух сре зал ду доч ку, ду нул в неё — и трост ник за пел пес ню 
о тай ном зло дей стве. <...> Го лос уби то го че ло ве ка. Пос ле того как А. А. 
пе ре ска за ла мне ле ген ду, я по ня ла пер во на чаль ный — и не со сто яв ший-
ся — за мы сел все го „трост ни ко во го цик ла“: по-ви ди мо му, имен но в этот 
цикл долж ны были войти та кие сти хо тво ре ния трид ца тых го дов, как <...> 
„Нем но го гео гра фии“. <...> В пер вой по ло ви не ше с ти де ся тых А. А. по пы-
та лась было вклю чить не ко то рые из пе ре чис лен ных выше сти хов в „Бег 
вре ме ни“, но ре дак ция их от ту да вы ки ну ла» (За пи ски. Т. 2. С. 153).
 2 См.: Ах ма то ва А. А. Со чи не ния. В 2 т. Т. 1: Сти хо тво ре ния и по эмы / 
Вступ. ст. М. А. Ду ди на; сост., под гот. текста и комм. В. А. Чер ных. М., 
1990. С. 465 (да лее — [Чер ных, 1990] с ука за ни ем стра ни цы); Ах ма то-
ва А. А. Собр. соч. В 6 т. Т. 1: Сти хо тво ре ния 1904–1941. / Сост., под гот. 
текста, комм. Н. В. Ко ро лёвой. М., 1998. С. 906 (да лее — [Эл лис-Лак, 1998] 
с ука за ни ем стра ни цы).
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с этой кни гой Н. А. Стру ве го то вил к пе ча ти дву языч ную «Ан-
то ло гию рус ской по эзии. Воз рож де ние XX века»,1 в ко то рой 
был по ме щён текст сти хо тво ре ния, ре пуб ли ко ван ный в том 
же 1970 году в 97-м, мар тов ском но ме ре «Вест ни ка рус ско-
го сту ден че ско го хри сти ан ско го дви же ния»,2 где были так же 
опуб ли ко ва ны фраг мен ты кни ги Н. Я. Ман дельш там. Сти хо-
тво ре ние было опуб ли ко ва но вме сте с «не из дан ны ми сти ха ми 
О. Ман дельш та ма» и пуб ли ка ци ей ма те ри а лов о нём. Ка жет ся 
ра зум ным пред по ло же ние, что у Стру ве было два ис точ ни ка 
текста для пуб ли ка ции. Пер вым ис точ ни ком был пе ре сказ 
сти хо тво ре ния в «Вос по ми на ни ях» Ман дельш там — об этом 
го во рят тексто вые со впа де ния: за пах на зы ва ет ся «чум ным», 
а «Сво бод ный» на зы ва ет ся «го ро дом»,3 а не «ла ге рем», что не 
встре ча ет ся в дру гих пуб ли ка ци ях. Вто рым — его соб ствен-
ные па мять и, воз мож но, за пи си: Ах ма то ва про чла это сти хо-
тво ре ние Стру ве при их встре че 20 июня 1965 года в Па ри же:

И Анна Ан дре ев на на ча ла чи тать... Опи сать сло ва ми 
вол шеб ство ее чте ния не воз мож но. Доб ро душ но-на смеш ли-
вая улыб ка, не по ки дав шая ее во вре мя раз го во ра, ис чез ла. 
Лицо сде ла лось еще сос ре до то чен нее, еще серь ез нее. Сти хи 
как бы рос ли из нут ри, рож да лись за но во. Сна ча ла Анна 
Ан дре ев на про чла нам до сих пор не из дан ное ма лень кое 
сти хо тво ре ние «Нем но го гео гра фии», по свя щен ное ме стам 
ссыл ки сына и, если не оши ба юсь, Ман дельш та ма: «Толь ко 
не за по ми най те!». Проч тя, по яс ни ла: «А вы за ме ти ли, как 
оно по стро е но, — це ли ком на од ной фра зе».

На сле ду ю щий день я спро сил, не льзя ли за пи сать на 
лен ту. Анна Ан дре ев на от ка за лась на от рез:

— «Вам бу дет не мно го гео гра фии, а мне пре мно го не при ят-
но стей».4

 1 Ан то ло гия рус ской по эзии. Воз рож де ние ХХ века / Сост. и вступ. 
ст. Н. Стру ве. Paris, 1970. С. 211.
 2 Сти хо тво ре ние А. А. Ах ма то вой, по свя щен ное О. Ман дельш та му // 
Вест ник рус ско го сту ден че ско го хри сти ан ско го дви же ния. 1970. № 97. 
С. 136 (эта пуб ли ка ция да лее — «ВРСХД, 1970»).
 3 От ме тим, что ла герь «Сво бод ный» дей стви тель но поз же стал са мо сто-
я тель ным го ро дом.
 4 Стру ве Н. А. Во семь ча сов с Ах ма то вой // Ах ма то ва А. А. Пос ле 
все го.: В 5 кн. / Пре дисл. Р. Д. Ти мен чи ка; сост. и прим. Р. Д. Ти мен чи ка 
и К. М. По ли ва но ва. М., 1989. С. 259.
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Ссыл ка на пуб ли ка ции текста сти хо тво ре ния в «Вос по-
ми на ни ях» Ман дельш там и в «Вест ни ке рус ско го сту ден-
че ско го хри сти ан ско го дви же ния» есть толь ко в од ном из 
по сле ду ю щих из да ний — трёх том ном со бра нии со чи не ний 
Ах ма то вой, ко то рое под го тав ли ва ли Г. П. Стру ве, Н. А. Стру ве 
и Б. А. Фи лип пов 1.

Мож но го во рить о двух «вет вях» в пуб ли ка ци ях это го 
сти хо тво ре ния, пер вая (Н. Я. Ман дельш там — Н. А. Стру-
ве — Г. П. Стру ве, Н. А. Стру ве и Б. А. Фил ли пов), очер чен-
ная выше, раз ви ва лась па рал лель но со вто рой. Эту дру гую 
«ветвь» со став ля ют пуб ли ка ции Л. К. Чу ков ской: сна ча ла 
сти хо тво ре ние было опуб ли ко ва но в сбор ни ке «Па мя ти Анны 
Ах ма то вой» 2, а поз же с ис прав ле ни я ми в «За пи сках об Анне 
Ах ма то вой», впер вые из дан ных в 1976 году. И в пер вом, и во 
вто ром из да нии Чу ков ская от ме ча ла: «В Рос сии оно не на-
пе ча та но до сих пор».3 Позд нее это при ме ча ние из ме ни лось: 
«Сти хо тво ре ние „Нем но го гео гра фии“ впер вые на пе ча та но 
в Рос сии в 1987 году М. Кра ли ным в жур на ле „Зна мя“, 
№ 12. Ва ри ант из бран па риж ский [т. е. из сбор ни ка «Па мя-
ти Анны Ах ма то вой» — Н. К., Я. С.]».4 Срав не ние текстов, 
опуб ли ко ван ных в этом сбор ни ке и в «Зна ме ни», под тверж-
да ет сло ва Чу ков ской и за став ля ет усо мнить ся в прав ди во-
сти М. М. Кра ли на, пи сав ше го в пре ам бу ле к пуб ли ку е мым 
ах ма тов ским сти хам: «Тексты све ре ны мною по ав то гра фам 
(ОРИРК ГПБ им. М. Е. Сал ты ко ва-Щед ри на, ф. 1073) и по 
спи скам, хра ня щим ся в част ных со бра ни ях».5 Сом не ния воз-
ни ка ют от то го, что спи сков это го сти хо тво ре ния до сих пор не 
об на ру же но, а в ОР РНБ (ра нее, как ука зы ва ет Кра лин, — 
ОРИРК ГПБ им. М. Е. Сал ты ко ва-Щед ри на) в лич ном фон-
де Ах ма то вой хра нят ся лишь два  ма ши но пис ных ли ста из 

 1 Ах ма то ва А. А. Со чи не ния: В 3 т. Т. 3 / Общ. ред. Г. П. Стру ве, 
Н. А. Стру ве, Б. А. Фи лип пов. Paris, 1983. С. 47–48 (да лее — [Стру ве-Фи-
лип пов, 1983] с ука за ни ем стра ни цы).
 2 ПАА, с. 11.
 3 Чу ков ская Л. К. За пи ски об Анне Ах ма то вой. Т. 1. 1938–1941. Paris, 
1984. С. 68.
 4 За пи ски. Т. 1. С. 76.
 5 Ах ма то ва А. А. Из за вет ной тет ра ди / Вступ. за мет ка и публ. 
М. М. Кра ли на // Зна мя. 1987. № 12. С. 133 (эта пуб ли ка ция да лее — 
«Зна мя, 1987»).
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од ной за клад ки, тексты ко то рых от ли ча ют ся от опуб ли ко-
ван ных в «Зна ме ни». Бо лее того, в сле ду ю щей пуб ли ка ции 
это го сти хо тво ре ния — в двух том ном со бра нии со чи не ний, 
ко то рое со став лял Кра лин, — не смот ря на ука за ние «Пе-
ча та ет ся по журн. „Зна мя“, 1987, № 12, с. 134»,1 текст, без 
иных ого во рок, пе ча та ет ся с раз ноч те ни я ми от но си тель но 
жур наль но го ва ри ан та.

Имен но в двух том ни ке, со став лен ном Кра ли ным, пер вый 
раз встре ча ет ся важ ней шее раз ноч те ние: вось мая стро ка сти-
хо тво ре ния пуб ли ку ет ся как «В труп ный сум рак про гнив-
ших нар». Во всех пуб ли ка ци ях, ко то рые были сде ла ны 
до это го (в т. ч. са мим Кра ли ным в «Зна ме ни») и во всех 
по сле ду ю щих, кро ме из да ния 1998 года,2 ко то рое го то ви ла 
Н. Г. Гон ча ро ва, сло во «сум рак» за ме ня ет ся сло вом «за пах» 3. 
Ни одно из из да ний не ссы ла ет ся на ав то ри зо ван ную ма ши-
но пись это го сти хо тво ре ния, хра ня щу ю ся в ОР РНБ. Дру гим 
раз ноч те ни ем, не счи тая пунк ту а ци он ных, яв ля ет ся на пи са-
ние на зва ния го ро да Ат ба сар. Нап ри мер, Чу ков ская, счи тая, 
что это её соб ствен ная, а не ах ма тов ская ошиб ка, пи са ла: 
«Поль зу юсь слу ча ем ис пра вить свою ошиб ку: в сти хо тво-
ре нии „Нем но го гео гра фии“ сле ду ет чи тать — „Ат ба сар“, 
а не „Ак“».4 В При ло же нии к статье дана свод ная таб ли ца 
текстов, опуб ли ко ван ных в раз ных из да ни ях, и два ва ри ан та 
по ав то ри зо ван ной ма ши но пи си.

Ав то ри зо ван ная ма ши но пись сти хо тво ре ния, со хра нив-
ша я ся в ОР РНБ (ед. хр. 148), пред став ля ет со бой два ли ста 
ма ши но пис но го текста. Сли че ние этих ли стов по ка зы ва ет, 
что они яв ля ют ся пер вым и вто рым эк зем пля ра ми из од-

 1 Ах ма то ва А. А. Со чи не ния: В 2 т. / Под общ. ред. Н. Н. Ска то ва, сост. 
и подг. текста М. М. Кра ли на. М., 1990. Т. 1. С. 417 (да лее — [Кра лин, 
1990] с ука за ни ем стра ни цы).
 2 Ах ма то ва А. А. Сти хо тво ре ния. По э мы. Про за / Вступ. ст., сост. 
и комм. Н. Г. Гон ча ро вой. М., 1998. С. 268 (да лее — [Гон ча ро ва, 1998] 
с ука за ни ем стра ни цы).
 3 См.: [Чер ных, 1990], с. 330 (в пер вое из да ние это го двух том но го 
со бра ния со чи не ний 1987 года сти хо тво ре ние вклю че но не было); [Эл-
лис-Лак, 1998], с. 437 и Ах ма то ва А. А. По бе да над Судь бой. II: Сти хо-
тво ре ния / Сост., подг. текста, пре дисл., при меч. Н. Край не вой. М., 2005. 
С. 115 (да лее — [Край не ва, 2005] с ука за ни ем стра ни цы).
 4 За пи ски. Т. 2. С. 104.
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ной за клад ки. На обо их ли стах име ют ся не мно го чис лен-
ные, но важ ные по ме ты Ах ма то вой. На пер вом эк зем пля ре 
гра фи то вым ка ран да шом по став ле но по свя ще ние «О. М.», 
а в по след ней стро ке за пя тая меж ду сло ва ми «нами, греш ны-
ми» ис прав ле на на тире. Под текстом сти хо тво ре ния дру гим 
гра фи то вым ка ран да шом под пи са но «30ые годы». На вто ром 
эк зем пля ре так же гра фи то вым ка ран да шом по став ле но по-
свя ще ние «О. М.», а си ни ми чер ни ла ми двой ным под чёр-
ки ва ни ем вы де ле на про пис ная бук ва в на зва нии ла ге ря 
«Сво бод ный», т. к. тем, кто на би рал на пи шу щей ма шин ке 
тексты, из на чаль но была сде ла на опе чат ка — сло во на чи-
на лось со строч ной бук вы. На пе ча та ны тексты на ли стах 
фор ма та А4 без во дя ных зна ков, име ю щих ха рак тер ное тис-
не ние в мел кую се точ ку. Та кая бу ма га не ча сто встре ча ет ся 
в ах ма тов ских ру ко пи сях, но в её фон де в ОР РНБ со хра-
ни лись ещё не сколь ко сти хо тво ре ний, на бран ных на та кой 
же бу ма ге и той же ма шин кой, т. е. в одно вре мя. В каж дом 
из этих ма ши но пис ных текстов встре ча ют ся ах ма тов ские 
по прав ки:
1) в ма ши но пи си сти хо тво ре ния «...Се дой ве нец до стал ся мне 
не да ром» за чёрк ну то за гла вие «От ры вок», ниж няя по ло ви на 
ли ста ото рва на (ед. хр. 136);
2) в ма ши но пи си «Зак ли на ния» ша ри ко вой руч кой в стро ке 
«Из вы со ких во рот» за чёрк ну то вто рое сло во и ис прав ле но 
на «тю рем ных», ка ран да шом под текстом по став ле на дата 
«30ые годы» (ед. хр. 146);
3) со хра нил ся толь ко вто рой эк зем пляр ма ши но пис ной за-
клад ки сти хо тво ре ния «С ар мян ско го», где в на пе ча тан ной 
стро ке «Я при снюсь тебе чер ной ов цой» ис прав ле но ка ран-
да шом по след нее сло во на «ов цою» (ед. хр. 150);
4) в пер вом эк зем пля ре ма ши но пи си сти хо тво ре ния «Я 
знаю с ме ста не сдви нуть ся...» сде ла на прав ка си ним ка-
ран да шом: по став ле ны ха рак тер ные зна ки «× × ×» на ме сте 
на зва ния и под пи са на дата «30ые годы»; на вто ром эк-
зем пля ре си ни ми чер ни ла ми вме сто кре сти ков по став ле ны 
три жир ные точ ки, а в треть ей стро ке «А если бы вдруг 
от ки нуть ся» пер вое сло во ис прав ле но на «Ах», в вось мой 
стро ке «Ду ши стый ме док по пи вать» ис прав ле но на «Сла-
ди мый...» (ед. хр. 152);
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5) на ма ши но пи си сти хо тво ре ния «Не по пра ви мые сло-
ва...», со хра нив шей ся толь ко во вто ром эк зем пля ре, си ней 
 ша ри ко вой руч кой (1962?) под пи са но над текстом сти хо тво-
ре ния: «Два сти хо тво ре ния из цик ла „Ши пов ник цве тет“», 
а под текстом — по став лен год «1956»; позд нее ша ри ко вой 
руч кой чёр но го цве та (1962?) под ру ко пис ным за гла ви ем 
впи са но «(со жжен ная тет радь)»; слож нее да ти ро вать прав-
ку, вы пол нен ную ка ран да шом, воз мож но, она была сде ла на 
сра зу по сле пе ре пе чат ки: в пя той стро ке ис прав ле на опе чат-
ка «ут д ве рей» на «у две рей» и вы черк ну то чет ве ро сти шие 
«Ка зал ся он пу стой за ба вой / В тот ве чер ог нен ный тебе, / 
А он был ми ро вою сла вой / и дерз ким вы зо вом судь бе»; 
кро ме того, под над писью «(со жжен ная тет радь)» чи та ет ся 
рим ская циф ра I (ед. хр. 167);
6) сти хо тво ре ние «Со нет-эпи лог» со хра ни лось в не сколь ких 
чер но вых ав то гра фах, вы пол нен ных гра фи то вым ка ран да-
шом, си ним ка ран да шом и ша ри ко вой руч кой, и од ной 
ма ши но пи си с дву мя уров ня ми прав ки. На ли сте ка ран-
да шом меж ду текстом сти хо тво ре ния и ма ши но пис ной да-
той «21 сент. 1960–29 июня 1962 Ко ма ро во» по став ле на 
под пись «Анна Ах ма то ва», та ким же ка ран да шом зна ком 

 раз де ле ны стро ки «Ты не зна ешь, что тебе про сти ли...» 
и «Соз дан Рим — плы вут ста да фло ти лий»; чёр ной ша ри-
ко вой руч кой (1962?) впи са но к пе чат но му за гла вию «Со-
нет» сло во «-эпи лог», над на зва ни ем под пи са но «(цикл — 
Сож жен ная Тет радь)», впи сан эпи граф «Ро мео не было — 
Эней, ко неч но, был» и ха рак тер ная ах ма тов ская под пись 

; по сле стро ки «И за был ты мой про кля тый дом» в стро-
ках «И за был ты в ужа се и в муке / Сквозь огонь про тя-
ну тые руки» ис прав ле на опе чат ка «ты» на «те» (ед. хр. 
172).

Под роб ное опи са ние этих ли стов с ма ши но пис ны ми 
текста ми и пра вок, вы пол нен ных Ах ма то вой, не об хо ди мо, 
что бы пред по ло жить, что на пе ча тан ные на тис нёной бу ма ге 
и в одно и то же вре мя сти хо тво ре ния пред на зна ча лись для 
со став ля е мо го Ах ма то вой в на ча ле 1960-х го дов сбор ни ка её 
сти хо тво ре ний. По-ви ди мо му, со зда ние этих ма ши но пи сей 
от но сит ся к 1962–1963 го дам, ко г да Ах ма то ва со став ля ла 
свой пер вый «Бег вре ме ни», позд нее за ре зан ный цен зу рой. 
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В раз дел «Сти хо тво ре ния 30-х го дов» долж ны были войти 
«Нем но го гео гра фии», «Я знаю, с ме ста не сдви нуть ся...» 
и «Зак ли на ние». На ма ши но пи сях каж до го из этих сти хо-
тво ре ний в верх нем пра вом углу гра фи то вым ка ран да шом 
про став ле ны но ме ра 33, 35 и 36 со от вет ствен но.

Воз вра ща ясь к ис то рии пуб ли ка ций, по вто рим: два ме-
му а ри ста — Чу ков ская и Ман дельш там — не сго ва ри ва ясь 
ре кон ст ру и ру ют сти хо тво ре ние со сло вом «за пах» в вось мой 
стро ке. При этом в позд ней шей ав то ри зо ван ной ма ши но пи-
си «за пах» за ме нён на «сум рак». Выд ви нем пред по ло же ние, 
что эта за ме на была сде ла на в свя зи с под го тов кой Ах ма то-
вой «Лист ков из днев ни ка», ко то рые, по на ше му мне нию, 
пред став ля ют со сти хо тво ре ни ем еди ный идей ный ком плекс. 
Вы ра зи тель ная де таль: Ах ма то ва в «Лист ках» сама под черк-
ну ла одно ин тер тексту аль ное со впа де ние, ка са ю ще е ся стро-
ки «Душ ной ссыл кою ени сей ской». Сде ла но это кос вен но, 
поч ти сра зу по сле упо ми на ния сти хо тво ре ния Ах ма то вой 
«Нем но го гео гра фии» встре ча ет ся упо ми на ние сти хо тво ре-
ния Ман дельш та ма: «Ор дер на арест был под пи сан са мим 
Яго дой. Обыск про дол жал ся всю ночь. Иска ли сти хи, хо-
ди ли по вы бро шен ным из сун дуч ка ру ко пи сям. <...> Сле-
до ва тель при мне на шёл «Вол ка» («За гре му чую до блесть 
гря ду щих ве ков...») и по ка зал О<сипу> Э<миль е ви чу>. Он 
мол ча кив нул. <...>» 1. В этом ман дельш та мов ском тексте 
есть стро ка: «Уве ди меня в ночь, где те чет Ени сей». Ин те-
рес но, что в дру гом ах ма тов ском тексте, рас ска зы ва ю щем 
о за клю че нии сына, в ла гер ном кон тексте так же упо ми на-
ет ся Ени сей: «Вот и до спо рил ся, ярост ный спор щик, / До 
ени сей ских рав нин...».2 Это кос вен но под тверж да ет до гад ку 
Н. А. Стру ве, что сти хо тво ре ние по свя ще но не толь ко Ман-
дельш та му, но и Л. Н. Гу ми лёву.

Не исклю че но, что сло во «сум рак» воз ник ло в тексте 
так же в свя зи с на пи са ни ем «Лист ков». В поль зу пра виль-
но сти на ше го пред по ло же ния го во рит тот факт, что од ним 

 1 Ах ма то ва А. А. Лист ки из днев ни ка <О Ман дельш та ме>. С. 114.
 2 Ах ма то ва А. А. По бе да над Судь бой. I: Ав то би о гра фи че ская и ме му-
ар ная про за. Бег вре ме ни. По э мы / Сост., подг. текста, пре дисл., при меч. 
Н. Край не вой. М., 2005. С. 275



186  На та лия Край не ва, Яков Слеп ков 

из лейт мо ти вов этих вос по ми на ний яв ля ет ся пуш кин ская 
тема. Бо лее того, с фи гу рой «пер во го по эта» — смысло вой 
 до ми нан той сти хо тво ре ния 1 — свя зы ва ет ся и тема эта пи ро ва-
ния за клю чён ных: «(Еха ли они под кон во ем чи тав ших Пуш-
ки на „слав ных ре бят из же лез ных во рот ГПУ“)» 2 и «Кон-
вой ные, ко то рые вез ли его, чи та ли Пуш ки на. Он на пи сал 
о них» 3. Ах ма то ва име ет в виду сти хо тво ре ние Ман дельш-
та ма «День сто ял о пяти го ло вах. Сплош ные пять су ток...» 
и стро ки из него: «Где вы, трое слав ных ре бят из же лез ных 
во рот ГПУ? // Что бы Пуш ки на слав ный то вар не по шел 
по ру кам дар мо е дов, / Гра мо те ет в ши не лях с на га на ми 
пле мя пуш ки но ве дов — / Мо ло дые лю би те ли бе ло зу бых 
стиш ков». В од ном из ах ма тов ских до бав ле ний к «Лист кам» 
Ах ма то ва, вспо ми ная Цар ское Село, на пи са ла: «И ещё по-
тря са ю щее „...в ве ли ко леп ный мрак чу жо го сада“, — са мая 
дерз кая строч ка из ко г да-ни будь про чи тан ных или услы-
шан ных мной. (Од на ко не пло хо и „свя щен ный сум рак“)» 4. 
Эти стро ки Пуш ки на, вку пе с из вест ней ши ми строч ка ми из 
«Мед но го всад ни ка», об ра щен ны ми к го ро ду («Тво их за дум-
чи вых но чей / Проз рач ный сум рак»), мо жет быть, и ста ли 
при чи ной, по ко то рой в ка жу щем ся «пу те ше с твии», опи сан-
ном в сти хо тво ре нии «Нем но го гео гра фии», воз ник «труп ный 
сум рак про гнив ших нар».

Ве ро ят но, из на чаль но стро ка дей стви тель но зву ча ла так, 
как её за по мни ли Ман дельш там и Чу ков ская — со сло вом 
«за пах» (ин те рес но, что у Ман дельш там нары на зы ва ют ся 
не «про гнив ши ми», а «гни ю щи ми», от че го об раз ста но вит ся 
бо лее яр ким, ощу ти мым, т. к. опи сан для щий ся про цесс). 
Толь ко при пе ре пе чат ке сти хо тво ре ний в 1961 или 1962 году, 
ко г да Ах ма то ва об ду мы ва ла «Лист ки из Днев ни ка», она, 

 1 Чу ков ская, го во ря об од ном пуш ки но вед че ском на блю де нии Ах ма-
то вой, за пи са ла 1 ав гу ста 1952 года: «Ах ма то ва не ру ко пись пуш кин скую 
рас шиф ро ва ла, а си лою род ства био гра фии вспо мни ла вме сте с ним то, 
что и он, и она все г да но си ли в душе — казнь близ ких <...>». Это сви де-
тель ство мож но все це ло от не сти и к сти хо тво ре нию «Нем но го гео гра фии». 
(За пи ски. Т. 2. С. 53).
 2 Там же. С. 116.
 3 Там же. С. 131.
 4 Там же. С. 125.
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вос ста нав ли вая текст сти хо тво ре ния, за ме ни ла «за пах» на 
«сум рак». До ба вим, что поч ти в это же вре мя — 16 ян ва ря 
1961 года — Ах ма то вой была на пи са на стро фа, не во шед-
шая в «По э му без Ге роя». В ней встре ча ет ся схо жий об раз, 
 так же свя зан ный с те мой за клю че ния: «Даль ше толь ко сум-
рак смер дя щий — / У тюрь мы ги гант-ча со вой».1

Лег ко за ме тить, на сколь ко бо лее удач ны фо не ти че ские 
сред ства вы ра зи тель но сти в стро ке «В труп ный сум рак про-
гнив ших нар»: ал ли те ра ция со нор ных с пре об ла да ни ем но-
со вых (m, r, n) и взрыв ных смыч ных (t, p, k), ко то рой не 
бу дет в стро ке со сло вом «за пах».

Не за ви си мо от того, вер но ли наше пред по ло же ние, 
мы счи та ем, что при пуб ли ка ции сти хо тво ре ния «Нем но го 
гео гра фии» до тех пор, пока не бу дет об на ру жен но вый 
ав то ри тет ный ис точ ник текста, со ста ви те ли долж ны от ка-
зы вать ся от за кре пив ше го ся ва ри ан та стро ки «В труп ный 
за пах про гнив ших нар» в поль зу раз ноч те ния «сум рак», 
ко то рое встре ча ет ся в хра ня щей ся в ОР РНБ ав то ри зо-
ван ной ма ши но пи си. Так же пуб ли ка то ры не в пра ве ис-
прав лять «ошиб ку» Ах ма то вой в сло ве «Ак ба сар», ме няя 
его на «Ат ба сар», хотя, ве ро ят но, Ах ма то ва ис поль зо ва ла 
это сло во «со слу ха», не зная пра виль но го на пи са ния. (К 
тому же «Ак ба сар» про из но сить ся лег че из-за со че та ния 
губ но-губ но го «b» и зад не я зыч но го «k»). Мож но пред по ло-
жить, что и дру гие на зва ния мест пе ре сыл ки так же были 
из вест ны Ах ма то вой «со слу ха» (воз мож но, из раз го во ров 
в тю рем ных оче ре дях).

Как из вест но, ав тор ская пунк ту а ция Ах ма то вой все г да 
се ман ти че ски на гру же на. От де ле ние за пя той или зна ком 
«тире» в по след ней стро ке («Нами, греш ны ми» как в ма-
ши но пис ном тексте и «Нами — греш ны ми» как ис прав ле но 
Ах ма то вой) яв ля ет ся един ствен ным воз мож ным ва ри ан том. 
В семи пуб ли ка ци ях встре ча ет ся не вер ный ва ри ант, в ко то-
ром зна ком «тире» от де ле ны сло ва «и то бой», что зна чи тель но 
ме ня ет смысл стро ки.

 1 Ах ма то ва А. А. По бе да над Судь бой. I: Ав то би о гра фи че ская и ме му-
ар ная про за. Бег вре ме ни. По э мы / Сост., подг. текста, пре дисл., при меч. 
Н. Край не вой. М., 2005. С. 492.
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На ко нец, по след ним во про сом ста но вит ся да ти ров ка 
сти хо тво ре ния. Нам ка жет ся, что за кре пив ший ся ва ри-
ант даты «1937» пока не мо жет быть под тверж дён ни чем 
кро ме до га док или сви де тель ства Ах ма то вой и Н. Я. Ман-
дельш там. В ком мен та рии к сти хо тво ре нию не об хо ди мо 
да вать эти све де ния, све де ния о да ти ров ке ис точ ни ка из 
ОР РНБ, а так же уточ нять, что в «За пи сках» Чу ков ской 
это сти хо тво ре ние впер вые было за ву а ли ро ван но упо мя-
ну то в 1940 году. Ах ма то ва пи са ла в од ной из за пис ных 
кни жек: «За тем, как мо жет не прий ти в го ло ву г-ну Стру-
ве, что в то вре мя я пи са ла не что, что не толь ко пе ча-
тать было не льзя, но даже чи тать т<ак> н<азы ва е мым> 
„друзь ям“. (Та ков был „Рек ви ем“.) Вот не сколь ко та ких 
стих<отво ре ний>: <...> „Не сто ли цею ев ро пей ской (30-е 
годы)“ 1 и „Сти хи ни ко г да не были за пи са ны (30-е годы) 
от то го не воз мож но точ но их да ти ро вать“».2 Учи ты вая, что 
сти хо тво ре ние в ма ши но пи си так же да ти ро ва но Ах ма то-
вой «30-ые годы», не льзя при пуб ли ка ции да ти ро вать его 
1937 го дом. 

В пла нах пер во го, не из дан но го «Бега вре ме ни» был вы-
де лен цикл «Из сти хо тво ре ний 30-х го дов», в ко то рый без 
кон крет ной даты на пи са ния было вклю че но сти хо тво ре ние 
«Нем но го гео гра фии».3

За вер шая статью, по вто рим, чем, по на ше му мне нию, 
не об хо ди мо до пол нить су ще ству ю щий ком мен та рий.

Обя за тель ны ука за ние на от сут ствие ав то гра фов, крат кое 
из ло же ние ис то рии пуб ли ка ций сти хо тво ре ния и ука за ние 
на су ще ство ва ние ав то ри зо ван ной ма ши но пи си, со хра нив-
шей ся в ОР РНБ, в двух эк зем пля рах.

Пос вя ще ние Ман дельш та му долж но до пол нять ся со об-
ще ни ем, что в «Лист ках из Днев ни ка» Ах ма то ва го во рит, 

 1 За пис ные книж ки Анны Ах ма то вой / Сост. и подг. текста К. Н. Су-
во ро вой, вступ. ст. Э. Г. Гер штейн, на уч ное кон суль ти ро ва ние, ввод ные 
за мет ки к за пис ным книж кам, ука за те ли В. А. Чер ных. М., Torino, 1996. 
С. 698.
 2 Там же. С. 700.
 3 См.: Ах ма то ва А. А. Пер вый Бег вре ме ни. Ре кон струк ция за мыс ла / 
Сост., ст. прил. и прим. Н. И. Край не вой. СПб, 2013. С. 279, 283, 289, 
цвет ная вклей ка меж ду с. 192–193.
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что к нему об ра ще ны лишь две по след ние стро ки сти хо-
тво ре ния.

В ком мен та рии к стро ке «Душ ной ссыл кою ени сей ской» 
нуж но ука зы вать на ре ми нис цен цию Ах ма то вой из сти хо-
тво ре ния Ман дельш та ма «За гре му чую до блесть гря ду щих 
ве ков...» и её соб ствен но го чет ве ро сти шия из цик ла «Че реп-
ки»: «Вот и до спо рил ся, ярост ный спор щик...», об ра щён но го 
к сыну, в ко то рых упо ми на ет ся Ени сей.

Сло ва «ла герь Сво бод ный» мож но до пол нить со об ще ни-
ем, что в ва ри ан тах, опуб ли ко ван ных Н. Я. Ман дельш там 
и Н. А. Стру ве он на зван «го ро дом», а так же что со вре ме нем 
этот ла герь дей стви тель но стал го ро дом.

На ко нец, от дель но го ком мен та рия за слу жи ва ет клю че-
вое раз ноч те ние в вось мой стро ке («сум рак» или «за пах»). 
Воз мож но, сле ду ет ука зать на от го ло ски пуш кин ской темы 
не толь ко в пред по след ней стро ке («Он, вос пе тый пер вым 
по этом»), но и в этой.

Пред ло жен ное нами до пол не ние к ком мен та рию сти хо-
тво ре ния «Нем но го гео гра фии» не яв ля ет ся ис чер пы ва ю щим 
и мо жет быть до пол не но в даль ней шем.
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