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Если пер вое по се ще ние Вла ди ми ром Ма я ков ским Гер-
ма нии осенью 1922 года осве ща лось не од но крат но и до-
воль но под роб но, вто рой ви зит по эта в Бер лин, на про тив, 
пред став лен как бы по хо дя, как ни че го осо бен но го, буд то 
в 1924 году он ез дил за гра ни цу, как к себе на дачу в «по-
се лок Пуш ки но», ко то рый «гор бил Аку ло вой го рою». Од на ко 
имен но этот при езд Ма я ков ско го сло жил ся в «не обы чай ное 
при клю че ние», по сколь ку два со сто яв ших ся вы ступ ле ния 
по эта ока за ли силь ный и явно не пред по ла гав ший ся эф фект 
на «Рус ский Бер лин», ра зо рвав ткань об ще ствен ных и куль-
тур ных ин сти ту ций, сло жив ших ся к тому вре ме ни в «треть ей 
сто ли це Рос сии», по сло ву А. Вет лу ги на.

2 мая 1922 года Ма я ков ский впер вые вы е хал за гра ни-
цу в сво бод ную Лат вию, поч ти две не де ли про был в Риге 
и 13 мая вер нул ся в Мо ск ву. Путь его сле ду ю щей за гра-
нич ной по езд ки ле жал даль ше на за пад: в пер вую не де лю 
ок тяб ря поэт от пра вил ся из Мо ск вы по марш ру ту Пет ро-
град — Нар ва — Ре вель — Штет тин — Бер лин — Па риж. 
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Тра ек то рия это го пу те ше с твия по эта про сле же на в тру де 
Ва си лия Ка та ня на «Ма я ков ский. Хро ни ка жиз ни и де я-
тель но сти»,1 со глас но ко то рой мож но сде лать за клю че ние, 
что пер вый ви зит Ма я ков ско го в Бер лин был до ста точ но 
про дол жи тель ным, поч ти пять пол ных не дель — с 12-го или 
13-го ок тяб ря по 11-е но яб ря 1922 года.2

Преж де о Ма я ков ском не од но крат но пи са ла проболь ше-
ви ст ская и «сме но ве хов ская» бер лин ская га зе та «На ка ну не», 
ко то рая и вы сту пи ла ос нов ным хро ни ке ром его пре бы ва-
ния в Гер ма нии. Вот, на при мер, фраг мент из про стран но го 
пам ф ле та жур на ли ста и пе ре вод чи ка А. Воль ско го — этот 
псев до ним скры вал Алек сан дра Грой ни ма (1886–1928), «со-
вет ско го аген та» в Бер ли не, «чле на Гер ман ской ком пар тии», 
ко то рый «в се ре ди не 1920-х гг. вер нул ся в СССР; в нояб<ре> 
1927 г. <был> аре сто ван по об ви не нию в шпи о на же и рас-
стре лян»: 3

Фу ту риз ма в Рос сии, ко неч но, ни ко г да не было. Был 
Ма я ков ский един ствен ный и гро мад ный. Он был в ок тяб ре 
и с ок тяб рем. Опять-таки един ствен ный, но... не гро мад-
ный. На по ен ный ду хом не на ви сти и раз ру ше ния — был 
он с ок тяб рем. За ним по шли та кие же, как он: из гои; как 
и он пья ные па фо сом не на ви сти и раз ру ше ния. Не сколь ко 
ху дож ни ков, скульп то ров, му зы кан тов, те о ре ти ков. Соз дал-
ся на миг на мек на союз «ле во го ис кус ства» с ре во лю ци ей. 
Ма я ков ский тре бо вал «Пуш ки на к стен ке, по му зе ям пу ля-
ми тень кать», Тат лин со ору жал в Пи те ре Баш ню Треть е го 
Ин тер на ци о на ла, Яку лов пы тал ся дать Ок тябрь на сте нах 
«Крас но го Пе ту ха», что на Куз нец ком <мо сту> в Мо ск ве, 
Ар тур Лурье искал духа ок тяб ря в ди ох ро ма ти че ских гам-
мах, Штер н берг и Брик на туж но и упор но про кла ды ва ли 
пути от ком му низ ма к фу ту риз му. А Лу на чар ский... Он 
не хо тя бла го слов лял. Бла гослов лял — по то му, что они при-
шли, не де зер ти ро ва ли, как про чие. А не хо тя — со зна вал 
всё-же, го су дар ствен ным чуть ем со зна вал, что это «не то». 
И на по вер ку ока за лось, что очень «не то». Ко неч но, тут 
тра ги че ская ко ме дия слу чи лась. <...> На опы те вы шло, что 
из «ле во го ис кус ства» ни че го не вы шло, ибо по тре би тель его 

 1 Ка та нян В. Ма я ков ский. Хро ни ка жиз ни и де я тель но сти. Отв. ред. 
А. Е. Пар нис. М., 1985; да лее вез де — Ка та нян, с ука за ни ем стра ниц.
 2 Ка та нян. С. 234–236.
 3 Шру ба М. Сло варь псев до ни мов рус ско го за ру бежья в Ев ро пе (1917–1945). 
М., 2018. С. 557–558; да лее вез де — Шру ба, с ука за ни ем стра ниц.



138  Ан дрей Усти нов 

не за хо тел, да и во об ще ис кус ства не за хо тел. Ма я ков ский 
же сто ко по чув ство вал это вме сте с Мей ер холь дом — еще 
один из де я те лей ок тяб ря в ис кус стве, ка ко вой на по вер-
ку ока зал ся все го толь ко не удач ным июль ским бун том. 
Они по чув ство ва ли это, ко г да ста ви ли «Ми сте рию-Буфф» 
и име ли succfs d’estime. Ка ко ва иро ния! 1

Глав ным же оп по нен том «На ка ну не» и во об ще ви зи-
та Ма я ков ско го в Гер ма нию осенью 1922 года вы сту пи ла 
правая антисо вет ская га зе та «Руль». Этот кон фликт прес сы 
«Рус ско го Бер ли на» по ми мо идео ло ги че ских рас хож де ний 
имел по до пле кой преж де все го ли те ра тур ное про ти во сто я ние 
меж ду ав то ра ми уехав ши ми из Со вет ской Рос сии и теми, 
кто остал ся. Ав то ры за ме ча тель ной кни ги «Рус ский Бер лин 
1921–1923» под чер ки ва ли, «что на ря ду с „эмиг рант ски ми“ 
ли те ра то ра ми в Бер лин в 1922 г. хлы ну ли пред ста ви те ли мо-
ло дой рус ской ли те ра ту ры — Пиль няк, Ку си ков, Па стер нак, 
Есе нин, Ма я ков ский, — и что рус ский Бер лин амаль га ми ро-
вал в тот мо мент пред ста ви те лей не при ми ри мо враж деб ных 
ху до же ствен ных ла ге рей».2

Имен но об этом и, в част но сти, о Ма я ков ском пи сал в от-
кры вав шем по след ний за 1922 год вы пуск жур на ла «Но вая 
Рус ская Кни га» про стран ном expose «Ли те ра ту ра за пять 
ис тек ших лет» про фес сор Алек сандр Ящен ко, не из мен ный 
ре дак тор это го жур на ла:

Рус ская по эзия по нес ла тя же лую и не по пра ви мую по-
те рю со смертью [Алек сан дра] Бло ка. Тра ги че ски по гиб 
и поэт Н[ико лай] Гу ми лёв.

Поч ти все ста рые по эты про дол жа ли пи сать и в годы 
ре во лю ции, и не ко то рые из них дали пре крас ные сти хо-
твор ные сбор ни ки, в осо бен но сти Ан дрей Бе лый, Фёдор 
Со ло губ, Вя чес лав Ива нов, Мак си ми ли ан Во ло шин, Анна 
Ах ма то ва. Мы не бу дем здесь пе ре чис лять всех ста рых по-
этов и не бе рем ся раз би рать и ха рак те ри зо вать но вых. Сре-
ди этих по след них есть, од на ко, два по эта, воз вы сив ших ся 
над сред ним уров нем по этов, пи шу щих «хо ро шие» сти хи. 
Оба они со зда ны ре во лю ци ей. Оба при ня ли ее це ли ком, с ее 

 1 А. Воль ский <А. Грой ним> «Ор га ни зо ван ное по ни же ние куль ту ры. II» // 
На ка ну не. 1922. № 114. 23 ав гу ста. С. 2.
 2 Флейш ман Л., Хьюз Р., Ра ев ская-Хьюз О. Рус ский Бер лин 1921–1923: 
По ма те ри а лам ар хи ва Б. И. Ни ко ла ев ско го в Гу ве ров ском ин сти ту те. Paris, 
1983. С. 56.
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гру бо стью и не ис тов ством. Оба из вра ще ны и из ба ло ва ны, 
оба, вслед ствие это го, в боль шин стве слу ча ев, не при ят ны 
и не при ем ле мы, но всё же, не льзя от ри цать, у них есть 
под лин ное по эти че ское вдох но ве ние и бьют ся серд ца ис-
тин ных по этов.

Мы ра зу ме ем Вл[ади ми ра] Ма я ков ско го и Серг[ея] 
Есе ни на.

Ма я ков ский груб, ча сто пошл, но с креп ким юмо ром 
и с пол нок ров ным сме хом. Его тон ча сто мо жет вы зы вать 
не го до ва ние, но есть у него сила, а в его по эти че ских по-
стро е ни ях — под лин ная мо ну мен таль ность.1

В 1924 году, ко г да Ма я ков ский вновь при ехал в Гер-
ма нию, это про ти во сто я ние двух ве ду щих га зет «Рус ско го 
Бер ли на» всё еще вяло тя ну лось, хотя было по нят но, что 
«Руль» вы шел из это го кон флик та по бе ди те лем, пу скай это 
и была «Пир ро ва по бе да».

Как по ве ству ет «Хро ни ка» Ка та ня на, «15 или 16 ап ре-
ля Ма я ков ский вы е хал за гра ни цу, че рез Ригу в Бер лин. 
19 ап ре ля при ехал в Бер лин».2 Бер лин ская га зе та «На ка-
ну не» об мол ви лась в хро ни ке ли те ра тур ной жиз ни: «Про-
ез дом в Аме ри ку при был вче ра в Бер лин Вла[ ди мир] Ма-
я ков ский».3 Дей стви тель но, поэт планировал до брать ся до 

 1 Ящен ко А. «Ли те ра ту ра за пять ис тек ших лет» // Но вая Рус ская 
Кни га. 1922. № 11/12. С. 6–7. В статье 1921 года «Рус ская по эзия за по-
след ние три года» А. Ящен ко от нес Ма я ков ско го к «по этам раз ло жив ше го ся 
сим во лиз ма» и кон ста ти ро вал: «На и бо лее вид ной и по пу ляр ной фи гу рой 
сре ди этих по этов, эпи го нов раз ло жив ше го ся сим во лиз ма, яв ля ет ся Вла ди-
мир Ма я ков ский. „Твор че ство“ его до воль но из вест но. <...> В сво ей по эме 
„Об ла ко в шта нах“, на пи сан ной в 1914 году, Ма я ков ский пи сал: „Иду 
кра си вый 22-хлет ний“. Те перь о нем мож но ска зать: „идет сто е ро со вый 
28-лет ний“. Вре мя ни че му его не на учи ло, а толь ко еще боле опо шли ло, 
если его во об ще еще мож но было опо шлить. По сколь ку эта по эзия име ет 
ка кой-ни будь смысл, это — по эти че ское ху ли ган ство и фу ту ри сти че ский 
ра еш ник. Прав да, у это го уро жен ца юж но го Ку та и си есть мо мен та ми 
пол нок ров ный, хотя и ба ла ган ный юмор. И весь успех его объ яс ня ет ся, 
ве ро ят но, этим яр ма роч ным га ер ством. У дру гих же пред ста ви те лей это го 
на прав ле ния ху ли ган ство даже без вся ко го юмо ра, мрач ное и от вра ти тель-
ное. По э зия их отоб ра зи ла са мый гру бый мо мент на шей ре во лю ции. Ино-
г да их изо бра же ния ре во лю ции зву чат как брань про тив нее или па ро дия, 
вы ду ман ная за кля ты ми вра га ми ре во лю ции» (Рус ская Кни га (Бер лин). 
1921. № 3. С. 6, 8).
 2 Ка та нян. С. 274.
 3 На ка ну не (Бер лин). 1924. № 90 (607). 20 ап ре ля. С. 6.
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Аме ри ки, но из его ча я ний ни че го не вы шло. Как по яс-
нял Ка та нян, «на ме ре ние Ма я ков ско го про ехать в Аме ри ку 
не уда лось осу ще ствить. При чи ны за клю ча лись, оче вид но, 
в за труд не ни ях с ви зой. Под роб но сти пе ре го во ров по это му 
по во ду не из вест ны. Ма я ков ский про был в Бер ли не око ло 
двух не дель».1

Если пер вое его «вы ступ ле ние на со бра нии пи са те-
лей, ху дож ни ков и ар ти стов в ателье ху дож ни ка А. Гу ми ча 
и Н. За рец ко го»,2 26 ап ре ля, на так на зы ва е мом «суб бот ни ке 
в круж ке ху дож ни ков» (Neue Winterfeldstraße 31),3 где он 
«про чи тал одно из сво их луч ших сти хо тво ре ний „Не о бы чай-
ное при клю че ние...“», про шло «с боль шим успе хом», хотя всё 
же, судя по га зет но му от че ту, ска зал ся не до ста ток по се ти те-
лей,4 то по сле до вав ший ве чер Ма я ков ско го, ор га ни зо ван ный 
но во от крыв шим ся Гер ман ским от де ле ни ем Все рос сий ско го 
со юза ра бот ни ков пе ча ти, гнез дом ре зи ден ту ры ОГПУ в Бер-
ли не, вы зва л у пред ста ви те лей «Рус ско го Бер ли на» едва ли 
не cognitive dissonance.

Про грам ма вы ступ ле ния Ма я ков ско го 25 ап ре ля 1924 года 
как «штор мо вое пре дупреж де ние» была анон си ро ва на в той 
же са мой уже от кры то про-со вет ской га зе те На ка ну не:

Бер лин ское от де ле ние Все рос сий ско го Со ю за Ра бот ни-
ков Пе ча ти устра ива ет во втор ник, 29 ап ре ля, в боль шом 

 1 Ка та нян. С. 274.
 2 Там же. С. 274.
 3 См. анонс это го «суб бот ни ка»: На ка ну не. 1924. № 94 (611). 26 ап ре ля. 
С. 4.
 4 Здесь при во дят ся ци та ты из га зет но го от че та га зе ты «На ка ну не» 
(1924. № 97 (614). 30 ап ре ля. С. 5).
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зале бывш<ей> Па ла ты Гос под (Лейп ци гер штрас се 3) 
един ствен ный ве чер при ехав ше го на-днях из Мо ск вы по-
эта Вла ди ми ра Ма я ков ско го.

В. Ма я ков ский уез жа ет на бу ду щей не де ле в Аме ри ку.

Про грам ма ве че ра: I. Рас цвет Лефа: Что та кое Леф. 
Леф в по эзии. Леф в про зе. Леф в рек ла ме. Леф в те ат ре. 
II. Послед ние сти хи: «Смерть, не сметь». «Пе ре лет Мо ск-
ва — Ке ниг с берг». «Киев». Из по эмы «Про это». Из по-
эмы «Па мят ник ра бо чим Кур ска». «Гимн Гер ма нии» и др. 
III. Са ти ра: «Сти хо тво ре ние о Мяс ниц кой, о бабе и о все-
рос сий ском мас шта бе». «Кума». «О дря ни». «Как ра бо та ет 
рес пуб ли ка де мо кра ти че ская» и др.

На ча ло ве че ра ров но в 81/2 час<ов>.1

О «Лефе» эмиг рант ская пуб ли ка име ла пред став ле ние 
из эссе по сто ян но го обо зре ва те ля «Руля» Юлия Ай хен валь-
да, ко то рый не за дол го до при ез да Ма я ков ско го, в сен тяб ре 
1923 года, на пи сал об этой из да тель ской ант реп ри зе. Впро-
чем, ин фор ма ция о со зда нии «Лефа» и вы хо де пер во го вы-
пу ска «Жур на ла ле во го фрон та ис кусств» по яви лась еще тем 
же ле том в са мом по след нем но ме ре биобиб лио гра фи че ско го 
жур на ла «Но вая Рус ская Кни га»:

Вы шел № 1-ый из да ва е мо го Го сиз да том под ред<ак-
ци ей> В. В. Ма я ков ско го, <Ни ко лая> Чу жа ка-На си мо-
ви ча и др., «Жур на ла ле во го фрон та ис кус ства» «Леф»; 
в №-ре кро ме ряда про грам м ных ста тей («За что бо рет-
ся Леф»; «В кого вгры за ет ся Леф»; «Кого пре дупреж да ет 
Леф»), по ме ще ны сти хо тво ре ния Н. Асе е ва, В. Ка мен ско го, 
А. Кру чёных, Б. Па стер на ка, В. Хлеб ни ко ва и др., по эма 
«Про это» В. Ма я ков ско го, рас сказ О. Бри ка «Не по пут чи-
цы» и Н. Асе е ва «Зав тра», вос по ми на ния Дм. Пет ров ско го 
о Хлеб ни ко ве и т. д. Но мер уже вы звал по ле ми ку в пе ча ти: 
один из ре дак то ров жур на ла Н. Чу жак на пе ча тал в «Изв. 
ВЦИК» очень рез кий раз бор рас ска за Бри ка, в ко то ром 
он усмот рел анти-ком му ни сти че ский уклон. Ав тор рас-
ска за от ве тил пись мом в ре дак цию, за щи щая свой рас сказ 
и ука зы вая на не нор маль ность та ко го вы ступ ле ния чле на 
ре дак ции.2

По сколь ку Ю. Ай хен вальд в сво их ре гу ляр ных «Ли те ра-
тур ных за пи сках» ка сал ся сра зу же не сколь ких тем, а его 

 1 Ве чер Ма я ков ско го // На ка ну не. 1924. № 93 (610). 25 ап ре ля. С. 5.
 2 Но вая Рус ская Кни га (Бер лин). 1923. № 5/6. С. 55.
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эссе по лу чи лось мно гослов ным и рас се ян ным, огра ни чим ся 
здесь вы держ ка ми, име ю щи ми не по сред ствен ное от но ше ние 
толь ко к «кри ча ще му на всю ли те ра тур ную ули цу» Ма я ков-
ско му и его жур на лу:

Вот Го су дар ствен ное из да тель ство вы пу ска ет аля по ва-
тый жур нал «Леф», что долж но озна чать «ле вый фронт» (в 
со кра щен ной Рос сии всё со кра ща ет ся). Дру гих фрон тов, 
впро чем, на бе ре гах Мо ск вы-реки и не мо жет быть, по то му 
что по ко ри те ли зем ли рус ской хо те ли бы, что бы она вся, 
сплошь была ле вой. В Мо ск ве из го тов ля ют ся со зер ца ния 
ка зен но го об раз ца, и для них тре бу ет ся из ме ре ние ле виз-
ны. Прав да, сам Ле нин при вив ший сво им под дан ным, 
сре ди про чих за раз ных не ду гов, так же и ле виз ну, по том 
дол жен был всту пить в борь бу с нею, как с «дет ской бо-
лезнью»; но от нее не из ле чи лись еще мно гие и мно гие, 
она при вле ка ет еще сама по себе, в ка кие бы деб ри вздо ра 
ни при во ди ла и ни за во ди ла ее со блаз ни тель ная од но-
сто рон ность. Это не игра слов, а пе чаль ная рус ская серь-
ез ность: кто лев, тот прав. На вы со ту при зна ния го то вы 
у нас воз ве сти лев шу, т. е. того, кто не нор ма лен, кто не 
по хож на осталь ных лю дей, как, себе на горе, от осталь-
но го мира от ли ча ет ся и ны неш няя Рос сия. И о ле виз не 
аб со лют ной, о ле виз не во что бы то ни ста ло хло по чет 
и шум ли вый «Леф». <...>

По ли ти ки — кон сер ва то ры; ху дож ни ки — но ва то ры. 
Даже по ли ти ки-ре во лю ци о не ры (и они еще боль ше, чем 
дру гие) от кон сер ва тиз ма от ре шить ся не мо гут <...>.

На ко нец, то ис кус ство, ко то рое на сво ем кри ча щем 
крас ном зна ме ни пи шет «Леф» лю бит пу гать и удив лять 
бур жуа, но уже этим по ка зы ва ет, что оно от бур жуа не 
сво бод но. С него не спу ска ет оно сво их глаз, от него от-
прав ля ет ся оно в хит рос пле те ния сво их вы чур <...>.

От то го иные ком му ни сты с не до у ме ни ем от нес лись 
к на вя зан но му им со дру же ству с фу ту ри ста ми и уви де ли 
в нем не что про ти во есте ствен ное. Они пра виль ным ин-
стинк том по чув ство ва ли, что фу ту ри сты — пас се и сты, что 
эти пут ни ки в бу ду щее на са мом деле про пи та ны про-
шлым, что, ярост но ло мая ста ри ну, они ста ри ною, од на ко, 
за гип но ти зи ро ва ны и, раз ру шая му зеи, сами внут рен не из 
му зе ев не вы хо дят. <...>

Воз ник ло ра зо ча ро ва ние. Оно ска зы ва ет ся хотя бы 
и в том внеш нем фак те, что если ком му ни сты из Го су дар-
ствен но го из да тель ства вы пу ска ют «Леф», то ком му ни сты 
из «Крас ной нови» или «Прав ды» от «Лефа» не с «ком му-
ни сти че ским при ве том», а с бо лее вы ра зи тель ной ком му ни-
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сти че ской бранью брез гли во отво ра чи ва ют ся. Они не хо тят 
при тво рять ся, буд то вос при ни ма ют кра со ту и смысл в том 
на бо ре зву ков, ка ким за ме ня ют рус ский язык Кру чёных 
или Ка мен ский, или в том ис тош ном кри ке, ка ким на всю 
ли те ра тур ную ули цу кри чит Ма я ков ский. Они во всем этом 
ви дят на смеш ку над здра вым смыс лом. И ле вая по ли ти ка 
с ле вым ис кус ством на чи на ют рас хо дить ся в раз ные сто-
ро ны. Ибо со еди ни ло их толь ко не до ра зу ме ние.

И тем не ме нее ле виз на ис кус ства всё еще пы та ет ся 
в од ном ко со ла пом объ ятии слить ся с ле виз ною по ли ти-
ки. И на жал ких стра ни цах «Лефа» его те о ре ти ки (Чу жак, 
Брик, Ле ви дов, Ар ва тов) усерд но, но не успеш но вы ра ба-
ты ва ют фор му лу про ле тар ско го ис кус ства, т. е. до ка зы ва ют 
не до ка зу е мое. Они не хо тят по нять той ста рой и про стой, 
и про зрач ной ис ти ны, что как нет для про ле та ри ев осо бой 
таб ли цы ум но же ния и не при ду мы вал для них Пи фа гор 
осо бой те о ре мы, так и не было и нет, и не бу дет для них 
осо бо го ис кус ства, осо бой на уки, осо бой фи ло со фии. Са моз-
ва ные ра де те ли про ле та ри а та при пи сы ва ют ему ка кую-то 
мес си ан скую роль, пе чать из бран ни че ства, но ис кус ство 
вер бу ет сво их из бран ни ков не по при зна ку клас со вых при-
мет. <...>

Ре во лю ция не ка са ет ся ис кус ства; она пе ред ним бес-
силь на. Ни один из на ших клас си че ских по этов не сде-
лал ся дру гим по сле 1917 года, ни че го от него не про иг рал, 
ни че го и не вы иг рал; и наше по ни ма ние и оцен ка по этов 
тоже не из ме ни лись. Вихрь со бы тий мо жет на вре мя за сло-
нить пе ред нами лицо того или ино го ху дож ни ка и сно ва 
на ки нуть пе ле ну на его воз двиг ну тый па мят ник, но само 
по себе это лицо оста ет ся не из мен ным. Ре во лю ция ме ня ет 
ино г да ком мен та рий к тексту пи са те ля, но не са мый текст: 
его зо ло тые бук вы не из гла ди мы во ве ки. <...>

При та кой ста тич но сти, при та кой кон сер ва тив но сти 
ис кус ства ясно, что ни ка кие вол ны ре во лю ции не мо гут 
смыть его из веч ных усто ев. А утверж дать, про воз гла шать 
исклю чи тель ное до сто ин ство ка ко го-ни будь од но го из на-
прав ле ний ху до же ства и спо рить о том, ка кое из них 
луч ше, это — дело празд ное. Ни впра во, ни вле во от 
тор ной до ро ги кра со ты ис кус ство не сво ра чи ва ет. Но зато 
сама кра со та мно го об раз на; и оди на ко во при ем ле мы все 
ото бра же ния кра со ты. Ре ши тель но всё рав но, при над ле-
жит ли ху дож ник к тому или дру го му тол ку, — лишь бы 
он был тол ков, т. е. та лант лив. И зна чит ни «Лефу», ни 
дру го му сбор ни ку ли те ра тур ных про из ве де ний не сле до-
ва ло бы ло мать копья из-за того, где в ис кус стве прав да; 
пусть ис кус ство бу дет ис кус ством, и то г да прав да в нем 
бу дет вез де.
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Но есть одна та кая ле виз на «Лефа», ко то рая тя го те ет не 
к мо дер низ му и фу ту риз му, а к со вет ским чрез вы чай кам.1 
По ра зи тель но, до ка кой сте пе ни в этом жур на ле ли те ра тур-
ная кри ти ка со че та ет ся с по ли ти че ским сыс ком. Как впро-
чем и во всей Рос сии во об ще, пи са те лей су дят там не по 
их та лант ли во сти, а по их по ли ти че ской бла го на деж но сти. 
Ка ра ют не за эсте ти че ские гре хи, а за контр-ре во лю ци он-
ность. Жур нал «Леф» на по ми на ет уча сток. Иным ав то рам 
он ре аль но опа сен. Не зна ешь, где кон ча ет ся ли те ра ту ра, 
где на чи на ет ся по ли ти ка и по ли ция. Сти хо тво ре ния Хо-
да се ви ча, на при мер, ле вый кри тик осуж да ет, по то му что 
ви дит в них сле ды мiро со зер ца ния <про из вод ное от «мiр», 
т. е. «об ще ство». — А. У.> не ре во лю ци он но го по ряд ка. Даже 
твор че ство Брю со ва под при сталь ным взо ром ле во го кри ти-
че ско го гла за ока зы ва ет ся из ме ной ре во лю ции, и бе рет ся, 
зна чит, под со мне ние пра во это го но во об ра щен но го ком-
му ни ста на его крас ный пар тий ный би лет...

Так две ле виз ны, по ли ти че ская и эсте ти че ская, со еди-
нив шись вме сте, под об лож кой «Лефа», а так же и под дру-
ги ми об лож ка ми, со зда ли и третью — ту, ко то рая ле вее не 
толь ко ло ги ки и ли те ра ту ры, но и ли те ра тур ной че сти, не 
толь ко эсте ти ки, но и эти ки.

В об щем, от став шие со вет ские пи са те ли оста ют ся пре-
дан ны ми сво ей ле виз не, меж ду тем, как пе ре до вые со вет-
ские вла сти те ли дав но уже по во ра чи ва ют впра во. Послед-
ние ура зу ме ли, что в са мой при ро де вла сти и вла ство ва ния 
есть не из беж ная пра виз на. Что бы пра вить, надо пра веть...2

Рас сказ о жур на ле «Леф» и его про грам ме, как сви де-
тель ству ет от чет об этом ве че ре в Preußisches Herrenhaus 
(Leipziger Straße 3), опуб ли ко ван ный га зе той На ка ну не,3 

 1 От кры тый на мек на кри ти ка и те о ре ти ка Оси па Бри ка, ко то рый 
слу жил сна ча ла в ЧК, по том в ГПУ. К 1920-м го дам от но сит ся ход кая 
ано ним ная эпи грам ма:

Вы ду ма е те, здесь жи вет Брик,
Ис сле до ва тель язы ка?
Здесь жи вет шпик
И сле до ва тель из Чека.

(323 эпи грам мы. / Сост. Е. Эт кинд. Па риж, 1988. С. 50). Из ве стен так же иной 
ва ри ант вто ро го дву сти шия: «На са мом деле он — шпик / И сле до ва тель ЧК».
 2 Ка ме нец кий Б. <Ай хен вальд Ю.> Ли те ра тур ные за пи ски. // Руль 
(Бер лин). 1923. № 857. 23 сен тяб ря. С. 2–3.
 3 Преж де га зе та на пе ча та ла ре зю ме об этом со бы тии: «Ве чер про шел 
с боль шим успе хом. Зал был пе ре пол нен. При сут ство ва ло мно го ино стран-
цев» (На ка ну не. 1924. № 98 (615). 1 мая. С. 5).
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стал ос нов ной те мой вы ступ ле ния Ма я ков ско го. От чет при-
над ле жал перу Бо ри са Шен фель да-Рос со ва, од но го из пер-
вых воз вра щен цев в СССР.1 В 1922 году он «по кры вал» для 
На ка ну не пер вый ви зит поэта 2 и те перь пред ста вил но вый 
ре пор таж с ме ста со бы тия:

Ве чер Ма я ков ско го был раз де лен на две ча с ти. В пер-
вой поэт по зна ко мил ау ди то рию с но вым те че ни ем в кру-
гах мо сков ских про ле тар ских пи са те лей — с «Ле фом». Во 
вто рой ча с ти ве че ра Ма я ков ский чи тал свои сти хи.

«Леф», по сло вам до клад чи ка, от ме же вал ся от са мо-
дов ле ю ще го ис кус ства. Вме сто слад ких зву ков и мо литв он 
хо чет итти об руку с мо зо ли сты ми ру ка ми ра бо че го, хо чет 
укреп лять в нем бод рость, веру в пра во ту Ок тяб ря и сам 
ста ра ет ся слить ся с со зи да ю щей ра бо той, к ко то рой зо вет 
се го дняш ний но вый день Рос сию.

Про из ве де ния ра бот ни ков «Лефа» сжа ты, пла кат ны, 
пол ны ло зун гов и бод рой веры в но вые жиз нен ные силы. 
«Леф» смел, по ня тен, чужд вся кой ма нер ной из ло ман но-
сти.

«Леф» хо чет быть гром ким эхом но вых зву ков, не су-
щих ся по рус ским про сто рам.

Как вы пол ня ет эту за да чу «Леф», мож но было бы ска-
зать толь ко при бо лее близ ком зна ком стве с его ра бот ни-
ка ми. Впро чем, по тому, что дал Ма я ков ский на сво ем 
по след нем бер лин ском ве че ре, надо ду мать, что они идут 
твер дым ша гом по на ме чен ной до ро ге.

В. Ма я ков ский, как все г да за сло вом в кар ман не ле зет, 
его ха рак те ри сти ки и по ло же ния по рой рез ки, даже без а-
пел ля ци он ны, но все г да сме лы и под ку па ют искрен но стью.

В пер вом от де ле нии Ма я ков ский про чел ве ли ко леп ный 
рас сказ од но го из «ле фи стов» И<са а ка> Ба бе ля. Яр кий, 
соч ный на род ный язык, сти ли за ция на столь ко хо ро ша, что 
ми ну та ми вещь ка жет ся дей стви тель но пись мом в ре дак-
цию крас но ар мей ца, сме нив ше го вре мен но плуг на штык, 
что бы от сто ять до бы тое на род ной кровью.

Сти хи Вла ди ми ра Ма я ков ско го тоже ско ва ны из ста ли 
в гор ни ле рус ской ре во лю ции. Бод ро и при зыв но зву чат 
они, под ни ма ют ра дост ны ми кри ка ми упав ший дух, улы-
ба ют ся дру же ски солн цу, гим на ми встре ча ют креп ну щую 
про ле тар скую силу и сли ва ют ся в пес нях со спло чен ны ми 
ря да ми но вых рус ских лю дей.

 1 См.: Шру ба. С. 786.
 2 Ш<ен фельд> Б. Ма я ков ский в Бер ли не // На ка ну не. 1922. № 167. 
24 ок тяб ря. С. 5.
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Ма я ков ский боль шой та лант и его эво лю цию от сдан но-
го им в ар хив жел то коф точ но го фу ту риз ма к по эзии «Лефа» 
ни ко им об ра зом не по ста вишь ему в упрек.1

Как бы ни хо те лось Шен фель ду-Рос со ву пред ста вить вы-
ступ ле ние Ма я ков ско го как этюд в оп ти ми сти че ских то нах, 
кор рес пон дент «Руля» опи сал ве чер по эта в диа мет раль но 
про ти во по лож ном клю че, слов но уви дел это со бы тие сквозь 
со вер шен но иную оп ти ку. Ав то ром ре пор та жа под ко ло рит-
ным за го лов ком «Де мон ст ра ция убо же ства» был Ев ге ний 
Кум минг (из вест ный так же, как Евг. или Е. Ком нин), 
к тому вре ме ни став ший ре гу ляр ным обо зре ва те лем этой 
газеты. Его бур ная жизнь была ре кон ст ру и ро ва на Иго рем 
Пет ро вым и до ступ на в со от вет ству ю щих пос тах в «Жи вом 
жур на ле».

Ли те ра тур ная био гра фия Кум мин га на ча лась еще в Мо-
ск ве, где он при ятель ство вал с Ве ни а ми ном Ка ве ри ным. По-
лу чив эстон ское граж дан ство, Кум минг эмиг ри ро вал в Гер-
ма нию и на чал ак тив но уча ство вать в жиз ни «Рус ско го 
Бер ли на». Как раз в эти годы он по дру жил ся с Вла ди ми ром 
На бо ко вым, ко то рый на пи сал на него эпи грам му с ас со нан-
са ми:

Ко г да мы спо рим с Кум мин гом
то в ком на те без умен гам.2

В 1933 году он стал ре дак то ром га зе ты «Но вое Сло-
во», при дер жи вав шей ся на цио нал-со ци а ли ст ских ди рек тив, 
од нов ре мен но ра бо тая во ен ным пе ре вод чи ком в Аб ве ре, 
и даже со ста вил не сколь ко рус ско-не мец ких во ен ных сло-
ва рей.3

 1 Ш<ен фельд> Б. Ве чер Вла ди ми ра Ма я ков ско го // На ка ну не. 1924. 
№ 100 (617). 4 мая. С. 5.
 2 Стру ве Г. К смер ти В. В. На бо ко ва // Но вое Рус ское Сло во (Нью-Йорк). 
1977. 17 ав гу ста. С. 8.
 3 См. справ ку М. Шру бы: «Кум минг Ев ге ний Льво вич (Eugen 
Kumming; 18.10.1899, Мо ск ва — 27.5.1980, Мюн хен), поэт, жур на лист, 
ре дак тор, пе ре вод чик; в эмиг ра ции с 1920 г.; жил в Гер ма нии; в 1933 г. 
ре дак тор-из да тель бер лин ской га зе ты „Но вое сло во“; во вре мя Вто рой 
ми ро вой войны в Вер мах те в ка че стве пе ре вод чи ка на во сточ ном фрон те; 
по сле 1945 г. жил в Мюн хе не, в 1953–1954 гг. ди рек тор ра дио стан ции 
„Сво бо да“» (Шру ба, с. 624).
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Для него Ма я ков ский, в бу ду щем лю би мый объ ект на бо-
ков ских па ро дий,1 пред стал в об ра зе да ле ком от «свя щен но го 
чу до ви ща», пе да ли ру е мо го «На ка ну не». Сар до ни че ская ри-
то ри ка его ре пор та жа была уси ле на цен ны ми ком мен та ри-
я ми ав то ра относительно мо сков ско го ли те ра тур но го быта, 
о ко то ром он знал из пер вых рук. Само же вы ступ ле ние 
Ма я ков ско го по ка за ло, как дра ма ти че ски из ме ни лась пуб-
ли ка «Рус ско го Бер ли на» со вре ме ни его ви зи та осенью 
1922 года.

Вот как опи сы вал вы ступ ле ние Ма я ков ско го по лу то ра-
лет ней дав но сти свет ский хро ни кёр:

Пер вой в се зо не премь е рой-гала в бер лин ском «Доме 
Ис кусств» был ве чер с вы ступ ле ни ем Ма я ков ско го. Зал 
был пе ре пол нен. Ау ди то рия со сто я ла из тро га тель но го 
со еди не ния бер лин ской рус ской бур жу а зии с чле на ми 
мест но го сов де па, сме но ве хов ца ми и про чи ми це ни те-
ля ми пре крас но го. Ма я ков ский был в уда ре и, как из 
рога изо би лия, сы пал в ау ди то рию сво и ми «по эза ми». 
В по эзах Ма я ков ский ру гал бур жу а зию, ка пи та ли стов 
и осо бен но Виль со на, как оли це тво ре ние «ми ро во го ка-
пи та ла». 

«А щеки у него (Виль со на) та кой сверхъ есте ствен ной 
мя ко ти, что сами про сят ся: иди те и ля пай те».

Так опи сы вал Виль со на Ма я ков ский.
Не по жа лел ру га тельств гла ва фу ту ри стов и для од ной 

стра ны, че рез ко то рую ле жал его путь из Сов де пии в Бер-
лин <име ет ся в виду Эсто ния. — А. У.>. Ру гал ся—ру гал ся, 
а по том ис пу гал ся и за явил:

Не ста ну пле вать кни зу,
Ожи дая визу...

Фу ту рист, а осто рож ный.2

 1 См. за ме ча ние А. До ли ни на: «...его про за смог ла осво ить и син те-
зи ро вать едва ли не все ос нов ное на сле дие рус ской по эзии, не исклю чая 
и тех вли я тель ных на бо ков ских со вре мен ни ков, кого он, как поэт, бе жал 
и опа сал ся, — Ман дельш та ма, Хлеб ни ко ва, Па стер на ка, даже не на вист ных 
ему Ма я ков ско го и Г. Ива но ва» (До ли нин А. Истин ная жизнь пи са те ля 
Си ри на: Ра бо ты о На бо ко ве. СПб., 2004. С. 32).
 2 Л<ери>. <Вла ди мир Кло по тов ский> Ма я ков ский в Бер ли не // Се-
год ня (Рига). 1922. № 263. 22 но яб ря. С. 4. Этот фель е тон был по свя щен 
вы ступ ле нию Ма я ков ско го, ко то рое со сто я лось 20 ок тяб ря 1922 года 
в кафе «Леон» (Бю лов шт рас се 1), под эги дой бер лин ско го «Дома Ис-
кусств».
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Кум минг спе ци аль но об ра тил вни ма ние на диф фе рен-
ци а цию пуб ли ки, о чем обо зре ва тель «На ка ну не» стыд ли во 
умол чал. Осо бен но рез ко бро си лась ему в гла за про слой ка 
«ско ван ных од ной цепью» со вет ских функ ци о не ров из Все-
рос сий ско го со юза ра бот ни ков пе ча ти, от крыв ше го бер лин-
ское от де ле ние, ко то рое на са мом деле слу жи ло ма ски ров кой 
для ОГПУ — от сю да зу бод ро би тель ный ком мен та рий Кум-
мин га о со ста ве ау ди то рии, в ко то рой пре ва ли ро ва ли «но вые 
со вет ские» pezzi da novanta. Он пред по чел не сдер жи вать 
свои эмо ции, и вот имен но в та ком ра кур се был выдержан 
репортаж «Де мон ст ра ция убо же ства»:

В. Ма я ков ский про чел во втор ник пе ред ти пич но-со-
вет ской ау ди то ри ей до клад о со вре мен ной ли те ра ту ре, 
о «Лефе», со про вож дав ший ся весь ма по ка за тель ны ми ил-
лю ст ра ци я ми соб ствен но го про из вод ства.

Два сло ва о пуб ли ке: сов да мы и сов ба рыш ни в но вей-
ших креп де ши но вых ша лях, в ру ках стиль ные су моч ки 
с еги пет ской рос писью b la Тут-ан-ка мен, муж чи ны в ла ко-
вых туф лях со скре щен ны ми на гру ди ру ка ми; впе ре меж ку 
с со вет ским high life’ом — стри жен ные де ви цы и юно ши 
с рас стег ну тым во ро том — ти пич ные ком со моль цы.

При вет ствуя то ва ри щей, со вет ский лау ре ат с удо воль-
стви ем от ме ча ет, что в Мо ск ве на та ких встре чах про ис хо-
дят дра ки в хво стах, бы ва ют ра не ные — вы зы ва ют ка ре ты 
ско рой по мо щи.

— То ва ри щи, у нас в Со ю зе сов.-рев.-рес<пуб лик> во-
прос об ис кус стве ста вит ся как во прос о ре во лю ции.

— Это не то, что вся кие там (пре зри тель но) Фа у сты, 
Бай роны 1 и рус ские мно го том ные пи са те ли.

— У нас на 50–60% раз ру ше ние — кри ти ка.
— Мы от ри ца ем са мо сто я тель ное зна че ние ис кус ства; 

ис кус ство у нас одна из раз но вид но стей стро и тель ства но-
вой жиз ни.

— Са мая за ме ча тель ная кни га о ли те ра ту ре — это кни га 
тов. Троц ко го, ко то рый де лит пи са те лей на 3 ка те го рии: 1-я 
ка те го рия — за ру беж ная ли те ра ту ра — жба ны и кот лы ядо-
ви той слю ны, по ме щичье-дво рян ско-ми сти че ский бред, — 
Бу нин и Ме реж ков ский, вся кие Гол го фы и Си най и про чая 

 1 Бе зуслов но, из де ва тель ская от сыл ка к ши ро ко от ме ча е мо му в «Рус-
ском Бер ли не» сто ле тию смер ти Джор джа Гор до на Бай ро на. «Бай ро нов ский 
ве чер», на ко то ром в том чис ле вы сту пил На бо ков со сто ял ся 20 ап ре ля 
1924 года в «Аэро Клу бе» (Schrnenberger Ufer 40) под эги дой «Ли те ра-
тур но го Клу ба» рус ских по этов и пи са те лей в Бер ли не.
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рвань; 2-я ка те го рия — по пут чи ки ре во лю ции — Пиль ян ки, 
Эрен бур ги и т. д.; 3-я ка те го рия — Я и дру гие ху дож ни ки 
Ок тяб ря. (Der Esel geht immer voran, как го во рят нем цы).

— Про ис хо дит ко лос саль ное углуб ле ние про ле тар ской 
ли те ра ту ры: во-пер вых, про ис хо дит ра скол. В «МАППе» — 
мо сков ской ас соц<иа ции> про ле тар ских пи са те лей — вы-
дви ну лось два боль ших пи са те ля: <Алек сандр> Бе зы мен-
ский и Ар тём Ве сёлый. Леф в на сто я щее вре мя по би ва ет 
Сос нов ско го.

— К сло ву у нас про из вод ствен ное от но ше ние — за-
ни ма ем ся мы ин же не ри ей сло ва. Ра бо та ем и для рек ла мы. 
Вот у меня — за ме ча тель ное сти хо тво ре ние-рек ла ма для 
«Ре зи нот ре ста» — ко то рое за по мнит ся на ве ки:

За ме ча тель ные со ски,
За ме ча тель нее — нет.
Бу де те со сать
До ста ро сти лет.

— Мы на пи са ли це лую кни гу в сти хах: здесь и про-
па ган да ма га зи нов «Мос сук на», це лые стра ни цы про тив 
мень ше виз ма — а так же, что бы ра бо чие не кра ли.

(Тут, кста ти, про изо шел за бав ный ка зус. — То ва ри щи 
на ка ну нев цы, кри чит лау ре ат, не да вай те пи сать о но вой 
ли те ра ту ре та ко му ду ра ку, как Глу бо ков ско му, про пи тан-
но му зат хлой фран цуз ской пси хо ло ги ей).

— В об ла сти про зы Ле фом сде ла но пока мало. Име-
ет ся пока лишь один об раз чик — Бри ка. (Осип Брик 
в 1919 и 1920 гг. за ве до вал юри ди че ским от де лом осо бо го 
от де ла ВЧК; из ве стен в ли те ра ту ре тем, что Ма я ков ский 
по свя щал свои кни ги, в том чис ле, «Об ла ко в шта нах», его 
жене: «Тебе Лиля»).

Да лее со вет ский бард пред ла га ет рас сказ ка ко го-то Ле-
фи ста.

По со дер жа нию рас сказ пред став ля ет ге ро и че скую стра-
ни цу из жиз ни ре во лю ци он но го про ле та ри а та: крас но ар-
мей цы на си лу ют в теп луш ках жен щин, а ут ром бро са ют 
их под от кос и на по во ро тах стре ля ют в них из «вин та» — 
вин то вок.

Вы во ды? — «Леф» за щи ща ет бар ри ка ды ком му низ ма. 
На этом за кон чи лась те о ре ти че ская часть ве че ра.

Даль ше идет ил лю ст ра ция. Гимн Гер ма нии: ре во лю ци-
он ный Нор ден, мор ды Штин не сов, дол ла ры — и в за клю че-
ние крас ные Шуль цы. Это тебе дарю, Гер ма ния. Го лос зву-
чит, как тру ба. Грудь гор до вы пя чи ва ет ся. Ап ло дис мен ты.

Вто рой об раз чик — не что вро де пер сид ской спо ты ка ю-
щей ся га зел лы с по сто ян ным (раз пят на дцать по вто ря ет ся) 
реф ре ном: Ле нин жил, Ле нин жив, Ле нин бу дет жить.
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Ка зен ные ап ло дис мен ты.
Ма я ков ский (гор до): Пос ле та ких сти хов, кто, кро-

ме офи ци аль ных ка ст ра тов, бу дет утверж дать, что Бу нин 
луч ше! 1

Вы ступ ле ние Ма я ков ско го про ве ло рез кие де мар ка ци он ные 
ли нии внут ри «Рус ско го Бер ли на». Ха рак тер но, что дру гая, 
«левая» га зе та «Дни» про иг но ри ро ва ла этот ве чер, как и во-
об ще факт при ез да Ма я ков ско го в Гер ма нию. На по след нее, 
третье вы ступ ле ние по эта 1 мая 1924 года, ко то рое было ор га-
ни зо ва но, как и в преж ний его при езд,2 Объ еди не ни ем рос сий-
ских сту ден тов в Гер ма нии с всту пи тель ным сло вом про фес со ра 
Бес со но ва и уча с ти ем Ильи Эрен бур га уже не при шел ни-
кто, кро ме соб ствен но чле нов этой сту ден че ской ор га ни за ции.3

«Око ло 9 мая, — по ды то жи вал ви зит по эта в Бер лин 
Ва си лий Ка та нян, — Ма я ков ский вер нул ся в Мо ск ву».4 Как 
пи сал Бенгт Ян г фельдт, по эту «за про сить аме ри кан скую визу 

 1 Ком нин Евг.<Е. Кум минг> Де мон ст ра ция убо же ства // Руль. 1924. 
№ 1036. 2 мая. С. 5.
 2 То г да «Ве чер Ма я ков ско го» со сто ял ся 15 но яб ря 1922 года. Кор-
рес пон дент «На ка ну не» пи сал в ре пор та же об этом вы ступ ле нии по эта: 
«В сре ду, в Шу берт за ле, „Объ еди не ни ем Рос сий ских Сту ден тов в Гер-
ма нии“ был устро ен ве чер по эта Ма я ков ско го. В сво ем до кла де о „по-
зи ции <по эзии? — А. У.> Р. С. Ф. С. Р.“ В. В. Ма я ков ский ука зал на про-
буж де ние ин те ре са к по эзии в Рос сии со сто ро ны тех кру гов, ко то рые 
до ре во лю ции ни чем дру гим не мог ли за ни мать ся, кро ме ка тор ж но го 
тру да на гос под ству ю щие клас сы, тре бо вав шие от по эзии не пре мен но 
со ловья и де вуш ки с том ным взо ром. Ныне по эты, отож деств ля ю щие 
себя с ре во лю ци ей и про шед шие „ис пы та ние в гро зе и буре“, поль зу ют-
ся ши ро ки ми сим па ти я ми на се ле ния, глу хо го к про из ве де ни ям, где нет 
от ра же ния по след них ге ро и че ских лет. „Быть рус ским по этом, пи са те лем 
мож но, толь ко живя в Рос сии и с Рос си ей. Пусть не ду ма ют въехать 
в Мо ск ву на бе лом коне сво их мно го том ных про из ве де ний за сев шие 
за гра ни цей ав то ры“... Пос ле до кла да Ма я ков ский на чал чте ние сво ей 
по эмы „150 мил ли о нов“, а так же про чи тал ряд мел ких сво их про из ве-
де ний. Мно го чис лен ная ау ди то рия со вни ма ни ем и бур ны ми вос тор га ми 
от нес лась к по эту» (О<рлан ский> А. Ве чер Ма я ков ско го // На ка ну не. 
1922. № 189. 18 но яб ря. С. 5). 
 3 В от че те го во ри лось: «...В Мей стер-зале бер лин ской сту ден че ской 
ор га ни за ци ей „О“ был устро ен ве чер, по свя щен ный 1 Мая... Пос ле до кла-
да пи са тель Илья Эрен бург про чел от ры вок из не на пе ча тан но го ро ма на 
„Жан на де Ней“ <sic!>, а поэт В. Ма я ков ский — не сколь ко сво их сти хов» 
(На ка ну не. 1924. № 99 (616). 3 мая. С. 5).
 4 Ка та нян. С. 275.
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в Мо ск ве было не воз мож но вви ду от сут ствия дип ло ма ти че-
ских от но ше ний меж ду го су дар ства ми. По э то му он на ме ре-
вал ся въехать в Со е ди нен ные Шта ты че рез третью стра ну. 
<...> 9 мая, устав ждать ре ше ние, ко то рое так и не было 
по лу че но, он вер нул ся в  Мо ск ву...».1 

Ско рее все го, Ма я ков ский от был из Гер ма нии 4-го или 
5-го мая еще и по то му, что в от ли чие от «теп лой» осе ни 
1922 года, вес на 1924-го в «Рус ском Бер ли не» ока за лась для 
него отъ яв лен но «хо лод ной». Впрочем, де я тель ность «Рус-
ско го Бер ли на» как раз в эти ме ся цы если еще не со шла 
на нет, то за мет но за мед ли лась.

Од на ко эхо это го ви зи та Ма я ков ско го всё же за тих ло не 
сра зу. Так, сре ди пуб ли ка ций, по свя щен ных пуш кин ско-
му юби лею 1924 года, имен но Ев ге ний Кум минг на пе ча-
тал фель е тон «Пуш кин в СССР», в ко то ром  вспо мнил «офи-
циаль но го со вет ско го бар да» и его бер лин ское вы ступ ле ние:

Сос нов ский, ме ня ю щий ино г да ам плуа обер-фи ска ла 
на ам плуа ли те ра тур но го «кри ти ка», раз ра зил ся ко дню 
125-ле тия со дня рож де ния Пуш ки на по кро ви тель ствен-
ной стать ей «За что лю бил Пуш ки на Ле нин» («Кр<ас ная> 
Газ<ета>»), из ко то рой вы яс ня ет ся, что Пуш кин хо ро шо, 
по то му что его лю бил «Иль ич».

 1 Ян г фельдт Б. Став ка — жизнь. Вла ди мир Ма я ков ский и его 
круг. Пер. со швед ско го А. Лав ру ши и Б. Ян г фельд та. М., 2009. С. 303–304.

(Афи ша ве че ра Вла ди ми ра Ма я ков ско го
в 1922 году в Бер ли не)
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Ока зы ва ет ся, что «Иль ич лю бил хо дить на охо ту. Охот-
ник он был... не из пер вок лас сных. Но лю бил охо ту, ко-
неч но, не ради пары зайчи шек, а из-за воз мож но сти тон-
ко и ост ро ощу щать оча ро ва ние при ро ды. Вот по че му он 
лю бил Пуш ки на...»

Сча ст ли вец, пра во, этот Пуш кин. Еще не дав но его здесь 
в Бер ли не по но сил офи ци аль ный со вет ский бард Ма я ков-
ский — на зы вал «дрянью, гнилью, по мо я ми» — и вдруг та-
кое сча стье: Ле нин при знал! Скре пя (про ле тар ское) серд це 
и обер-фи ска лу при шлось ми мо хо дом по хва лить Пуш ки на: 
«Мы еще уви дим в бли жай шие годы воз рож де ние ин те ре-
са к Пуш ки ну. Но пусть не ра ду ют ся спе цы-пуш ки ни сты. 
Они не бу дут име нин ни ка ми в гря ду щие пуш кин ские дни. 
Мы веж ли вень ко от стра ним этих гро бо ко па те лей. На них 
не смы ва е мый грех пе ред на ро дом». Ибо —

— «Я имею сме лость за явить себя вар ва ром», ци ти ру ет 
Сос нов ский зо ло тые сло ва Ле ни на.

Со сво ей сто ро ны Лу на чар ский апел ли ру ет к при зна-
нию Ма я ков ско го: «Не дав но на од ном пуб лич ном вы ступ-
ле нии Ма я ков ский, при знан ный гла ва фу ту ри сти че ской 
по эзии, вос тор жен но го во рил о том, что он, чи та ю щий 
поч ти без вся ко го ин те ре са всю по эти че скую про дук цию 
на ших дней, не мог ото рвать ся от «Ев ге ния Оне ги на» и что 
он про ник нут чув ством глу бо чай ше го ува же ния к чет ко сти 
и ма стер ству Пуш ки на».

Итак в Бер ли не — не при лич ная брань, в Мо ск ве — 
«вос тор ги и глу бо чай шее ува же ние». Ка ко во же ис тин ное 
мне ние Ма я ков ско го о Пуш ки не, — оче вид но, как на чаль-
ство при ка жет и ка кой вы пи шут го но рар.1

Впро чем, на этот раз бу та да Кум мин га была на прав ле на 
не про тив Ма я ков ско го, а про тив «обер-фи ска ла» ли те ра тур-
но го зло пы ха тель ства Льва Сос нов ско го, того са мо го, ко то-
рый стал од ним из про то ти пов кри ти ка Ла тун ско го в ро ма не 
Ми ха и ла Бул га ко ва «Ма стер и Мар га ри та».
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