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ЕКА ТЕ РИ НА БУ ХА НО ВА
(Томск)

ТРАН С ФОР МА ЦИЯ СТЕР НИ АН СКО ГО  ГЕ РОЯ 
В ЛИ РИ ЧЕ СКОЙ ПО ВЕ СТИ А. Г. БИ ТО ВА 

«ГРУ ЗИН СКИЙ АЛЬ БОМ»

Ин тер п ре та ция ли ри че ской по ве сти А. Г. Би то ва «Гру зин ский 
аль бом» (1970–1983) сфо ку си ро ва на на вы яв ле нии стер ни ан ской 
тра ди ции в со зда нии об ра за ге роя: до ка зы ва ет ся не толь ко ти по-
ло ги че ская бли зость по ве сти ро ма нам Л. Стер на, но и вли я ние его 
пер со на жей на при ёмы ав тор ской са мо пре зен та ции (чув ствен ный 
кон такт с ино на цио наль ным ми ром, не опос ре до ван ность эмо цио-
наль ной ре ак ции на ре аль ность, стрем ле ние к лич но му и под-
лин но му по ни ма нию в ли ри че ской реф лек сии). Об раз ге роя со-
вре мен ной по ве сти об на ру жи ва ет мно го ас пекст ность вос при я тия 
мира, вы ход к бы тий ным проб ле мам и скеп ти че скую оцен ку воз-
мож но стей ми ро по ни ма ния и во пло ще ния кар ти ны мира в тексте 
(раз ви тие стер ни ан ской иро нич но сти). При этом уста нав ли ва ет ся 
прин ци пи аль ное от ли чие по этик, про яв ля ю ще е ся в сбли же нии 
ге роя и нар ра то ра с ав то ром, в углуб ле нии ас пек тов реф лек сии 
(от пси хо ло ги че ских, куль ту ро ло ги че ских — до он то ло ги че ских), 
в уси ле нии фраг мен тар но сти текста (ре дук ция фа буль но сти и кон-
тра пункт раз ных ли ри ко-фи ло соф ских тем).

Клю че вые сло ва: А. Би тов, Л. Стерн, «Гру зин ский аль бом», 
ли ри че ская по весть, сен ти мен таль ное пу те ше с твие, сю жет со зда-
ния текста.

Ин фор ма ция об ав то ре: Ека те ри на Дмит ри ев на Бу ха но ва, 
ас пи рант На цио наль но го ис сле до ва тель ско го Том ско го го су дар-
ствен но го уни вер си те та (НИ ТГУ), ас сис тент ка фед ры ла тин ско го 
язы ка и ме ди цин ской тер ми но ло гии Си бир ско го го су дар ствен но го 
ме ди цин ско го уни вер си те та (Си бГМУ). Томск, Рос сия.
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Transformation of the Sternian Hero in the 
A. G. Bitov‘s Lyrical Novel «Georgian Album»
The interpretation of the lyrical novel by A. G. Bitov «Georgian 

Album» (1970–1983) is focused on the identifying the Sternian 
tradition in the creating of the image of the hero: not only the 
typological similarity of the novel to the novels of L. Sterne is proved, 
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but also the influence of his characters on the methods of author’s 
self-presentation (the sensual contact with the foreign world, the 
spontaneity of the emotional reaction to reality, the aspiration for 
personal and genuine understanding in lyrical reflection). The image of 
the hero of the modern novel discovers a multidimensional perception 
of the world, an exit to existential problems and a skeptical assessment 
of the possibilities of understanding the world and embodying the 
picture of the world in the text (development of Sternian irony). At the 
same time, a fundamental difference between poetics is fixed, which 
manifests itself in the rapprochement of the hero and the narrator 
with the author, in the deepening the aspects of reflection (from 
psychological, culturological to ontological), in the intensification of 
the fragmentation of the text (the reduction of fabulousness and the 
counterpoint of various lyrical and philosophical themes).
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Соз да вав ша я ся на про тя же нии не сколь ких лет ли ри-
че ская по весть А. Г. Би то ва (1937–2018) «Вы бор на ту ры. 
Гру зин ский аль бом» (1970–1973, 1980–1983) не толь ко вы-
яв ля ет эво лю цию проб ле ма ти ки про зы пи са те ля, но и от-
кры ва ет в его по эти ке прин цип ста но вя щей ся ху до же ствен-
ной фор мы, в чём об на ру жи ва ет ся ре цеп ция не окон чен ных 
ро ма нов Л. Стер на «Жизнь и мне ния Три ст ра ма Шен ди, 
джентль ме на» (1759–1767) и «Сен ти мен таль ное пу те ше с-
твие по Фран ции и Ита лии» (1768). В пер со на жах ро ма нов 
Стер на, раз дви га ю щих го ри зон ты сво е го со зна ния в про цес се 
пи са ния текстов, про яви лось со от не се ние сю же та от кры-
тия ре аль но го мира с са мо вы ра же ни ем пи шу ще го че ло ве ка 
в ли ри че ском вы ска зы ва нии, прин цип свя зи не ра ци о на ли-
сти че ско го мыш ле ния и не ли ней но го пись ма, иг ро вых па ро-
дий ных ком мен та ри ев и соб ствен но го «мне ния». Вни ма ние 
Би то ва к реф лек си ям близ ко го ав то ру пер со на жа-нар ра то ра 
ти по ло ги че ски сход но со стер ни ан ской эсте ти кой и мо жет 
быть объ яс не но как ре цеп тив ная кон стан та твор че ства со-
вре мен но го пи са те ля.
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В кон це 1950-х — пер вой по ло ви не 1960-х го дов в пси хо-
ло ги че ских но вел лах сбор ни ка «Ап те кар ский ост ров» и ре а ли-
сти че ских по ве стях («Пу те ше с твие к дру гу дет ства», «Дач ная 
мест ность» и др.) Би тов со здал об раз, близ кий ав то ру био гра-
фи че ски как об раз че ло ве ка сво е го по ко ле ния; но нар ра тив-
но ге рой ран ней про зы Би то ва был от де лён от ав то ра, был 
«дру гим» по от но ше нию к ав тор ской по зи ции. Как и пер со-
на жи Стер на, он имел своё имя, свой кру го зор в гра ни цах 
ху до же ствен но го мира. Как и стер нов ские пер со на жи, это 
был част ный че ло век, но си тель лич ной по зи ции ви де ния ре-
аль но сти. Об раз мо ло до го, ста но вя ще го ся ге роя, «но вич ка», 
уче ни ка от ли чал ся от об ра за стер нов ско го «про све щён но го» 
джентль ме на ко ли че ством при обре тён но го ин ди ви ду аль но го 
опы та, но сбли жал ся с ним в изо бра же нии есте ствен но сти 
чув ству ю ще го че ло ве ка, «пей за жа че ло ве че ской души».1 Связь 
пер со на жей Би то ва и Стер на про яви лась во вни ма нии ав то ров 
к про жи ва нию ими но вых жиз нен ных си ту а ций, в изо бра же-
нии как их не со вер шен ства, так и по тен ци а ла для раз ви тия.

Ав то ге рой би тов ских пу те ше с твий non-fiction кон ца 
 1960-х — на ча ла 1980-х го дов («Ко ле со», «Наш че ло век 
в Хиве» и др.) в си ту а ци ях меж куль тур ных и бы то вых кон-
так тов бе рёт на себя роль про фа на, близ кую вы де лен ной Бах-
ти ным «фор маль но-жан ро вой ма ске <...> шута и ду ра ка, <...> 
без у част но го участ ни ка жиз ни, веч но го со гля да тая и от ра жа-
те ля её».2 Внут рен няя ин тен ция ге роя свя за на с по ни ма ни ем 
не пол но ты обыч ных пред став ле ний, сте рео ти пов со зна ния. 
Не дог ма тизм, стрем ле ние по ка зы вать не ито ги, а ва ри а тив-
ность по ни ма ния чу жо го мира под во дят к тому, что ма ска 
про фа на пе ри о ди че ски сни ма ет ся. Осо бо от ме тим ли ри че скую 
по весть «Уро ки Ар ме нии» (1967–1969) с ав тор ским жан ро-
вым опре де ле ни ем «сен ти мен таль ное пу те ше с твие», сви де-
тель ству ю щим о со зна тель ной ори ен та ции про зы с ав то би о-
гра фи че ским ге ро ем-нар ра то ром на стер ни ан скую тра ди цию.

 1 Ели ст ра то ва А. Ло ренс Стерн // Стерн Л. Жизнь и мне ния Три-
ст ра ма Шен ди, джентль ме на; Сен ти мен таль ное пу те ше с твие по Фран ции 
и Ита лии. М., 1968. С. 18.
 2 Бах тин М. М. Фор мы вре ме ни и хро но то па в ро ма не. Очер ки по 
ис то ри че ской по эти ке // Бах тин М. М. Воп ро сы ли те ра ту ры и эсте ти ки: 
Ис сле до ва ния раз ных лет. М., 1975. С. 311.
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Уже с «Пу те ше с твия к дру гу дет ства» (1963–1965) пси-
хо ло ги че ская реф лек сия си ту а ций от кры тия ре аль но сти со-
про вож да лась осмыс ле ни ем пи са тель ства, рас суж де ни я ми 
пи шу ще го ге роя-нар ра то ра о со от вет ствии текста по зна ва е-
мо му объ ек ту. По во рот Би то ва от ли ри че ской про зы к ме-
тап ро зе про яв лял ся в «ком мен та ри ях к жиз ни», вос про из во-
дя щих прин ци пы иг ро во го («шен ди ан ско го») ав то би о гра физ-
ма, экс пе ри мен таль но го са мо соз на ю ще го текста. В ро ма не 
«Пуш кин ский дом» (1971) ме та текст об на ру жил не столь ко 
по ст мо дер ни ст скую игру, сколь ко па рал лель ный со бы ти ям 
«ре аль но сти» про цесс со зи да ния текста, свя зан ный с гно се-
о ло ги че ской проб ле мой не воз мож но сти окон ча тель ной фор-
мы, не за вер ши мо сти про цес са при бли же ния к по ни ма нию 
бы тия. Раз ви тие опы та Стер на про яви лось в ис сле до ва нии 
как те ку че го «внут рен не го че ло ве ка», так и воз мож но стей 
пись ма. Не ли ней ное по ве ство ва ние име ло не столь ко иг ро-
вую при ро ду, сколь ко цен ност ную: не об хо ди мость про вер ки 
лич но го по ни ма ния дей стви тель но сти диа ло гом с «вер си я ми 
и ва ри ан та ми» её вос при я тия, соб ствен ны ми и из вест ны ми 
в куль ту ре.

В про цес се со зда ния ро ма на «Пре по да ва тель сим мет рии» 
(от ран них ча стей 1970-х го дов до 2013 года) из ме ня ет ся 
спо соб свя зи ав то ра с ге ро ем: он объ ек ти ви ру ет ся в сис те-
ме пер со на жей-пи са те лей, при ни ма ю щих пра во нар ра ции, 
пра во быть субъ ек та ми ме та тексто вой реф лек сии, и в раз-
вет влён ной сис те ме со бы тий ре аль но сти и со бы тий пись ма. 
Тран с фор ма ции ав то би о гра фи че ско го ли ри че ско го ге роя со-
вер шат ся в на тур фи ло соф ских по ве стях Би то ва («Че ло век 
в пей за же» (1983), «Пти цы, или Но вые све де ния о че ло-
ве ке» (1971, 1975), «Ожи да ние обезь ян» (1993), ко то рые 
войдут в тет рап тих «Ог ла шен ные» (2011)), где стер ни ан-
ство по тес нит ся ме нип пей ной по эти кой и сбли зит ге роя-
ав то ра с «низ ки ми» пер со на жа ми-триксте ра ми, пе ре ме стит 
его в ре аль ность не толь ко про фан ную, но и есте ствен ную, 
в про стран ство фан та сти че ских ме та мор фоз и рас сло ит его 
со зна ние в сис те ме со кра ти че ских диа ло гов.

«Гру зин ский аль бом», об на ру жи вая в не ко то рых ча стях 
и эту тен ден цию, всё же со хра ня ет найден ную в «Уро ках Ар-
ме нии» по эти ку сво бод но го по ве ство ва ния, по доб но го тому, 
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ко то рое вы стра ива ет Стерн, вы сту па ю ще го в раз ных ва ри-
ан тах ли ри че ско го со зна ния. Ге рой оста ёт ся не вы мыш лен-
ным пер со на жем, как Йо рик и Три ст рам Шен ди в ро ма нах 
Стер на, а ав то порт ре том, авто-ми фом ав то ра. В дли тель ном 
скла ды ва нии фор мы «аль бо ма», а не фа буль но свя зан но-
го ро ма на, Би тов про дол жа ет «шен ди ан ский» прин цип со-
зда ния текста «дли ною в жизнь», ко то рый бы про явил не 
столь ко те ку честь жиз ни, сколь ко ди на ми ку кар ти ны мира 
пи са те ля в про цес се ор га нич но го по ни ма ния жиз ни («Вы бор 
на ту ры» — ме та фо ри че ская фор му ла по ис ка ме ста в при род-
ном мире и ва ри ан та по ни ма ния бы тия).

По ми мо стер ни ан ской и ме нип пей ной тра ди ции в «Гру-
зин ском аль бо ме» от ра зи лась эс се и ст ская стра те гия Би то ва, 
пря мое ав тор ское вы ра же ние лич но го по ни ма ния, «опы та», 
по доб но го шен ди ан ско му «мне нию». Со пут ство вав ший ху-
до же ствен ной про зе пласт эс се и сти ки, по свя щён ной проб-
ле мам куль ту ры, ли те ра ту ры, текста, был со бран Би то вым 
в раз ных сбор ни ках.1

Л. Ан нин ский,2 С. Бо ча ров,3 Е. Чха ид зе,4 и дру гие ис-
сле до ва те ли счи та ли ран не го Би то ва про дол жа те лем тра-
ди ции ре а ли сти че ской пси хо ло ги че ской про зы. Н. Лей дер-
ман и М. Ли по вец кий,5 Е. Во робь ёва,6 О. Быч ко ва,7 и др. 

 1 Би тов А. 1) Статьи из ро ма на. М., 1986; 2) Не из беж ность не на пи-
сан но го: Го до вые коль ца, 1956–1998–1937. М., 1999; 3) Пя тое из ме ре ние: 
На гра ни це вре ме ни и про стран ства. М., 2014; и др.
 2 Ан нин ский Л. Стран ный стран ник // Би тов А. Г. Кни га пу те ше с твий. 
М., 1986. С. 598–606.
 3 Бо ча ров С. Г. На Ап те кар ский ост ров... По по во ду «Пер вой кни ги 
ав то ра» Ан дрея Би то ва // С. Г. Бо ча ров. Сю же ты рус ской ли те ра ту ры. М., 
1999. С. 535–550.
 4 Чха ид зе Е. Куль тур ная гиб рид ность гла за ми Ан дрея Би то ва: Ар ме ния, 
Гру зия, Рос сия // eSamizdat. 2021. №XIV. P. 77–86.
 5 Лей дер ман Н. Л., Ли по вец кий М. Н. Рож де ние рус ско го по ст мо-
дер низ ма (А. Би тов, Вен. Еро фе ев, Саша Со ко лов). «Пуш кин ский дом» 
(1964–1971) А. Би то ва // Лей дер ман Н. Л., Ли по вец кий М. Н. Сов ре мен ная 
рус ская ли те ра ту ра, 1950–1990-е годы: В 2 т. М., 2003. Т. 2. С. 375–390.
 6 Во робь ёва Е. П. Ли те ра тур ная реф лек сия в рус ской по ст мо дер ни ст-
ской про зе: А. Би тов, Саша Со ко лов, В. Пе ле вин: дис. ... канд. фи лол. наук. 
Бар на ул, 2004.
 7 Быч ко ва О. А. Проб ле мы си му ляк ра в про из ве де ни ях рус ско го по ст мо-
дер низ ма: на ма те ри а ле про из ве де ний А. Би то ва, Т. Тол стой, В. Пе ле ви на: 
дис. ... канд. фи лол. наук. М., 2008. 201 с.
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 на зы ва ли по ст мо дер ни ст ски ми «Пуш кин ский дом» и всю 
по сле ду ю щую про зу Би то ва. Син тез эк зи стен ци аль ной и на-
тур фи ло соф ской про зы, по ст мо дер ни ст ской и иро ни ко-фи ло-
соф ской по эти ки в текстах Би то ва ви де ли И. Клех,1 И. Род-
нян ская,2 Т. Ры баль чен ко 3 и др.

В пред ла га е мом ис сле до ва нии «Гру зин ский аль бом» 
трак ту ет ся в ас пек те раз ных про яв ле ний ли ри че ско го ге-
роя-нар ра то ра в эс се и ст ском тексте, не сво ди мом ни к по-
эти ке non-fiction, ни к по эти ке вы мыш лен но го пер со на жа, 
близ ко го ав то ру. Стер ни ан ские стра те гии со зда ния об ра за 
«Я» об на ру жи ва ют ся не столь ко в со бы тии ре аль но го пу-
те ше с твия, сколь ко в сю же те мен таль но го и од нов ре мен но 
«сен ти мен таль но го» пу те ше с твия пи са те ля — но си те ля лич-
но го ми ро по ни ма ния, рас ши ря ю ще го при этом свой чув-
ствен ный, ду хов ный и мен таль ный опыт в про цес се по-
зна ния ре аль но сти и со зда ния сво е го текста, вы ра жа ю ще го 
но вое ми ро по ни ма ние. Ге рой Би то ва бли зок од нов ре мен но 
и к Йо ри ку, рас ши ря ю ще му в пу те ше с твии про стран ство 
чув ствен но го опы та, и к джентль ме ну Три ст ра му Шен ди, 
бо га то му сво и ми лич ны ми мне ни я ми, ме ня ю ще му их в про-
цес се пись ма, ока зы ва ю ще му ся под вла стью со зда ния текста. 
Хотя фа бу ла пу те ше с твия в «Гру зин ском аль бо ме» ре ду-
ци ро ва на, гно се о ло ги че ский про цесс свя зан с осмыс ле ни ем 
чу жой куль ту ры и при ро ды, то есть толч ком для дви же ния 
ли ри че ско го сю же та ста но вит ся не са мо дов ле ю щее пись мо, 
а внеш няя — при род ная, куль тур ная ре аль ность — чу жой 
и свой на цио наль ный мир. Лич ное пи са тель ское «Я» от-
кры ва ет ся в субъ ек те по ни ма ния мира — и в вы хо де из 
субъ ек тив но сти для по ни ма ния соб ствен ной на цио наль ной 
и твор че ской иден тич но сти.

 1 Клех И. Ан тро по ло гия, бе сти а рий и пей заж с груп по вым порт ре том 
от Ан дрея Би то ва // Би тов А. Г. Ог ла шен ные. М., 2018. С. 5–13.
 2 Род нян ская И. Б. Дви же ние ли те ра ту ры: [В 2 т.]. М., 2006. Т. 1. 
С. 531–550 (Об раз и роль (Ан дрей Би тов)); С. 551–571 (Пре о до ле ние 
опы та, или Двад цать лет стран ствий (Ан дрей Би тов)); С. 589–598 (Этюд 
о на ча ле (Ан дрей Би тов)).
 3 Ры баль чен ко Т. Л. Иро ни ко-фи ло соф ская про за в со вре мен ном ли те-
ра тур ном про цес се // Проб ле мы ме то да и жан ра: Меж ву зов ский сбор ник 
ста тей. Томск, 1991. С. 190–208.
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Стер ни ан скую ре цеп тив ную со став ля ю щую у Би то ва 
мож но ис тол ко вать с опо рой на суж де ние М. Н. Эп штей на: 
«Но чув стви тель ность XXI века не бу дет пря мым по вто ре-
ни ем чув стви тель но сти XVIII. <...> Она вбе рёт в себя мно-
же ство про ти во чув ствий. <...> Из на сле дия XVIII века бу дет 
боль ше все го це нить ся юмор, мяг ко оку ты ва ю щий сан ти-
мен ты, и Стерн, и Жан Поль ста нут лю бим ца ми XXI века».1 
Кон стан та ми стер ни ан ства ге роя-ав то ра у Би то ва оста ют ся 
уста нов ка на по ни ма ние зна чи мо сти част но го че ло ве ка, на 
не об хо ди мую от кры тость как эм пи ри че ской ре аль но сти, так 
и тому, что за её пре де ла ми; от каз от мифа об исклю чи-
тель но сти твор че ских по тен ци а лов пи са те ля (ху дож ни ка) 
в по ни ма нии ми ро зда ния; при мат по ис ка по ни ма ния мира 
и са мо го себя, в не за вер ша е мо сти сво ей со зда ю ще го ва ри-
ан ты «мне ний»; нрав ствен ный прин цип чест но сти и искрен-
но сти; ис по ве даль ность, раз ру ша ю щая ил лю зию ко неч но го 
и вер но го зна ния. Эти ра кур сы ви де ния себя, че ло ве ка как 
та ко во го опре де ля ют ли ри че скую по эти ку, а са мо реф лек сия 
и ме та тексту аль ность со зда ют мыс ли тель ный, эс се и ст ский 
пласт в «Гру зин ском аль бо ме».

Ге рой по ве сти Би то ва — рус ский пи са тель, осмыс ли ва-
ю щий опыт по езд ки в Гру зию, но по соб ствен но му при зна-
нию пи шу щий в Гру зии о Рос сии, а в Рос сии — о Гру зии. 
Сю жет эмо цио наль но го от кли ка на раз но об ра зие ду хов ных 
и при род ных ар те фак тов ино на цио наль но го кос мо са сбли жа-
ет эсте ти ку текста с жан ром ли ри че ской по ве сти. Ф. Н. Ху а ко 
об ра ща ла вни ма ние на то, что в ли ри че ской про зе воз ни ка ет 
«не ожи дан ное со че та ние сю жет но го и вне-сю жет но го спо со-
бов ото бра же ния дей стви тель но сти, с по мощью ав тор ско го 
го ло са, при да ю ще го по ве ство ва нию субъ ек тив но-оце ноч ный 
ха рак тер».2 По мне нию Ху а ко, «сплав эпо са и ли ри ки <...> 
по рож да ет <...> не кую не уло ви мую суб стан цию, объ еди-
ня ю щую в себе роль и ав то ра, и рас сказ чи ка, и ге роя».3 
В мно гос лой ном ли ри ко-ана ли ти че ском нар ра ти ве в  по ве сти 

 1 Эп штейн М. Н. По ст мо дерн в рус ской ли те ра ту ре. М., 2005. С. 433.
 2 Ху а ко Ф. Н. Эво лю ция и жан ро вая спе ци фи ка ли ри че ской по ве сти // 
Вест ник Ады гей ско го го су дар ствен но го уни вер си те та. Се рия «Фи ло ло гия 
и ис кус ство ве де ние». Май коп, 2012. Вып. 2. С. 60–61.
 3 Там же. С. 63.
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 Би то ва по зи ция пи са те ля-пу те ше с твен ни ка углуб ля ет ся лич-
ным сю же том ищу ще го со зна ния.

По ве ству ю щий субъ ект по ве сти Би то ва, в сло ве вы стра-
ива ю щий про стран ство сво е го со зна ния, об на ру жи ва ет бли-
зость мо ди фи ка ции «ли ри че ско го ге роя» в про зе. Мы ис поль-
зу ем в от но ше нии ге роя Би то ва по ня тие «ли ри че ский ге рой», 
опи ра ясь на дан ное С. Н. Бройт ма ном опре де ле ние «ли ри-
че ско го ге роя» как «субъ ек та-в-себе, субъ ек та-для-себя» 1 
и на кон цеп ции ли ри че ско го Л. Я. Гин з бург,2 В. И. Тюпы,3 
Н. Т. Ры ма ря 4 и др. Не ли ней ные, но ас со ци а тив ные, мо-
тив но-об раз ные свя зи поз во ля ют при от сут ствии ис то рии 
ре аль но го пу те ше с твия про честь не од но род ные фраг мен ты 
«аль бо ма» как еди ное слож но ор га ни зо ван ное вы ска зы ва-
ние о мире, сбли жа ю щее си ту а ции лич ной эм пи ри че ской 
жиз ни с си ту а ци я ми, вос при ня ты ми из текстов куль ту ры 
(ис кус ства) и став ши ми лич ным опы том, труд но от де ли мым 
от эм пи ри че ско го. В фор ме «аль бо ма» воз ни ка ет те ма ти че-
ский кон тра пункт, со би ра ю щий ли нии ли ри че ско го сю же та 
в по пыт ке по ка зать раз ные ас пек ты жиз ни.

Фраг мен ты «аль бо ма» мож но сис те ма ти зи ро вать раз лич-
ны ми спо со ба ми, в том чис ле в ас пек те по ве ство ва тель но го 
фо ку са — как «рус ские» и «гру зин ские» глав ки. Для со-
по став ле ния вы бра ны по ве ство ва тель ные ас пек ты, близ кие 
нар ра тив ной ком по зи ции пу те ше с твия Стер на и иг ро во го 
ме та ро ма на. Во-пер вых, «рус ские», «се мей ные» гла вы «аль-
бо ма», со зда вав ши е ся в кон тексте гру зин ских впе чат ле ний 
Би то ва, яви ли на прав лен ность ли ри че ско го со зна ния на род-
ную куль ту ру и быт. «Рус ские» но вел лы по ве сти («Послед-
ний мед ведь» (1970), «По хо ро ны док то ра» (1970, 1978), «Дом 
по эта» (1974), «Мо ги ла по эта» (1974), «Паль ма пер вен ства» 

 1 Бройт ман С. Н. Су бъ ект ная струк ту ра ли ри че ско го про из ве де ния // 
Те о рия ли те ра ту ры: Учеб. по со бие для студ. фи лол. фак. высш. учеб. 
за ве де ний: В 2 т. / Под ред. Н. Д. Та мар чен ко. Т. 1: Н. Д. Та мар чен ко, 
В. И. Тюпа, С. Н. Бройт ман. Те о рия ху до же ствен но го ди скур са. Те о ре ти-
че ская по эти ка. М., 2004. С. 344.
 2 Гин з бург Л. О ли ри ке. Л., 1974.
 3 Тюпа В. И. Ли ри ка // Те о рия ли те ра ту ры. М., 2004. Т. 1. С. 333–360.
 4 Ры марь Н. Т. Те о рия ав то ра и проб ле ма ху до же ствен ной дей стви тель-
но сти. Во ро неж, 1994.
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(1977), «Рас се ян ный свет» (1980) и др.) по ка зы ва ют лич-
ност ный сю жет ге роя-ху дож ни ка в ре аль ной жиз ни, от кры-
ва ют фе но ме но ло гию вре ме ни, дви же ние жиз ни в со про-
тив ле нии про шло му. С од ной сто ро ны, па мять рас се и ва ет 
ор га нич ность на сто я ще го, ми фо ло ги зи руя про шлое, с дру гой 
сто ро ны, поз во ля ет со хра нить эле мен ты ре аль но сти, убе речь 
от смер ти. «Рус ские» эссе свя за ны с уров нем ав тор ской реф-
лек сии текста, раз мыш ле ни я ми о мис сии куль ту ры и ис кус-
ства, эк зи стен ци аль ны ми, он то ло ги че ски ми, куль тур ны ми 
ас пек та ми пи са тель ства. Пу те ше с твие со зна ния урав ни ва ет 
ар те фак ты куль ту ры с об сто я тель ства ми по все днев но сти, от-
кры вая ин ди ви ду аль ный мир пи са те ля как част но го че ло-
ве ка.

Во-вто рых, «гру зин ские» но вел лы по ка зы ва ют ге роя как 
«сен ти мен таль но го пу те ше с твен ни ка», об ра щён но го к об-
ра зу жиз ни гру зин ско го на ро да, к миру ве щей, ри ту а лам, 
от ра жа ю щим гру зин скую есте ствен ность, ор га ни ку. В «гру-
зин ском» тексте вы де ля ют ся гла вы об он то ло гич но сти и ор га-
нич но сти гру зин ско го быта и со ци у ма («Го род», «Гру зин ский 
аль бом» и др.), о со зер ца нии гру зин ской при ро ды, «на ту ры» 
(«Осень в За о ди» и др.), о гру зин ском ис кус стве («Сце-
на рист», «Ре жис сёр», «Пи са тель», «Ро ди на по эта» и др.), 
о хра мах («Вос по ми на ние об Агар ци не», «Не вид но Джва-
ри...») и др.

В-треть их, «вол но об раз но» пе ре хо дя от «рус ских» эссе 
к гру зин ским ча стям, име ю щим фа буль ную ос но ву, сю жет-
ность, и вновь воз вра ща ясь к «рус ско му» тексту, Би тов вы-
дви га ет на пер вый план об раз ге роя как пи са те ля и реф-
лек сию пись ма, фо ку си ро ван ную в эссе «Фе но мен нор мы» 
(1972, 1983), «Воп рос Ива но ва» (1986), «За что мы лю би ли 
гру зин...» (2003), в «По ст скрип ту ме» (1973), от ступ ле ни ях 
и ком мен та ри ях к пуб ли ка ци ям «аль бо ма» раз ных го дов.

Ал лю зив ный по тен ци ал «сен ти мен таль но го пу те ше с твия» 
свя зан с сю же том ге роя, дви жи мого сме ной не столь ко внеш-
не го про стран ства, сколь ко объ ек та вос при я тия, воз ни ка ю щего 
ас со ци а тив но как про вер ка мен таль ных или эмо цио наль ных 
кол ли зий. Ре ак ция пу те ше с твен ни ка на ре аль ность «здесь 
и сей час» вы зы ва ет вос по ми на ние и со по став ле ние с дру ги-
ми фе но ме на ми его внут рен не го опы та «где-то» и «ко г да-то». 
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Струк ту ра «аль бо ма» свя за на с ком по нов кой раз но род но го 
ма те ри а ла, «схва чен но го» в не за вер шён но сти и не заш там-
по ван но сти, со сво бо дой рож де ния текста, близ кой по эти ке 
«Три ст ра ма Шен ди», вы ра зив шей прин цип со би ра ния об ра за 
мира из от дель ных кад ров, в раз ных про яв ле ни ях бы тия.

Хро но ло ги че ски пер вое в кни ге «рус ское» эссе «Послед-
ний мед ведь» (1970) от кры ва ет мно гос лой ность ли ри че ско го 
со зна ния в че ре до ва нии рас ска за о по хо де с доч кой в ле нин-
град ский зоо парк и на тур фи ло соф ских раз мыш ле ний о судь-
бе жи во го на пла не те, под вер жен ной па губ ной де я тель но сти 
че ло ве ка. Сю жет по се ще ния зоо пар ка со от вет ству ет мо де ли 
«сен ти мен таль но го пу те ше с твия» как че ре ды встреч че ло ве-
ка с эм пи ри че ской ре аль но стью, яв ля ю щей ся в стер ни ан ски 
«остра нён ных» об ра зах: в со зна нии взрос ло го ге роя-нар ра то-
ра и в на ив ном взгля де ре бён ка. Эс ха то ло ги че ские чув ства 
ге роя-рас сказ чи ка мо ти ви ру ет встре ча с за пер тым в клет ке 
мед ве дем, взгляд ко то ро го ха рак те ри зу ет ся как «оло вян ное 
без умие»,1 рав но ду шие ко все му. Мед ведь сдал ся и при нял 
бес смыс лен ное био ло ги че ское су ще ство ва ние, вы тес нив из 
жиз ни свои по треб но сти: «<...> вдруг осо знал я, что мед ве дя 
того пе ре до мной уже нет, <...> не мо жет быть» (с. 349). В на-
тур фи ло со фии Би то ва че ло век так же бе жит от от вет ствен-
но сти за себя и за жизнь во круг, при бли жая её ко нец. Ли-
ри че ский ге рой, узнав ший в по ступ ке мед ве дя соб ствен ный 
эк зи стен ци аль ный вы бор, ищет ре а ли за ции в мис сии пи са-
те ля — в осо знан ном «смот ре жиз ни», пе ре се че нии гра ни цы 
про фан но го су ще ство ва ния и вы ра же нии «не мой» жиз ни без 
её при сва ива ния и упро ще ния («не уни зить пред мет, ко то-
рый, надо ска зать, пре крас но об хо дит ся и без тебя» (с. 367)). 
Ан ти по ст мо дер ни ст ская уста нов ка вы ра жа ет ся в фи ло со фии 
воз вра ще ния к на ча лу, ис то ку Тво ре ния, «до мой» в бы тие, 
а не в со ци аль ную и куль тур ную клет ку.

В эссе «По хо ро ны док то ра» (1970, 1978) Би тов вспо ми-
на ет свою тёт ку — зна ме ни то го учёно го Е. Раль бе, по гиб шую 

 1 Би тов А. Им пе рия в че ты рёх из ме ре ни ях: Из ме ре ние III. Пу те ше с твие 
из Рос сии. СПб., 2009. С. 348. Да лее текст по ве сти ци ти ру ет ся по это му 
ис точ ни ку с ука за ни ем но ме ра стра ни цы в круг лых скоб ках в тексте за 
исклю че ни ем осо бо ого во рён ных слу ча ев.
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от не из ле чи мой бо лез ни. Па мять о её по след них днях об на-
ру жи ва ет сла бость че ло ве ка пе ред мол ча ли вым бы ти ем, но 
жиз не лю бие док то ра, го тов ность к борь бе за жизнь, оце ни ва-
ют ся как под лин ный эк зи стен ци аль ный вы бор, ос но ван ный 
на ис пол не нии бы тий но го за ко на про дол жа ю ще го тво ре ния 
фе но ме нов жиз ни. В нар ра ти ве ли ри че ско го ге роя, с лю-
бовью и но сталь ги ей всмат ри ва ю ще го ся в усколь за ю щую 
жизнь, про яв ля ет ся эле ги че ская то наль ность сен ти мен та ли-
ст ской эсте ти ки, эле мен ты эле гии и клад би щен ской по эзии. 
В сце не про ща ния с док то ром он от ме ча ет не искрен ность 
ис пол не ния ри ту а ла боль шин ством явив ших ся на це ре мо-
нию («гро моз ди лись тру пы эпи те тов — ни од но го жи во го 
сло ва» (с. 460)) и не под дель ную скорбь па ци ен тов ле чеб-
ни цы — су мас шед ших, вы ра жа ю щих есте ствен ную боль от 
ис чез но ве ния че ло ве ка («Ведь они живы, де би лы!! <...> 
ка кой ещё у них за ду шой грех, кро ме как в ку лач ке в кар-
ма не...» (с. 463)). Ду шев ная бо лезнь оце ни ва ет ся в тра ди ции 
куль та пе ре жи ва ний (стер нов ский об раз «бед ной Ма рии») 
и под дер жи ва ет ан ти но мии при ро ды и ци ви ли за ции, есте-
ствен но сти и ис кус ствен но сти, раз ре ша е мые сен ти мен таль-
ным ге ро ем в без услов ном «вы бо ре на ту ры», под лин но сти 
есте ствен но го чув ства.

Тет ра да но велл «Судь ба» (1971–1979) — ме та фо ра твор-
че ско го акта, раз во ра чи ва е мая в са мом про цес се пись ма. 
В пер вой но вел ле «Му жик» (1971) нар ра тор-пи са тель изъ-
яс ня ет ощу ще ния на чаль но го эта па со зи да ния текста — эм-
пи ри ку от но ше ний с жизнью, за рож де ния за мыс ла. В по все-
днев ной су е те воз ни ка ет от чуж де ние от соб ствен ной ма те-
ри аль но сти: «<...> мыло и мас ло вы скаль зы ва ют из го ло вы 
его, и я вдруг ощу щаю ост рую боль сча стья <...> за кри чал 
ре бёнок <...> на па лец села божья ко ров ка» (с. 366–367). 
Во вто рой ча с ти, «Трид цать три года» (1979), ав тор об ре-
та ет Дру го го в об ра зе не вы ду ман но го, а из вест но го в эм-
пи ри че ском су ще ство ва нии че ло ве ка, де ре вен ско го му жи ка. 
Соз на ние ав то ра рас сла ива ет ся в хмель ных бе се дах с ге ро ем, 
про чи ты ва е мых как «со кра ти че ские» диа ло ги с са мим со бой. 
В треть ей ча с ти, эссе «Вот в чём во прос» (1979), в фазе 
«син те за», со бы тие об ре та ет се ман ти ку услов но го: му жик 
по ка зы ва ет ге рою (или сво е му ав то ру), как ве дёт борь бу 
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с под та чи ва ю щим его дом дре вес ным жу ком, что со от но сит ся 
с эк зи стен ци а ли ст ской ка те го ри ей «за бо ты как бы тия при сут-
ствия» (М. Хай дег гер).1 На сме ну об ра зу без ум но го мед ве дя 
в со зна нии нар ра то ра при хо дит об раз ко ро вы, зна ме ну ю щий 
связь с зем лёй, «до мом». Мис сия ге роя-ху дож ни ка — сво-
бод ное при ня тие эм пи ри че ской и ме та фи зи че ской пол но ты 
жиз ни. В чет вёр той ча с ти, но вел ле «Глу хая ули ца» (1979), 
по свя щён ной па мя ти Ни ко лая Руб цо ва, воз ни ка ет мысль 
об опос ре до ван ном ис точ ни ке ми ро о щу ще ния — текстах 
куль ту ры, ко то рые вы ра жа ют об ре тён ную ге ро ем не по сред-
ствен ность от кры то го чув ства. Ас со ци а тив ное поле но вел лы 
ба лан си ру ет меж ду лу боч ной кар тин кой де ре вен ской жиз ни 
и по то ком со зна ния без вре мен но ушед ше го Руб цо ва. Текст 
утра чи ва ет ми ме тизм пу те ше с твия, вос про из во дит фан то мы 
твор че ско го со зна ния. Не о кон чен ный по ток об ра зов и мо ти-
вов вы ра жа ет по буж де ние к твор че ству, вы зван ное по треб-
но стью и не воз мож но стью дать за кон чен ное вы ска зы ва ние 
о мире.

Эсте ти че ский ма ни фест «аль бо ма» — эссе «Фе но мен нор-
мы» (1972, 1983). Вслед за Стер ном, обо зна чив шим в за-
гла вии сво е го пер во го ро ма на связь меж ду субъ ек ти виз мом 
мыс ли пи шу ще го и объ ек тив ной эм пи ри кой его ре аль но сти, 
Би тов вы ска зы ва ет кон цеп цию твор че ства, учи ты ва ю щую на-
рав не с эсте ти че ски ми мо ти ва ми пись ма жиз нен ный кон текст 
ху дож ни ка. Воз раст 33-х лет тра ди ци он но оце ни ва ет ся как 
пси хо ло ги че ски слож ный мо мент в жиз ни че ло ве ка; в это 
вре мя сти му лы твор че ской де я тель но сти пи са те ля ока зы ва-
ют ся от лич ны ми от обык но вен ных мо ти вов су ще ство ва ния: 
«Силь нее стра ха смер ти <...> силь нее жаж ды ис ти ны <...> 
ока зы вал ся во мне страх за мол чать» (с. 332). Для ху дож ни-
ка смерть — оста нов ка в по пыт ках осмыс лить мир и себя 
в мире, раз рыв стра те гии са мо вы ра же ния, жиз не твор че ства. 
Пи са тель ство утверж да ет эк зи стен цию, не нуж да ю щу ю ся 
в утверж де нии, оно тра ги че ски «не умест но». Ху дож ник, не 
спо соб ный ни за мол чать, ни до стичь ме та фи зи че ско го смыс-
ла (так как при над ле жит фи зи че ской ре аль но сти), при зна ёт 

 1 Хай дег гер М. За бо та как бы тие при сут ствия // Хай дег гер М. Бы тие 
и вре мя / Пер. с нем. В. В. Би би хи на. Харь ков, 2003. С. 94–118.
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прин ци пи аль ную не воз мож ность окон чить текст. Твор че ский 
про цесс от ры ва ет как «нор му» жиз ни её не объ яс ни мость, её 
аб сурд, тра ги ко ми че ски обыг ран ный ещё пи шу щи ми ге ро-
я ми Стер на.

В глав ке «Гру зин ский аль бом» (1973) скон цент ри ро ва ны 
стер ни ан ские нар ра тив ные тех ни ки, близ кие тем, что опи-
сы вал В. Б. Шклов ский. Би тов сле ду ет при ёму «остра не ния» 
в та ких по ве ство ва тель ных фи гу рах, как «раз ру ше ние сю-
же та ввод ны ми те ма ми, <...> об на же ние при ёма тор мо же ния 
<...> пе ре ста нов ка эле мен тов эро тич. анек до та, <...> ка лам-
бур ный, <...> мо тив, <...> об на жён ное сши ва ние но велл, <...> 
остра нён ное опи са ние позы, <...> са мо от ри ца ние раз вяз ки».1 
По сю же ту но вел лы не на зван ная гру зин ская семья при ни-
ма ет го стей с пер с пек ти вой сва тов ства. Авто-ге рой Би то ва 
по ка зы ва ет при ме ты ге те ро ген но го на цио наль но го быта, изо-
бра жая себя в роли го стя-про фа на. Как у Стер на, част ный 
до маш ний мир пред ста ёт утри ро ван ным: не за тей ли вая фа-
бу ла рас тво ря ет ся в ли ри че ской ав то реф лек сии в кон тексте 
те ат ра ли зо ван ной ри то ри ки, об на жа ю щей про ти во ре чие 
меж ду сутью и же стом. Но вел ла на чи на ет ся с по ис ка ге ро-
ем гру зин ско го дома — ре ду ци ро ван но го «сен ти мен таль но го 
пу те ше с твия», ин ту и тив но го пре одо ле ния бы то вых пре пят-
ствий в по то ке соб ствен ных реф лек сов, увен чи ва ю ще го ся 
слу чай ной встре чей, не ча ян ным от кры ти ем. Дви же ние со-
про вож да ет ся от вле ка ю щи ми от цели раз мыш ле ни я ми о Гру-
зии, гру зи нах, гру зин ском ис кус стве («раз ру ше ние сю же-
та ввод ны ми те ма ми» и «при ём тор мо же ния» про во ци ру ют 
дви же ние текста, а не со бы тия). По ни ма ние иной куль ту ры 
усколь за ет от ищу ще го пу те ше с твен ни ка при при сталь ном 
всмат ри ва нии, но от кры ва ет ся ему, ко г да сен ти мен таль ный 
ге рой поз во ля ет не по нят но му миру ве сти себя: «Все мыс ли 
о на ции — сла бы» (с. 429).

Ока зав шись в по чтен ном гру зин ском доме, ли ри че ский 
ге рой зна ко мит ся с до мо чад ца ми, сре ди ко то рых вы де ля-
ют ся Нина — мо ло дая де вуш ка на вы данье, Нана — её 
мать, за бо тя ща я ся о до стой ном бу ду щем до че ри, и ве ли че-
ствен ная ба буш ка, хра ни тель ни ца пра о те че ских тра ди ций. 

 1 Шклов ский В. О те о рии про зы. М., 1929. С. 263.
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 По ве ство ва тель ис поль зу ет фи гу ру «остра не ния» для ана ли за 
це ре мо нии с по зи ций раз ли чий и общ но стей на цио наль ных 
куль тур, за ве тов ста ри ны и со вре мен но сти («...ба буш ка <...> 
ещё не дол го по смот ре ла впе рёд, мимо меня, вы пук лым про-
зрач ным взгля дом, ве ли ко леп но не осу див ни ко го, и, успо ко-
ив шись то ли на счёт угроз, то ли на счёт на дежд, со бра лась 
по ки нуть нас...» (с. 440)). Сбив чи вость нар ра ти ва от ра жа ет 
по пыт ку фик си ро вать ри ту а лы чу жо го быта как та ин ство: 
пу та ют ся име на («ка лам бур») и об ра зы гру зин ских жен щин 
трёх по ко ле ний, при хо дя щих ся друг дру гу ма те ря ми и до-
черь ми в не яс ной для по ве ство ва те ля по сле до ва тель но сти 
(«пе ре ста нов ка эле мен тов эро ти че ско го анек до та»): «„Она не 
оби де лась?“ — спро шу я у Нины <...>. „Мама? С чего вы 
взя ли?.. Нет, со всем нет. <...>“. „Мама?“ — с не до у ме ни ем 
во с кли цаю я <...>. Та кая мо ло дая у неё дочь. <...> И пока 
в моей го ло ве раз лу чат ся сё ст ры, пе ре вер нут ся и вста нут на 
ме сто ба буш ки и внуч ки, <...> я буду с не до у ме ни ем ду мать, 
что это ре ше ние и с са мо го на ча ла было наи бо лее под ра зу-
ме ва ю щим ся» (с. 441).

Жон гли руя гру зин ски ми име на ми, иг рая с услов но стя ми 
тра ди ци он но го гру зин ско го эти ке та, со зна ние ли ри че ско го 
ге роя про ве ря ет мифы о во сточ ной жен щи не, о гру зин ской 
пат ри ар халь ной семье и убеж да ет ся в не вы ра зи мо сти, не-
из ре чен но сти ре аль но го бы тия, пре одо ле ва ю щей сте рео ти пы 
и по дав ля ю щей ра цио наль ную ло ги ку. Фи нал но вел лы по-
ка зы ва ет во об ра жа е мый сю жет по об раз цу кад ров со съёмок 
филь ма гру зин ско го ре жис сёра Ота ра Ио се ли а ни: «Чаш ки 
со бе рут со сто ла. Мы с друзь я ми вер нём ся в го сти ную по-
ку рить. <...> (Тут Отар оста нав ли ва ет сце ну, от ма ты ва ет 
плён ку вспять и ре пе ти ру ет со мной дру гой ва ри ант: за тем 
же чаем я на чи наю петь хо ром «Под мо сков ные ве че ра»...)» 
(с. 442). Син х ро ния ре а ли сти че ских и мо дер ни ст ских де та лей 
сгла жи ва ет эк лек ти ку нар ра тив ных швов в по то ке со зна ния, 
пы та ю щем ся «вы би рать на ту ру», как в гру зин ском кино, 
про смат ри вать раз ные вер сии бы тия («об на жён ное сши ва ние 
но велл», «са мо от ри ца ние раз вяз ки»).

«Рус ское» эссе «Мои по гра нич ные впе чат ле ния» (1977) 
про чи ты ва ет ся как ли ри ко-ана ли ти че ское вы ска зы ва ние, со-
про вож да ю щее ре ду ци ро ван ный кон текст «жиз ни» ге роя ря-
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да ми его ори ги наль ных «мне ний». За гла вие со от но сит код 
«сен ти мен таль но го пу те ше с твия» с фи ло соф ским кон цеп том 
«впе чат ле ний»: по Д. Юму, это «те вос при я тия, ко то рые вхо-
дят [в со зна ние — Е. Б.] с наи боль шей си лой».1 Пер во род-
ные им пуль сы, тре буя сло вес но го вы ра же ния, пе ре но сят ся 
во внут рен нюю речь, а за тем на бу ма гу, мо ти ви руя ха о тич-
ность «жи во го» текста, рас кре по щён ное тексто мо де ли ро ва-
ние, эскиз ность, пре тен ду ю щую на все охват ность. Мно го-
чис лен ные сдви ги фо ку са вос при я тия близ ки дрей фу ю щей 
фо ка ли за ции и на иг ран но му «эн цик ло пе диз му» «Три ст ра ма 
Шен ди». Фа буль ная ос но ва глав ки — по езд ка ге роя, не 
при вык ше го к ро ско ши, в по ез де в купе пер во го клас са — 
про во ци ру ет реф лек сию дис со нан са меж ду фор мой и со дер-
жа ни ем в по ве де нии че ло ве ка, в его же стах, мыс лях, а так же 
в фе но ме нах куль ту ры и ци ви ли за ции. Так, ге рой под хо дит 
к мо дер но му ва го ну с тя же лей шим че мо да ном в ру ках, по 
при выч ке не на ни мая но силь щи ка, но ис пы ты ва ет бла го-
дар ность к не при вет ли вой про вод ни це за то, что она ви дит 
в нём чу жа ка, чув ству ет на ру ше ние по ряд ка. Ком про мис сное 
по ве де ние сбли жа ет нар ра то ра по ве сти с Йо ри ком. В на ча ле 
сво е го пу те ше с твия ге рой Стер на гру бо от ка зал про сив ше му 
у него по да я ния мо на ху, оправ дав себя в соб ствен ных гла зах 
тем, что от каз ос но вы вал ся на мо раль ных прин ци пах, а не на 
жад но сти, но, на блю дая сми ре ние оби жен но го фран ци скан-
ца, ра ска ял ся и по да рил ему та ба кер ку. Пу те ше с твен ни ки 
Стер на и Би то ва фик си ру ют зна ки соб ствен но го не со вер-
шен ства во встре чах с ре аль но стью.

Раз ра ба ты вая проб ле му пер вич ных (ор га нич ных) и вто-
рич ных по треб но стей че ло ве ка, ли ри че ский ге рой ана ли-
зи ру ет от но ше ние рус ских к искон но не об хо ди мо му пред-
ме ту одеж ды в хо лод ном кли ма те — шубе. Он вспо ми на ет, 
как кол ле га-ино стра нец, по мо гая ему ку пить де фи цит ную 
в Со вет ском Со ю зе шубу, иро ни че ски за ме тил, что «у рус-
ских пи са те лей до сих пор ком плекс го го лев ской ши не ли» 
(с. 403). Есте ствен ное тя го те ние к теп лу рас про стра ня ет ся 
на по треб ность вы ра зить со ци аль ное со от вет ствие  ат ри бу та ми 

 1 Юм Д. Трак та та о че ло ве че ской при ро де кни га пер вая. О по зна нии // 
Соч.: В 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 62.
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сво ей зна чи мо сти. Рас сказ чик бли зок Шен ди, за явив ше-
му о пи са те ле как о част ном че ло ве ке, име ю щем сла бо сти 
и увле че ния. Он вспо ми на ет ис то рию сво е го кол ле ги, ода-
рён но го про за и ка, чей та лант не про шёл ис пы та ния успе хом 
и был раз ме нян на ро скошь быта, сим во лом ко то рой ста ло 
при обре те ние пом пез ной шубы. Мол ча ли вое осуж де ние про-
буж да ет со весть ли те ра то ра: «Он был, без услов но, че ло век: 
шубы я у него боль ше не ви дел» (с. 404).

Ли ри че ский ге рой про бу ет ма ску ди дак ти ка, об ли чи те ля 
по ро ков, ка жу щу ю ся близ кой об ра зу про по вед ни ка Йо ри ка, 
но оста ёт ся столь же сни схо ди тель ным, как и сен ти мен таль-
ный ге рой, по мнив ший преж де все го о соб ствен ном не со вер-
шен стве. Ге рой Би то ва при слу ши ва ет ся к себе и иро ни че ски 
фик си ру ет удач но найден ную позу, ком про мисс, ма ски ру ю-
щий ся под «зо ло тую се ре ди ну»: «Ро скошь, ви ди те ли, меня 
не при вле ка ет. Яхта и вил ла мне не нуж ны <...>. Мне нуж на 
от дель ная ком на та и джин сы <...> Не то нуж но, что — мо-
жет быть, а что — сле ду ю щее» (с. 405). Как и у Стер на, 
чув ство соб ствен но сти вы сту па ет у Би то ва как мар кер куль-
тур ной иден ти фи ка ции. На ло же ние зна че ний слов сбли жа ет 
стиль ге роя-нар ра то ра Би то ва с за умью Три ст ра ма Шен ди, 
про яв ляв шей нар ра тив ную из бы точ ность в ин тер п ре та ци ях 
каж до го же ста, каж дой сю жет ной си ту а ции.

Эссе «Воп рос Ива но ва» (1986) об ра ща ет к проб ле ме 
фак та и оцен ки, варь и ру ю щей ин тер п ре та цию объ ек тив ной 
ре аль но сти. Пись мо в ре дак цию га зе ты ста но вит ся для ли-
ри че ско го ге роя по во дом для реф лек сии о гос под стве услов-
но стей, о кон вен цио наль но сти куль ту ры. В во про се чи та те-
ля — «по че му в про шлом веке были ге нии, а сей час нет? 
и по че му хо ро шие наши пи са те ли так мало на пи са ли? <...> 
по че му даже пло хие пи са те ли <...> не мо гут на пи сать столь ко 
же, сколь ко на пи сал ге ний?» 1 — ли ри че ский ге рой узна ёт 
соб ствен ные со мне ния и тре во ги. Глум ле ние со труд ни ков 
ре дак ции над ав то ром пись ма сви де тель ству ет о мол ча ли вом 
сго во ре ли те ра то ров за мал чи вать прав ду: сре ди со вре мен-
ных пи са те лей и по этов ге ни ев нет, «Зо ло той век» остал ся 
в про шлом. Од на ко что бы на ру шить сго вор, не об хо ди мо 

 1 Би тов А. Г. Кни га пу те ше с твий. С. 525.
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«иметь пра во» 1 на это. Ли ри че ский ге рой, ма ло душ но про-
мол чав, лишь мыс лен но вос ста ёт про тив за го во ра, спу ска ясь 
по лест ни це ре дак ции:

«Прав да — это то, что есть. Вы ду ма е те, что прав да — 
это про ти во по лож ное тому, что раз ре ше но. <...> Столь ко 
было сту пе нек, сколь ко здесь слов».2

Ал лю зия от сы ла ет к IV тому «Жиз ни и мне ний...», в ко-
то ром отец и дядя ге роя на про тя же нии не сколь ких глав 
спу ска ют ся с лест ни цы в Шен ди-хол ле за пу сты ми раз го-
во ра ми, в то вре мя как мис сис Шен ди ро жа ет Три ст ра ма. 
Про фа ни руя об раз ге роя-пи са те ля, ал лю зия углуб ля ет проб-
ле му со от вет ствия текста смыс лам под лин ной жиз ни, а не 
при ня тым эпи сте мам, куль тур ным кон вен ци ям. Под лин ной 
мис сии ис кус ства — вы ра же нию ва ри ан та по ни ма ния бы-
тия — ме ша ют мен таль ные фор му лы, сте рео ти пы, да ва е мые 
об ра зо ва ни ем и куль ту рой. Го то вые пред став ле ния оста нав-
ли ва ют не пред взя тое вос при я тие фе но ме нов жиз ни, свой-
ствен ное как раз про фан но му «сен ти мен таль но му ге рою».

От ход от сте рео ти пов мо жет при бли зить к на зна че нию 
ис кус ства, к по ни ма нию при род ной и ме та фи зи че ской сущ-
но сти жиз ни. По Би то ву, ху дож ни ки про шло го ста ли клас-
си ка ми имен но по то му, что оста ва лись со бой, не от ка зы ва ли 
себе в жиз ни по ми мо ли те ра тур но го тру да, и твор цы со вре-
мен но сти долж ны пре одо леть ори ен та цию на ка но ны и оцен-
ки, ста рать ся «быть» — быть «теми, кто пи шет», быть со бой. 
Для ар гу мен та ции сво бо ды твор че ства Би тов об ра ща ет ся 
к ста ту су Стер на, утверж дав ше го пра во ху дож ни ка (и че ло-
ве ка) на своё мне ние, на сле до ва ние сво е му «конь ку», утра-
чен ное со вре мен ным че ло ве ком (и пи са те лем), стре мя щим ся 
не по нять, а, по доб но спорт сме ну, до стиг нуть: «Спорт смен ли 
Стерн? Стерн не спорт смен».3 Би тов по ка зы ва ет ли ри че ско го 
ге роя не столь ко ря до вым че ло ве ком, от ста ива ю щим пра во 
на вы ра же ние соб ствен но го «мне ния», сколь ко эк зи стен ци-
аль ной лич но стью.

 1 Там же. С. 527.
 2 Там же. С. 528.
 3 Би тов А. Г. Физ-ра и лит-ра (Фи ниш) // Би тов А. Г. Ну ле вой том. 
М., 2014. С. 452.
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В «Гру зин ском аль бо ме» стер ни ан ская тра ди ция об на ру-
жи ва ет себя в ак си о ло ги че ской мо даль но сти по ве ство ва ния. 
Как и у Стер на, не име ю щий опе ре жа ю ще го по ни ма ния 
по ве ство ва тель ори ен ти ро ван не на ве ща ние ис ти ны, а на 
об ре те ние сво е го ин ди ви ду аль но го ви де ния и на хо дит ся в по-
ис ке под лин но го и лич ност но го вос при я тия жиз ни для того, 
что бы в сво их текстах вы ра зить не стёр ши е ся смыс лы, а не 
опос ре до ван ное чу жи ми текста ми по ни ма ние мира. С од ной 
сто ро ны, ли ри че ская ин то на ция воз рож да ет им прес си о ни сти-
че скую по эти ку, вни ма ние к быту как к воз бу ди те лю жи во го 
со сто я ния со зна ния; с дру гой сто ро ны, ге рой Би то ва вос про-
из во дит эм пи ри ко-ана ли ти че ские стра те гии шен ди ан ско го 
нар ра ти ва, по эти ку пе ре чис ле ний, ри то ри че скую экс прес-
сию. Тран с фор ма ция стер ни ан ско го иг ро во го био гра физ ма 
об на ру жи ва ет ся в субъ ек тив ной ин тер п ре та ции ли ри че ским 
ге ро ем рус ско го и гру зин ско го ми ров, в спо со бе по ни ма ния 
он то ло гии, за ко нов при род но го и куль тур но го мира, то есть 
в фи ло со фи че ской на прав лен но сти реф лек сии.

Из ме не ние стер ни ан ско го ге роя про яв ля ет ся в пре одо-
ле нии про фан ной ма ски, ко то рая ре ду ци ру ет ся в гла вах 
о Рос сии, но оста ёт ся при раз го во ре о твор че стве как вы ра-
же ние огра ни чен но сти че ло ве че ско го зна ния. Узость кар ти-
ны мира рож да ет не об хо ди мость вы хо да в дру гое ре аль ное 
про стран ство — не толь ко в сме не то по са (пу те ше с твие на 
Кав каз), но и в рас ши ре нии гра ниц из вест но го в со зна нии 
(па мять, во об ра же ние, смерть...). Глав ное от ли чие по ве ство-
ва те ля «Гру зин ско го аль бо ма» от ге ро ев Стер на за клю ча ет ся 
в ре дук ции иро ни че ской мо даль но сти и углуб ле нии куль-
ту ро ло ги че ско го ана ли за. От тал ки ва ясь от на хо док Йо ри ка, 
фик си ро вав ше го про ти во ре чия в по ве де нии че ло ве ка, ге рой 
Би то ва вы хо дит к он то ло ги че ской и гно се о ло ги че ской проб-
ле ме гра ниц по ни ма ния мира ин ди ви дом и на ци ей. Если 
Три ст рам, раз вёр ты вая во круг про фан ных бы то вых сце нок 
«эн цик ло пе ди че ское» по лот но это ло ги че ских рас суж де ний, 
до би вал ся ко ми че ско го эф фек та и па ро ди ро вал ка но ни че ские 
фор мы, то для ли ри че ско го ге роя Би то ва фе но ме но ло гия по-
все днев но сти всерь ёз во пло ща ет ся в куль тур ных сим во лах 
как ис точ ник раз во ра чи ва ния ав тор ских ан тро по ло ги че ских 
те о рий.
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