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В по след ний год сво ей жиз ни Ах ма то ва за пи са ла:

Пер вая кни га долж на была на зы вать ся «Мо ги ла Эхо», 
а вто рая («Чет ки») — «Antos erates» («Лю бов ный цве ток»). 
Слу чай но узна ла, что в Вене в 65 г. вы шел мой сбор ник 
по-не мец ки «Das Echo trnt».1

 1 За пис ные книж ки Анны Ах ма то вой (1958–1966) / Сост. и под гот. 
текста К. Н. Су во ро вой; вступ. статья Э. Г. Гер штейн; науч. кон суль ти ро ва-
ние, ввод ные за мет ки к за пис ным книж кам, указ. В. А. Чер ных. М.; Torino, 
1996. С. 429. (Да лее ссыл ки на это из да ние при во дят ся в круг лых скоб ках 
в тексте с ука за ни ем но ме ра стра ни цы.) Оба за гла вия взя ты с двух кон цов 
од но го се ман ти че ско го поля: жерт ва ге роя, об ра щен но го в цве ток, и кол-
лек ция сти хо тво ре ний как ан то ло гия т.е. со бра ние цве тов (Florilegium, как 
в 1913 году на звал свой сбор ник Алек сей Еф ре мен ков) — см.: Seaton В. 
Towards a Historical Semiotics of Literary Flower Personification // Poetics 
Today. 1989. Vol. 10. No. 4. P. 682, 684.
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В по сле ду ю щих на бро сках к ав то биб ли о гра фии она ис-
пра ви ла ошиб ку — кни га вы шла в Гер ма нии 1:

Сти хо твор ный сбор ник в Вис ба де не (пе ре вод прод<ан ный> 
«Межд<уна род ной> кни гой») (С. 435);

В Гер ма нии (Вис ба ден) боль шой том стих<отво ре ний>... 
(С. 438);

Пе ре во ды. (<...> Вис ба ден, «Межд<уна род ная> кни га») 
(С. 440);

Ав стрия [В Вене] Сбор ник «Эхо зву чит». Го тов.
«Das Echo trnt» с рис<ун ком> Мо диль я ни (С. 609);

Нем<ец кий> сборн<ик> че рез Межд<уна род ную> кни гу» 
(С. 641).

По сте пен но про яс ня лось и труд но за по ми на е мое имя 
пе ре вод чи ка: «Не мец кий — Xaver» (c. 418); «“Das Echo 
trnt” — на су пе роб лож ке Ausgewzhlte Gedichte — Limes. 
Wiesbaden, пер<евод> Xaver Schaffgotsch. 1964. (С крат кой 
ав то би о гра фи ей)» (c. 631); «Гер ма ния “Das Echo trnt” — 
1964. (Пер <евод> Xaver...)» (c. 637); «“Das Echo trnt”. 
1965. Wiesbaden. Пер<евод> Xaver Schaffgotsch» (c. 659).

Не вер ная ло ка ция по на ча лу воз ник ла, ве ро ят но, из 
уст но го со об ще ния ра бот ни ков все со юз но го тор го во го 
объ еди не ния «Меж ду на род ная кни га», ве дав ших юри ди-
че ски ми  сдел ка ми, от но ся щи ми ся к пе ре во дам со вет ских 

 1 Achmatowa А. Das Echo trnt / Ausgewzhlt und xbertragen von Xaver 
Schaffgotsch; Limes Verlag, Wiesbaden, 1964. Ср.: «Под на зва ни ем “Эхо зву чит” 
в Вис ба де не (ФРГ) в из да тель стве “Лим ме фер лаг” вы шел сбор ник сти хов 
Анны Ах ма то вой» (На всех язы ках// Ино стран ная ли те ра ту ра. 1965. № 7. 
С. 270). Пре дисло вие гла си ло: «Von den bedeutenden Dichtern des “Silbernen 
Zeitalters” der russischen Literatur (das heiсt, der um die Jahrhundertwende 
“kommenden” Generation) ist nach dem frxhen Tode Alexander Blocks (1921), 
dem tragischen Ende Sergej Jessenins (1925) und Wladimir Majakowskijs (1930), 
dem bis heute noch nicht aufgeklzrten Untergang Ossip Mandelstams (1940?) 
und Boris Pasternaks Hinscheiden (1960) Anna Achmatowa die einzige groсe 
Dichterin, die die schweren Jahre der Revolution und des Bxrgerkrieges, der Not 
und der persrnlichen Anfeindungen ungebrochen xberstanden hat und aus diesem 
Leid als die ebenbxrtige Gefzhrtin ihrer einstigen Weggenossen in der Dichtkunst 
hervorgegangen ist. Die junge Generation in der Heimat der Dichterin erkennt 
Anna Achmatowa unbestritten das Zepter der Dichtkunst zu und erblickt in ihr 
ein noch unerreichtes Vorbild. Anna Achmatowa ist in Ruсland geblieben» (S. 9).
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 ав то ров,1  по то му, что пе ре вод чик был ав стри ец и жил 
в Зальц бур ге. Это граф Франц Кса вер Шаф ф готш (1890–
1979), один год про быв ший спут ни ком жиз ни Ми ле ны Есен-
ской (до того — воз люб лен ной Фран ца Каф ки), ко то рый по-
пал ав стрий ским офи це ром в рус ский плен, про вел в Рос сии 
годы ре во лю ции и граж дан ской войны, тру дил ся груз чи ком 
в Одес ском пор ту и скло нял ся в 1920-е годы к ком му низ-
му. Ми ле на го во ри ла, что он был не ти по вой ари сто крат, 
а на обо рот — ари сто кра ти че ский аут сай дер.2 Книж ка ах ма-
тов ских пе ре во дов, как пред став ля ет ся, осо бен но го успе ха 
не име ла. Вли я тель ный гам бург ский еже не дель ник пи сал:

Хотя пят на дцать сти хо тво ре ний, во шед шие в этот то мик, 
и дают опре де лен ное пред став ле ние об из вест ном до сих пор 
на сле дии Анны Ах ма то вой в не без упреч ных пе ре во дах, пы-
та ю щих ся вос про из ве сти риф му и раз мер рус ско го ори ги на-
ла, од на ко по ми мо ощу ти мых сти ли сти че ских не до стат ков 
они вы да ют столь не уве рен ное чув ство рит ма, что ко пии 
по хо жи на ори ги нал, как ин фан тиль ность по хо жа на дет-
ство. Есть не мно гие исклю че ния, но со жа леть при хо дит ся 
о столь мно гом, что луч ше бы и це ло го не су ще ство ва ло.3

Пер вый сбор ник 1912 года, при по мнив ший ся по ас со ци а-
ции с вис ба ден ским ти ту лом, по лу чил в кон це кон цов ме нее 
бро ское на зва ние — «Ве чер», впол не при выч ное в рус ской 
тит ро ло гии этих лет (на при мер, за год до того им вос поль-
зо вал ся (ма лоп ро яс нен ный пока) Петр Полак 4).

 1 Ср. за пи си: «Б7-34-06 Нат<алии> Ив<анов не> (о Вис ба де не)» 
(c. 440); «Зво ню — Нат<алии> Ив<анов не> — о “Межд<уна род ной> 
кни ге”» (c. 442); «Нат<алии> Ив<анов не> (о Межд<уна род ной> кни ге)» 
(c. 448) — речь, воз мож но, идет о Н. И. Сто ля ро вой(?).
 2 Buber-Neumann M. Mistress to Kafka: The Life and Death of Milena. 
London, 1966. P. 95.
 3 Braun R. Dialog mit der Vergangenheit. Die Dichterin Anna 
Achmatowa // Die Zeit. 1965. 9 April.
 4 По лак П. Ве чер: Кни га сти хов. М.: «По ры вы» В. П. Пор ту га лов, 1911. 
На зад ней об лож ке анон си ро ва но: «Петр По лак. Утро: Вто рая кни га сти хов». 
Ср.: «Петр По лак. Ко г да по дол гу ро ешь ся в ста рых книж ках, как в кла до вой 
вре ме ни, то ино г да про ис хо дит что-то ми сти че ское — ка кой-ни будь сбор ни чек 
вдруг про ти ски ва ет ся из-под спу да, про ры ва ет ся сквозь  гру ду при да вив ших его 
дру гих кни жек и пыль ным ше по том про сит — не за будь. Так было и с кни жеч-
кой Пет ра По ла ка “Ве чер” (1911 г.), о ко то ром — чест но при зна юсь — я и слы-
хом  рань ше не слы хи вал. Со ста ви тель ан то ло гии про сит чи та те лей “Огонь ка” 
со об щить лю бые све де ния об этом по за бы том, но да ле ко не бе ста лан ном по эте
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Пара Нар цисс-Эхо была по сле «Ме та мор фоз» Ови дия 
по сто ян ным пред ме том ев ро пей ской куль ту ры,1 не сколь ко 
по блек шим к на ча лу двад ца то го века, хотя муж ской пер-
со наж еще вла дел во об ра же ни ем Оска ра Уайль да, Ан дре 
Жида, Риль ке, Поля Ва ле ри,2 Анри де Ренье («L’allusion 
b Narcisse» ко то ро го на чи нал пе ре во дить Ин но кен тий Ан-
нен ский 3), а за тем и вен ских пси хо а на ли ти ков.

В рус ской по эзии од ним из пер вых, ви ди мо, ввел Нар-
цис са в стих Ан ти ох Кан те мир в са ти ре II «На за висть и гор-
дость дво рян зло нрав ных», и, как он объ яс нял, «Нар цисс, 
по бас носло вию древ них, был сын реки Це фи ца и ним фы 
Ли ри о пеи, столь кра си вый, что все в него влюб ли ва ли ся. 
В жар кие лет ние дни при кло нив ся он в ко ло де зю на пить ся 
и уви дел себя, и сам в себя влю бил ся, но, узнав, что сам 
со бою свою по хоть ис пол нить не мо жет, с пе ча ли умер».4

В на ча ле XX века об нов лен ное вни ма ние и сим па тии рус-
ско го чи та те ля к это му пер со на жу при влек ли сти хи Баль мон-
та, на пи сан ные, ви ди мо, во след упо ми на нию у его  лю би мо го 

(По э ти че ская ан то ло гия. Рус ская муза XX века // Ого нек. 1988. № 31. С. 17); 
«Петр По лак 1882(?) — (?). Ав тор сти хо твор но го сбор ни ка “Ве чер” (1911), 
це ли ком вы дер жан но го в тра ди ци ях “ко г да-то, где-то, что-то...”, а про ще го-
во ря — де ка дан са в са лон ном ва ри ан те; сбор ник, од на ко, от ме чен не ма лым 
да ро ва ни ем ав то ра, све де ний о ко то ром пока не отыс ка лось. Его сти хи охот но 
пе ре пе ча ты вал “Чтец-дек ла ма тор”» (Стро фы века. Ан то ло гия рус ской по эзии 
XX века / Сост. Е. Ев ту шен ко. Минск, М., 1995. С. 105). Че рез два года по-
сле вы хо да ах ма тов ско го сбор ни ка Вла ди мир Пяст пи сал о кни ге По лик се ны 
Со ловь е вой: «Наз ва ние “Ве чер”, ко неч но, го раз до бо лее под хо дит к этой ве ли-
ча вой книж ке, чем к од но и мен но му сбор ни ку дру гой по этес сы, А. Ах ма то вой, 
пер вый свой сбор ник так оза гла вив шей» (Пяст В. Рец. на кн.: Со ловь е ва П. 
Ве чер: Сти хи. СПб.: Тро пин ка, 1914 // От кли ки. 1914. 22 фев ра ля)».
 1 См. ос но ва тель ную мо но гра фию: Vinge L. The Narcissus Theme in 
Western European Literature up to the Early 19th Century. Lund, 1967.
 2 См.: Krumbiegel-Esselborn H. Das Narziс-Thema in der symbolistischen 
Lyrik // Arcadia. 1980. Vol. 15. P. 278–294. Пе ре вод сти хо тво ре ния «Нар-
цисс го во рит»: Ва ле ри П. Из бран ные сти хо тво ре ния / Пер. с франц. Р. Дуб-
ров ки на. М., 1992. С. 17–18.
 3 Ти мен чик Р. Д. О со ста ве сбор ни ка Ин но кен тия Ан нен ско го «Ки па-
ри со вый ла рец» // Воп ро сы ли те ра ту ры. 1978. № 8. С. 307–315. Ср.: «Из 
А. де Ренье. Из кни ги «Les jeux rustiques et divins, 1. На мек о Нар цис се» 
в: Крач ков ский Д. Па лит ра: Сти хи. Пг.: Тип. А. Лав ров и Ко, 1917. С. 88.
 4 Кан те мир А. Д. Собр. сти хо тво ре ний / Вступ. статья Ф. Я. Прий мы; 
подг. текста и прим. З. И. Герш ко ви ча. Л., 1956. С. 82 («Биб ли о те ка по эта. 
Боль шая се рия»).
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Шелли 1 и под клю чав ши е ся че рез эпи граф из Каль де ро на 
(«воз дух и цве ток» — т.е. Эхо и Нар цисс 2) к ми ро вой по-
эти че ской тра ди ции:

НАР ЦИСС И ЭХО
Aire у flor... Calderon.

Цве ток, и воз дух, сму щен ный эхом,
То пол ный пла чем, то пол ный сме хом.
Цве ток нар цис са, и звук за вет ный,
От ве том встав ший, но без от вет ный,

Над глубью вод ной, мерт во-зер каль ной,
Бес плод но сты нет цве ток пе чаль ный,
Сво им об ма нут пре крас ным ли ком,
Не внем ля внеш ним моль бам и кри кам.

А звук за вет ный, хотя и внеш ний,
На век про ни зан то ской не здеш ней,
Рев ну ет, мо лит, гро зит, про ро чит,
И вот ры да ет, и вот хо хо чет.

Но нет сли янья для двух пре крас ных,
Мы роз но сты нем в тер зань ях страст ных.
И гас нут зву ки, и ясны воды
В без душ ном цар стве глу хой При ро ды.3

 1 And narcissi, the fairest among them all,
  Who gaze on their eyes in the stream’s recess,
  Till they die of their own dear loveliness.
                         (The Sensitive Plant, 1820)
  В пе ре во де Баль мон та:
  И див ный кра са вец, влюб лен ный Нар цисс, 
  Рас ц вел над ручь ем и гля дит на себя,
  Пока не умрет, бес ко неч но любя.
                                 («Ми мо за», 1892)
 2 «...aire y flor entrambos siendo» — из пье сы Каль де ро на «Эхо и Нар цисс» 
(Eco y Narciso, 1661), где юно ша, раз ру шен ный лю бовью к сво ей кра со те и не-
на ви стью к го ло су, ко то рый вто рил его от ча янью, об ра щен в цве ток, а ним фа 
пре вра ща ет ся в воз дух, ко г да ее пы та ет ся об нять влюб лен ный па стух.
 3 Баль монт К. Д. Полн. собр. сти хов. Изд. 4-е. М.: Скор пи он, 1912. Т. 3: Бу-
дем как солн це. С. 88. Ср. так же: «Нар цисс, вос торг са мов люб лен но сти, / До боли 
сла дост ные сны, / Лю бовь — до смер ти, до без дон но сти, / Всев ласт ность чи стой 
Бе лиз ны. // Нар цисс, заб венье жиз ни, жа ло сти, / Же ланье, страст ность — до 
того, / Что в бе лом — в бе лом! — вспыш ка ало сти, / Заб венье лика сво е го. // Нар-
цисс, ту ман са мов ну ше ния, / Лю бовь к люб ви, во прос-от вет, / За гад ка Жиз ни, 
от ра же ние, / Вен чаль ный са ван, бе лый цвет» («Бе лый»); см. еще: «Цве ты нар-
цис са» («Точ но из лег ко го кам ня ис се че ны...», 1897). Об этой теме у Баль мон та, 
Бло ка, Вяч. Ива но ва см.: Barta P. I. Echo and Narcissus in Russian Symbolism // 
Metamorphoses in Russian Modernism / ed. Peter I. Barta. Budapest, 2000. P. 15-40.
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Вслед за ним дру гие по эты раз вер ты ва ли ре ми фо ло ги за-
цию со имен но го цвет ка (как впо след ствии и в сти хо тво ре нии 
Ах ма то вой 1946 года «И вре мя прочь...» 1). Так, на при мер, 
в сти хо тво ре нии Веры Ста не вич:

Нар цисс дро жит в тон кой вазе, 
По доб ной хру сталь но му стеб лю... 
Без на деж но и тай но влюб лен ный 
В свой не ве до мый лик.

Нар цисс... о, ве чер них раз ду мий 
На пев на се реб ря ной лют не, 
Вздох сне га под лун ною ла ской 
Пе чаль ный, не уз нан ный принц.

Нар цисс: не воз мож ность и веч ность; 
То мишь ся ты в мире пре дель ном,
Та ишь це ло муд рен но-страст ный 
Прек рас ный, на прас ный на мек.

Хра ни тель люб ви не ска зан ной, 
Ты серд це яз вишь ле пест ка ми, 
Без молв ный, изы скан но-неж ный, 
Как ле бедь на гор ных озер.

Все г да от ра женье ино го, 
Лишь об раз того, кто не зрим, 
Ты цве тешь, в ти хий сон по гру жен ный... 
И без звуч но скло ня ет ся вен чик, 
Уми рая в то ске о себе.2

К 1912 году, ко г да Ах ма то вой надо было вы брать имя 
для де бют ной кни ги, сын Ли ри о пеи от Ке фи са был вос пет 
не од но крат но, на при мер:

 1 См. под роб нее: Ти мен чик Р. Д. К во про су о мон таж ных про цес сах 
в по эти че ском тексте // Уч. зап. Тар ту ско го ун-та. Вып. 855. Тру ды по 
зна ко вым сис те мам. Тар ту, 1989. Вып. 23. С. 145–150; аб со лют но не за ви-
си мо от этой пуб ли ка ции к аб со лют но сход ным вы во дам при хо дит статья: 
Лав ро ва Н. Л. Мо тив Нар цис са в не от ра ди ци о на ли ст ской прак ти ке ху до-
же ствен но го пись ма // Но вый фи ло ло ги че ский вест ник. 2010. № 3(14). 
С. 89–102.
 2 Ран ние сти хо твор ные опы ты Веры Ста не вич / Пре дисл. и публ. 
А. В. Лав ро ва // Окно из Ев ро пы: К 80-ле тию Жор жа Нива / Сост. Г. Не-
федь ев, А. Пар нис, В. Ску ра тов ский. М., 2017. С. 378–379.
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Свет ло ли кий Нар цис на кло нил ся над гладью крис таль ной;
Це лый мир он уви дел в сво их про свет лен ных чер тах —
И не мог ото рвать ся, с улыб кой люб ви на устах,
От очей бо же ства — от сво ей кра со ты иде аль ной...

Вся все лен ная в нем — с этой вла гой, ла зур но-зер каль ной, 
С этой ро скошью кра сок и зву ков в вет вях и в вол нах; 
Он же весь — во все лен ной; с при ро дой он — небо и прах; 
Бо же ство и цве ток — в со зер цаньи кра сы бес пе чаль ной.

Как Нар цис, ты по ник, в упо еньи люб ви, над со бою — 
И уви дел весь мир ты в очах, осве щен ных гро зою; 
Си лой ог нен ной гре зы в себе ты ца ришь бо же ством:

Вся все лен ная — ты. Но с то бой не об нять ся все лен ной; 
Но не све тишь ся ты кра со тою бес стра стья не тлен ной, 
Не спо кой на улыб ка, и взор не бле стит тор же ством.1

 1 Вер хов ский Ю. Н. Нар цис (В. Р. М<ен жин ском>у) // Зе ле ный сбор-
ник сти хов и про зы. СПб., 1905. Кур сив «в себе» — ав тор ский. В свя зи 
с по свя ще ни ем есте ствен ным об ра зом воз ни ка ет во прос о ха рак те ро ло ги-
че ской ана ло гии ад ре са та и ти туль но го ге роя. (Нам этот во прос ин те ре сен 
еще и по то му, что в слу чае по лу наз ван но го Нар цис са в сти хо тво ре нии «И 
вре мя прочь» так же мо жет по ме ре щить ся мо раль ная оцен ка ад ре са та). 
Фи гу ра Вя чес ла ва Мен жин ско го, из вест но го че сто лю би ем и са мо лю бо ва-
ни ем, в его ро ма не (о ко то ром со вре мен ный ис то рик пи шет: «the novel 
is narcissistic». — Rayfield D. Stalin and His Hangmen: An Authoritative 
Portrait of a Tyrant and Those Who Served Him. New York, 2005. Р. 112), 
по ме щен ном в том же «Зе ле ном сбор ни ке», мо жет дать ос но ва ния для 
по доб ных до га док. За ме тим, что впо след ствии он был зор ко вни ма те лен 
к окру жа ю ще му миру. В июле 1921 года в от вет на прось бу Лу на чар ско-
го от пу стить Бло ка ле чить ся за гра ни цу Мен жин ский объ яс нял Ле ни ну: 
«Блок на ту ра по эти че ская; про из ве дет на него дур ное впе чат ле ние ка кая-
ни будь ис то рия, и он со вер шен но есте ствен но бу дет пи сать сти хи про тив 
нас. По-мо е му, вы пу скать не сто ит, а устро ить Бло ку хо ро шие усло вия 
где-ни будь в са на то рии». Блок не ко г да от зы вал ся о его про зе: «“Ро ман 
Де ми до ва”, при над ле жа щий Вяч. Мен жин ско му, пред став ля ет ряд пси-
хо ло ги че ских на бро сков, ино г да жи вых и бой ких, но очень ра стя ну тых 
и по хо жих друг на дру га. Цель но го ро ма на не вы шло. Все-таки, по жа луй, 
это во всем сбор ни ке са мое жиз нен ное». Впро чем, у са мо го ав то ра ро ма на 
ав то фи лии не за ме че но (или она про яв ле на в чрез вы чай но ин вер ти ро-
ван ной фор ме): «Толь ко что по лу чил „Зе ле ный сбор ник”. Я не раз ре зал 
его, не про чел <...>. Это по стыд ное чув ство, но я пред по чел бы — что бы 
ро ман не по явил ся. Ко неч но, это одни раз го во ры» (Со бо лев А. Л. Ле тей-
ская биб лио те ка: Очер ки и ма те ри а лы по ис то рии рус ской ли те ра ту ры ХХ 
века. М., 2013. Т. II: Стран но люб ский пе ре бар щи ва ет. Ско на пель ис то ар. 
С. 111).
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НАР ЦИСС

Вол шеб но от ра жен в жи вой воде по то ка, 
Прек ра сен, как звез да Ца ри цы Кра со ты, 
Я не могу све сти вос тор жен но го ока 
С моей без греш ной на го ты.
Я знаю, что ко мне на яды и дри а ды 
Сой дут ся с тре пе том, на деж дой и моль бой, 
Что Па фия сама, как цар ствен ной на гра ды, 
При дет про сить люб ви зем ной.
Но я не буду ждать ни ним фы, ни бо ги ни, 
Я буду, оди нок и счаст лив сам со бой, 
Лю бить одну игру вол шеб но чи стых ли ний 
В зер каль ной глу би под во дой.1

И, на ко нец, в ряду про чих по ры ва ний сим во ли стов узна вать 
себя че рез Дру гого 2 — в брон зо вом ве ли ко ле пии ино воп ло ще ния 
Ди о ни са — «Нар цисс (пом пей ская брон за)» Вя чес ла ва Ива но ва:

 1 Свя то полк-Мир ский Д. Сти хо тво ре ния, 1906–1910. СПб.: Тип. «Си ри-
ус», 1911. С. 57. Эта кни га была в доме супру гов Гу ми ле вых — Н. С. Гу-
ми лев ре цен зи ро вал ее: «...воз ни ка ет со мне ние, не на роч но ли ав тор так 
су зил свой го ри зонт, от верг ост рые пе ре жи ва ния и вол ну ю щие об ра зы, 
по лю бил са мые не вы ра зи тель ные эпи те ты, что бы ни что не от вле ка ло мысль 
от глав ной сме ны от то чен ных и пол ноз вуч ных строф. Как буд то он еще 
бо ит ся при знать себя по этом, и пока мне не хо чет ся быть сме лее его» 
(«Пись ма о рус ской по эзии». Пись мо 18(IX–X). — Гу ми лев Н. С. Пись ма 
о рус ской по эзии / Вступ. ст. Г. М. Фрид лен де ра; Под гот. текста и комм. 
Р. Д. Ти мен чи ка. М., 1990. С. 116–117. Впер вые: Апол лон. 1911. № 4).
 2 См.: «Как из вест но, в осво е нии че ло ве ком мира — и са мо го себя — 
пре ва ли ру ет ви зу аль ное вос при я тие. Зре ние иг ра ет гла вен ству ю щую роль, 
осталь ные чув ства ис поль зу ют ся ско рее как вспо мо га тель ные ин ст ру мен-
ты. Но че ло век не мо жет уви деть свое лицо, а тело ви дит лишь ча с тич но, 
прак ти че ски толь ко спе ре ди, да и то не це ли ком (шею не ви дит). Пред-
став ле ние о “не до ста ю щем” он вос ста нав ли ва ет по от ра же нию (с по мощью 
зер ка ла), но для это го дол жен на учить ся опе ра ци ям срав не ния и (само)
отож деств ле ния. Было уже за ме че но в свя зи с ми фом о Нар цис се, что смысл 
его от нюдь не в осуж де нии са мов люб лен но сти или эго цент риз ма. Это миф 
о “пер во зер ка ле” как един ствен ном спо со бе ви зу аль но го по зна ния са мо го 
себя (ср. “Лицо нам за ме ня ют зер ка ла”, Г. Гор бов ский). Нар цисс при нял 
себя за дру го го, не зная, что та кое от ра же ние, и тем бо лее не зная, что 
он дол жен отож де ствить от ра же ние с са мим со бой и за по мнить/вы у чить 
его. А для того, что бы ве ри фи ци ро вать свое от ра же ние, надо убе дить ся, 
что зер ка ло вер но от ра жа ет дру го го. Та ким об ра зом, ви зу аль ное по зна ние 
са мо го себя воз мож но толь ко че рез по сред ни ка» (Цивь ян Т. От но ше ние 
к себе и к сво е му телу в рус ской мо де ли мира // Тело в рус ской куль ту ре: 
Сб. ста тей / Сост. Г. И. Ка ба ко ва и Ф. Конт. М., 2005. Ч. 1. С. 43–44).
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Кто ты, пре крас ный? В ле сах, как Са тир оди но кий, ты бро дишь,
   Сам же не чадо дуб рав: так бла го ро ден твой лик.
 Пре лесть дви же ний при стой ных, убран ной обу ви пыш ность —
   Все го во рит мне: ты — сын выш них иль смерт ных ца рей.

Чут ко, свой шаг удер жав, ты по сле до вал тай но му зву ку
   Строй ным скло нень ем гла вы, мер ным дви жень ем пер ста:

Пана ли внял ты сви рель, иль Эхо влюб лен ные сто ны?
   Го вор ли рез вых Наяд? шо пот ли роб ких Дри ад?

Празд ную руку, едва опе рев о бед ро, при хот ли во
   Лег ким на плеч ным ру ном ты пе ре вил, как Лиэй:

Див ный, не сам ли ты Вакх, ле ле е мый ним фа ми Низы,
   Лов чий, ле ни вец на гой, неж ных лю би мец бо гинь?

Или ты — гор дый Нар цисс, упо ен ный меч той оди но кой,
   В том ном блуж да ю щий сне, тай ной гар мо нии полн?

К ним фе зо ву щей иди, ты до се ле себя не по знав ший,
   Но не гля ди, на кло нясь, в зер ка ло сон ной вол ны!

Ах, если ты не Нар цисс, то свой лик от ра жен ный уви дев,
   О не зна ко мец, — дро жу, — но вый ты ста нешь Нар цисс.

[Ива нов 1904,81] 1

Бли жай шей по вре ме ни к вы хо ду «Ве че ра» пуб ли ка ци-
ей была дра ма ти че ская сцен ка Т. Л. Щеп ки ной-Ку пер ник 
с на ра бо тан ной ве ка ми тех ни кой от зву ка:

Н а р  ц и с с (хо чет снять одеж ду, но слы шит го лос Эхо: — 
 «Н а р  ц и с с !»).
Кто при зы ва ет Нар цис са? Есть ли кто здесь?.. 

Г о  л о с Э х о. Здесь... здесь!..
Н а р  ц и с с. Слы шу твой го лос, но кто ты? Иди же сюда!..
Г о  л о с Э х о. Сюда!..
Н а р  ц и с с. С чем ты при хо дишь ко мне? Кто ты мне — враг 

 или друг?
Г о  л о с Э х о. Друг!..

 1 Ива нов В. Проз рач ность: Вто рая кни га ли ри ки. Мо ск ва: Скор пи он, 1904. 
С. 81. См. под роб ный раз бор: Гря ка ло ва Н. Ю. «Dioniso cosiddetto Narciso» 
(К ин тер п ре та ции сти хо тво ре ния Вяч. Ива но ва «Нар цисс. Пом пей ская брон-
за») // Вя чес лав Ива нов. Ис сле до ва ния и ма те ри а лы: [Сб. ста тей] / Отв. ред. 
К. Ю. Лап по-Да ни лев ский, А. Б. Шиш кин. СПб., 2016. Вып. 2. С. 71–78.
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Н а р  ц и с с. Если ты друг, по ка жись — что ты бе жишь от меня!
Г о  л о с Э х о. Ты бе жишь от меня!
Н а р  ц и с с. Нет, я жду здесь — от клик нись!
Г о  л о с Э х о. От клик нись!
Н а р  ц и с с. Иль на встре чу тебе я иду!..
Г о  л о с Э х о. Иду!..

(По яв ля ет ся Э х о).

Н а р  ц и с с. Здрав ствуй в при юте моем, кто б ни была ты, о дева!
Я не встре чал тебя ране: смерт ная ты или ним фа?

Э х о. Ним фа!..
Н а р  ц и с с. С ним фа ми любо под час мне те шить ся рез вой иг рою:

Хо чешь ли, бу дем иг рать, юная ним фа, с то бою?
Э х о. С то бою!..
Н а р  ц и с с. Хо чешь ли кам ни ме тать? в беге да вай со стя зать ся?

Мо жет быть, лу ком вла де ешь, если ты ним фа Ди а ны?
Ним фы под ру ги мои, но любо мне толь ко иг рать!
Э х о. Толь ко иг рать!..

Н а р  ц и с с. Но ино г да мне они ста но вят ся пря мо до куч ны:
Пла чут и бьют себя в грудь и твер дят, что «лю бовь — это 
все»!
Э х о (стыд ли во беря его за руку и ста ра ясь при тя нуть 
к себе). Лю бовь — это все!..

Н а р  ц и с с (на хму рясь). И ты та кая ж как все! Но я ни ко го 
 не люб лю.

Э х о (об ни мая его). Люб лю!
Нар цисс. Кто ты? Что хо чешь? Ска жи! Я ведь не знаю тебя!

Э х о. Тебя!..
Н а р  ц и с с (вы ры ва ясь). Не об ни май меня! Прочь! Не хочу 

 я объ ятий лю бов ных!..
Чем по люб лю я, о знай, дева, ско рей я умру!

Э х о (убе гая в от ча я нии). Я умру!.. (Скры ва ет ся).
<...>

Н а р  ц и с с. Как в ут рен ний час на заре ис па ря ют ся кап ли росы,
Так же ра стаю и я, из ну рен ный без ум ною стра стью,
Сне да е мый тай ным ог нем, ко е му вы хо да нет.
Сил уже нет у меня... про па да ет моя кра со та...
По мерк ли гла за, и увя ли уста, и по блек ли ла ни ты.
Ис чез ни ско рей на все г да то, что лю би ли во мне.
Лягу сюда на тра ву уста лой сво ей го ло вою.
Бли же, по бли же к тебе. Пусть смерть сме жит мои очи.
Горе мне, горе мне, горе!..

Э х о (при бли жа ясь). Горе мне, горе мне, горе!
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Н а р  ц и с с. Нап рас но лю би мый, же лан ный!..
Э х о. Нап рас но лю би мый, же лан ный!
Н а р  ц и с с. Я от люб ви уми раю... Про щай, о лю би мый, 

 про щай! (Уми ра ет).
Э х о (об ни мая его, ры да ет). Про щай, о лю би мый, про щай!

(На стон Эхо сбе га ют ся Ним фы и ви дят, что Нар цисс умер).

Н и м  ф ы. Умер, умер Нар цисс?..
Э х о. Умер, умер Нар цисс.

И фи нал:

2-я Н и м  ф а. Се ст ры, сло жим ко стер, об ряд по гре баль ный 
 свер шим:
Заж жем по гре баль ный све тиль ник.

3-ь я Н и м  ф а. Но где же... Где же Нар цисс?..
Чудо, о се ст ры, смот ри те! Боги его из ме ни ли!
Вме сто Нар цис са явил ся неж ный кра си вый цве ток...

Э х о. Неж ный, кра си вый цве ток!..
2-я Н и м  ф а. Стро ен и бел, как Нар цисс, бу дет он нра вить ся 

 де вам,
Бу дет по до бен ему неж ной сво ей кра со тою.

3-ь я Н и м  ф а (к Ним фам). Не умер — в цве ток об ра тил ся 
 юный пре крас ный Нар цисс!..

2-я Н и м  ф а. Пусть ему бу дет на звань ем слад кое имя Нар цисс!..
Э х о. Нар цисс!.. Нар цисс!..1

Для юной Ах ма то вой — сто рон ни цы, как и Щеп ки на-
Ку пер ник, жен ско го рав но пра вия — было есте ствен но по-
ле ми че ски сме стить ак цент на точ ку зре ния дру гой стра да ю-
щей сто ро ны, как это она де ла ла в этю дах «Чи тая Гам ле та» 

 1 Щеп ки на-Ку пер ник Т. Нар цисс и Эхо. На мо тив из ме та мор фоз Ови-
дия // Но вый жур нал для всех. 1912. № 2. С. 67–78; по свя ще ние: «Мар га-
ри те Ни ко ла ев не Мар гу ли ес. В па мять ти хо го лет не го дня, в па мять зе ле но го 
сум ра ка на реке и по ка чи вав шей ся в такт гек за мет ру лод ки, в па мять си них 
глаз Ли ри о пеи по свя ща ет Ав тор». М. Н. Мар гу ли ес (ур. Бер н штейн) — жена 
(в пер вом сво ем бра ке) из вест но го ад во ка та и об ще ствен но го де я те ля Ма-
ну и ла Мар гу ли е са (за ме тим, что Щеп ки на-Ку пер ник во вто ром бра ке была 
так же же ной вид но го ад во ка та Н. Б. По лы но ва). В этой свя зи без осо бен ной 
не об хо ди мо сти для ком мен та рия при хо дит ся вспо мнить фра зу Ах ма то вой, 
при ве ден ную в «Рас ска зах» А. Най ма на: «Про Лер мон то ва мож но ска зать 
“мой лю би мый поэт”, сколь ко угод но, — за ме ти ла она од наж ды. — А про 
Пуш ки на — это все рав но, что “кон чаю пись мо, а в окно смот рит Юпи тер, 
лю би мая пла не та мо е го мужа”, как до га да лась на пи сать Ра нев ской Щеп ки-
на-Ку пер ник» (Най ман А. Рас ска зы о Анне Ах ма то вой. М., 1989. C. 209).
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(да ти ро ван ны ми ею позд нее 1909-м го дом), го во ря от име ни 
Офе лии.1 Сре ди жи во пис ных про слав ле ний ним фы в пору 
ах ма тов ско го дет ства сто ит ука зать на кар ти ну чеш ско го 
жи во пис ца Аль бер та Зей фер та «Эхо» (пол но те лая, взя тая 
со спи ны, в про зрач ном хи то не, об хва тив шая од ной ру кой 
ствол де ре ва, а дру гую под но ся щая ру по ром ко рту) и сти хо-
твор ную под пись Алек сан дры Лин дег рен под ре про дук ци ей 
с нее в жур на ле «Все мир ная ил лю ст ра ция» (1897. № 1487):

...Вдруг за тишье огла си лось
Взры вом ра дост но го сме ха:
Под ска лою при та и лось
Гор за га доч ное эхо.
Вда ле ке, в тени пла та на,
От вос тор га слад ко млея,
Раз ли чил я очерк ста на
Сне га чи сто го бе лее.
Про сти рал я к ней объ ятья,
Обе зумев ший, счаст ли вый...
Но ни где не мог сыс кать я
Феи эха ша лов ли вой! 2

Но тра ди ци он но ним фа изо бра жа лась бо лее пас сив ной, 
пре крас ной имен но в сво ей сла бо сти и ис чез но ве нии. В жи-
во пи си Ни ко ла Пус сен в сво ем лувр ском по лот не «Нар цисс 
и Эхо», ко то рое мог ла ви деть в 1910–1911 го дах Ах ма то ва, 
как счи та ет ся, пер вым со еди нил сце ну смер ти Нар цис са 
с фи гу рой от ча яв шей ся уга са ю щей Эхо, по губ лен ной не-
пре о до ли мым эго цент риз мом юноши 3: зри те ли вы смат ри ва-
ют чер ты ме та мор фо зы, как она «мед лен но пре о бра ща ет ся 

 1 См.: Goldman H. A. Anna Axmatova’s Hamlet: The Immortality of 
Personality and the Discontinuity of Time // The Slavic and East European 
Journal. 1978. Vol. 22. No. 4. P. 484–493; Ела гин И. Об од ном сти хо тво ре нии 
Ах ма то вой // Studies in Slavic Literatures and Culture in Honor of Zoya Yurieff / 
Ed. by M. Sendich. Michigan, 1988. P. 99–102. Из но вей шей ли те ра ту ры об 
этом цик ле см.: Ми хай ло ва Г. Анна Ах ма то ва на пути к об ре те нию са мо сти: 
От Офе лии к Лиз зи Сид дал // Literatura. 2016. № 58 (2). Р. 18–33.
 2 1001 по этес са Се реб ря но го века: В 3 т. / Сост., подг. текста, вступ. статья 
В. Куд ряв це ва. М., 2019. Т. 1. С. 53–54. В этой свя зи упо мя нем и позд ней-
ший этюд Зи на и ды Се реб ря ко вой «Нар цисс и ним фа Эхо» (1916–1917), 
го то вив ший ся по част но му за ка зу для мо сков ско го особ ня ка и, воз мож но, 
хра нив ший ся в со бра нии И. И. Ры ба ко ва, доб ро го зна ко мо го Ах ма то вой.
 3 Friedlaender W. F. Nicolas Poussin: A New Approach. New York, 1966. P. 48.
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в  ка мень»,1 «чах нет, ко сти ее пре вра ща ют ся в ка мень, и толь-
ко го лос ее, “эхо”, оста ет ся»,2 «ноги да вят в тре щи ны-про-
жил ки глы бы, ко то рая при ни ма ет ее в себя, лицо тает, рот 
от кры ва ет ся рас се ли ной, чтоб вы дох нуть от ме нен ный го лос, 
гла за бо лее не ви дят».3

В 1911 году при су щее эпо хе ощу ще ние тра гиз ма внес в об-
раз ан тич ной пер со ни фи ка ции зло счаст ной люб ви Сер гей Дя-
ги лев в по ста нов ке «Нар цис са» в Мон те-Кар ло (на по мним, что 
«сви де тель ни цей пер вых три ум фов рус ско го ба ле та» на зы ва ла 
себя Ах ма то ва), ко то рая так опи сы ва лась ис то ри ка ми ба ле та:

Из да ли слы ша лись его пес ня и го лос по вто ря ю щей ее ним фы 
Эхо. Нар цисс вбе гал на сце ну, де вуш ки окру жа ли пре крас но-
го юно шу, а из-за скал по ка зы ва лась пе чаль ная, без на деж но 
влюб лен ная Эхо. Рев ни вые де вуш ки рас кры ва ли тай ну Эхо, 
и Нар цисс за бав лял ся, за став ляя ним фу по вто рять каж дое его 
дви же ние. Раз г не ван ная Эхо про си ла у бо гов ме сти, но, ко г да 
юно ша, скло нясь над ручь ем, влюб лял ся в свое от ра же ние 
и по ги бал, она, му чи мая ра ска я ни ем, пре вра ща лась в ка мень. 

Сю жет пре доп ре де лял ста ти ку дей ствия. Прок лятье тя-
го те ло над ге ро я ми, и оба под чи ня лись его ро ко вой вла сти. 
Нар цисс тя нул ся к ручью, при ни мал пе ред ним все воз-
мож ные позы. Ним фа Эхо поч ти не име ла са мо сто я тель ной 
пла сти ки, а лишь по вто ря ла же сты Нар цис са.4

Та ма ра Кар са ви на ис пол ня ла в этой по ста нов ке пар тию 
Эхо, и она вспо ми на ла: «Как-то раз по сле ре пе ти ции, за ко-
то рой он на блю дал из пар те ра, Дя ги лев об ро нил не сколь ко 
слов по по во ду мо е го ис пол не ния роли Эхо: “Не пры гай те, 

 1 Marin L. Sublime Poussin / Trans. by C. Porter. Stanford, 1999. P. 166–
167.
 2 Verdi R., Rosenberg P. Nicolas Poussin 1594–1665, London, 1995. 
P. 172.
 3 Marin L. Sublime Poussin. P. 166–167.
 4 Кра сов ская В. М. Рус ский ба лет ный те атр на ча ла ХХ века. Л., 1971. 
Ч. 1: Хо ре о гра фы. С. 364. Ри су нок ста тич ных поз был за им ство ван с ваз 
и сар ко фа гов (Фо кин М. М. Про тив те че ния: Вос по ми на ния ба лет мей сте-
ра. Сце на рии и за мыс лы ба ле тов; Статьи, ин тервью и пись ма / [Вступ. 
ст. и комм. Г. Н. Доб ро воль ской]. 2-е изд., доп. и испр. Л., 1981. С. 354). 
Нар цисс — Вац лав Ни жин ский, ве ро ят но, по слу жил об раз цом для тан цов-
щи ка Поля Тев на, ис пол няв ше го «Смерть Нар цис са» в «Бро дя чей со ба ке» 
в 1913 году (Пар нис А., Ти мен чик Р. Про грам мы «Бро дя чей со ба ки» // 
Па мят ни ки куль ту ры: Но вые от кры тия: Пись мен ность. Ис кус ство. Ар хе-
о ло гия. Еже год ник: На 1983 год. Л., 1985. С. 210).
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как лег ко мыс лен ная ним фа; я вижу ско рее из ва я ние, тра ги че-
скую ма ску, Ни о бею”. И, под черк нув по след нее сло во, ушел».1

В той же па риж ской по езд ке 1911 года Ах ма то ва, как 
она пи шет в очер ке о Мо диль я ни, вспо ми на ла стро ки «бес-
смерт ной» вий о нов ской бал ла ды о да мах бы лых вре мен, где 
в ка та ло ге кра са виц, ис чез нув ших, как про шло год ний снег, 
зна чи лась и эта:

Echo, parlant quand bruit on mfne
Dessus rivifre ou sur etang...

(В пе ре во де Ни ко лая Гу ми ле ва:

Где Эхо, гу лом раз го во ра 
Тре во жа щая лоно рек...»).

«Мо ги ла Эхо», воз мож но, ука зы ва ет не на ови ди ев скую 
вер сию мифа (там ис то ща лось тело ним фы, от нее оста ва-
лись лишь го лос и ко сти, пре вра тив ши е ся в кам ни, и она 
скры ва лась в лесу, не ви ди мая с той поры), а на рас сказ 
Даф ни са Хлое, в ко то ром ним фа гиб нет из-за гне ва Пана, —

...пес ням ее он за ви до вал, кра со та же ее была для него не до-
ступ на, — и в без умие вверг па сту хов, что коз пас ли и овец. 
Как злые со ба ки иль вол ки, они ее ра стер за ли и чле ны тела 
ее, — а все еще пело оно, — по всей раз ме та ли зем ле. Но 
пес ни ее ним фам в уго ду скры ла Зем ля в лоне сво ем и на пев 
со хра ни ла; и по воле Муз по да ет она го лос, все му под ра-
жая, как не ко г да де вуш ка всем под ра жа ла: бо гам и лю дям, 
ин ст ру мен там, зве рям, — даже и Пану, ко г да на сви ре ли 
иг рать он нач нет. И он, услы хав, вско чит и дол го бе жит по 
го рам, поймать не на де ясь, но толь ко же лая узнать, кто же 
та кой этот тай ный его уче ник (Пе ре вод С. П. Кон драть е ва).2

 1 Кар са ви на Т. П. Те ат раль ная ули ца: Вос по ми на ния / Пер. с англ. 
Г. Гу ля виц кой, под ред. И. Ступ ни ко ва. Л., 1971. С. 187.
 2 Не ото звал ся ли, хоть и кос вен но, этот рас сказ в сти хо твор ной над-
пи си Фе до ру Со ло гу бу (1912), ко то рой Ах ма то ва от ме ти ла но во на ре-
чен ный «Ве чер»: «Твоя сви рель над ти хим ми ром пела, / И го лос смер-
ти тай но вто рил ей, / А я, без воль ная, то ми лась и пья не ла / От сла-
дост ной же сто ко сти тво ей?» (Ти мен чик Р. Д., Лав ров А. В. Ма те ри а лы 
А. А. Ах ма то вой в Ру ко пис ном от де ле Пуш кин ско го Дома // Еже год ник 
Ру ко пис но го от де ла Пуш кин ско го Дома: На 1974 год. Л., 1976. С. 54). 
Об от ра же нии мо ти вов ро ма на Лон га у рус ских мо дер ни стов см. за мет ку 
«Хлоя»: Ти мен чик Р. Д. Из имен но го ука за те ля к «За пис ным книж кам» Ах ма-
то вой // Лет няя шко ла по рус ской ли те ра ту ре. 2021. Т. 17. № 1. С. 122–126.
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Мо ги ла Эхо — Зем ля, и это му, воз мож но, вто рит ах ма-
тов ский pointe в сти хо тво ре нии из «Ве че ра»:

Я мол чу. Мол чу, го то вая
Сно ва стать то бой, зем ля. 
(«Я при шла сюда, без дель ни ца...», 1911) 1

Эхо долж на была стать пер вой по вре ме ни объ яв лен ным 
двой ни ком Ах ма то вой, пред ше с твуя трем дру гим ан тич ным 
ма скам тра ги че ской люб ви — Кас сан дре, Фед ре, Ди до не.2 
Ге ро и ня «Ве че ра», по доб но ови ди ев ской ге ро ине,3 впа да ет 
в эхо ла лию, и наи бо лее «про грам м ным» в этом смыс ле было 
эхо-риф му ю щее сти хо тво ре ние 1910 года:

...Хо чешь знать, как всё это было? —
Три в сто ло вой про би ло,
И, про ща ясь, дер жась за пе ри ла,
Она слов но с тру дом го во ри ла:
«Это всё... Ах нет, я за бы ла,
Я люб лю вас, я вас лю би ла
Ещё то г да!» —
«Да»?!...4

Оскол ка ми аку сти че ских и ви зу аль ных фан том ных от ра-
же ний (лю бовь к ним пря мо про дек ла ри ро вал Ин но кен тий 
Ан нен ский в «Ки па ри со вом лар це»: «Я люб лю за ми ра ние эха / 

 1 В. А. Чу дов ский за ме тил об этой кон цов ке сти хо тво ре ния «Я при шла 
сюда, без дель ни ца»: «...слиш ком книж но для пред ше с тву ю щей пре лест ной 
гра ци оз ной кар ти ны» (Чу дов ский В. По по во ду сти хов Анны Ах ма то вой // 
Апол лон. 1912. № 5. С. 50).
 2 Цивь ян Т. В. Кас сан дра, Ди до на, Фед ра: Ан тич ные ге ро и ни — зер ка ла 
Ах ма то вой // Ли те ра тур ное обо зре ние. 1989. № 5. С. 29–33.
 3 См., на при мер: «Крик нул: “Здесь кто-ни будь есть?” И, — “Есть!” — от-
ве ти ла Эхо» (пе ре вод С. В. Шер вин ско го). О про ек ции оп ти че ской воз врат но-
сти у Нар цис са на го ло со вую ось у Эхо см.: Pellizer E. Reflections, Echoes and 
Amorous Reciprocity: On Reading the Narcissus Story / Transl. by D. Crampton // 
Interpretations of Greek Mythology / Ed. by J. Bremmer. London, 1990. P. 113–114.
 4 См. не мед лен ный от зыв кри ти ки: «вот что “поет” Анна Ах ма то ва: <...> 
С точ ки зре ния тех, кто вос пи тан на Пуш ки не и Лер мон то ве, кто при вык 
к по эзии дру го го рода, — по доб ные сти хи, по мень шей мере, стран ны. Но... 
ведь мы все еще пе ре жи ва ем эво лю цию по эзии» (Ивич И. <И. И. Гур вич>. 
«Цех по этов» // Изв. книж ных ма га зи нов М. О. Воль фа по ли те ра ту ре, на укам 
и биб лио гра фии. 1912. № 4. С. 89). Сама Ах ма то ва в 1920-е годы оце ни ва ла 
это сти хо тво ре ние от ри ца тель но, см. в: Лук ниц кий П. Н. Acumiana: Встре чи 
с Ан ной Ах ма то вой: В 2 т. Па риж; М., 1997. Т. II. С. 226.
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Пос ле бе ше ной трой ки в лесу...» («Я люб лю» из «Три лист ни-
ка за ми ра ния»)), пе ре те ка ю щих друг в дру га, и зву ко вы ми 
diminuendo изо би лу ют ис то рии не счаст ных лю бо вей в «Ве че ре»:

И сто ле тие мы ле ле ем
Еле слыш ный ше лест ша гов... 
(«Смуг лый от рок бро дил по ал ле ям...»)

Зав тра мне ска жут, сме ясь, зер ка ла... («Музе»)

А за ок ном ше ле стят то по ля... 
(«Се ро гла зый ко роль»)

Вес на, как трель се реб ря но го сме ха... 
(«Се год ня мне пись ма не при нес ли...»)

И как во сне я слы шу звук ви о лы... 
(«Ве чер няя ком на та»)

И за ми ра ет ост рый крик... («Сад»)

Пья нея зву ком го ло са, 
По хо же го на твой. («Бе лой ночью»)

Меж ду кле нов ше пот осен ний
Поп ро сил: «Со мною умри!..» 
(«Пес ня по след ней встре чи»)

Эхо и че ская ре дуп ли ка ция идет ря дом с мо ти вом от верг-
ну той люб ви, а ис тле ва ние тела ико ни че ски пе ре да ет ся уко-
ро че ни ем сти ха:

Ве тер сне жин ка ми ран ни ми веет
Едва-едва.
<...>
Мо жет быть, луч ше, что я не ста ла
Ва шей же ной.

Па мять о солн це в серд це сла бе ет.
Что это? Тьма?
Мо жет быть!.. За ночь прий ти успе ет
Зима. («Па мять о солн це в серд це сла бе ет....»)

«Ан тич ный» же фон все му сбор ни ку при дан од ним штри хом:

Мне хо лод но... Кры ла тый иль бе с кры лый,
Ве се лый бог не по се тит меня. 
(«И маль чик, что иг ра ет на во лын ке...»)
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Как по ка за но в из вест ной кни ге по эта и фи ло ло га Джо на 
Хол лан де ра,1 со пут ству ю щие теме Эхо лек си че ские и фо не-
ти че ские по вто ры, под хва ты, реф ре ны, ослыш ки, гулы и, на-
ко нец, плач — все они сво им скоп ле ни ем в сбор ни ке «Ве чер» 
пря мо вы зы ва ют, как го во рит Хол лан дер, «пат ро нес су этих 
при емов, са мое Эхо».

К 1965 году, ко г да сде ла на за пись о вис ба ден ской книж-
ке, Ах ма то ва не раз и не два об ра ща лась к теме го во ря ще-
го эхо, под хва ты вая мо ти вы ино зем ных 2 и оте че ствен ных 
клас си ков 3 и со вре мен ни ков — «Сей час на шла эпи граф для 
мо е го стих<отво ре ния> Бо ри су [Па стер на ку]: “Как пти це, 
мне от ве тит эхо” (“Умолк вче ра не по вто ри мый го лос”)» (c. 
181). По сте пен но тема ста ла на вяз чи вой —

Сама себя счи тая толь ко эхом 
Пе щер ным не по нят ным и ноч ным (С. 46),

Эхом го ло са, что из не мог, 
А то г да был и све жий и лет ний (С. 46),

И опять тот го лос зна ко мый, 
Слов но эхо гор но го гро ма, 

 1 Hollander J. The Figure of Echo: A Mode of Allusion in Milton and 
After. University of California Press, 1981. P. 23–61.
 2 Мы име ем в виду преж де все го Кит са, чте ние ко то ро го Ах ма то ва от ме ча ла 
в ав то би о гра фии (С. 666), го во ри ла о нем: «поэт по след ней строй но сти, ко то рой 
по сле него ни у кого уже не было» (Ива нов ский Игн. Анна Ах ма то ва // Вос-
по ми на ния об Анне Ах ма то вой / Сост. В. Я. Ви лен кин и В. А. Чер ных. Комм. 
А. В. Курт и К. М. По ли ва но ва. М., 1991. С. 621), «пре по да ва ла» его на чи на ю щим 
по этам: «Н. Я. [Ман дельш там] рас пев но, пря мо-таки труб ным го ло сом, слов но 
сама это со чи ни ла, по прось бе Ах ма то вой про чла нам “Оду к со ловью”. Обе 
они пе ре во ди ли и по яс ня ли каж дую стро ку. Ах ма то ва рас ска зы ва ла о жиз ни 
Кит са» (Бе ре стов В. Д. Из бран ные про из ве де ния: В 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 240). 
Речь идет о сти хо тво ре нии «I stood tip-toe upon a little hill» (1817), где «Китс 
за став ля ет по эта на бре сти на по ник лый нар цисс и в акте вчув ство ва ния со здать 
из это го на блю де ния сказ ку. Та кой ви зу а ли за ци ей твор че ско го мо мен та Китс 
от ри ца ет бо же ствен ное про ис хож де ние и мо раль ное со дер жа ние мифа, де лая его 
че ло ве че ским изо бре те ни ем и, что са мое важ ное, эсте ти че ским, а не эти че ским 
или пси хо ло ги че ским сим во лом» (Vinge L. The Narcissus Theme in Western 
European Literature up to the Early 19th Century. С. 328).
 3 Об от го ло ске дер жа вин ско го «Эхо» см.: Ти мен чик Р. Д. Ах ма то ва и Дер-
жа вин (за мет ки к теме) // Jews and Slavs. Vol. 14: Judaeo-Slavica et Russica, 
Festschrift Professor Ilya Serman / Ed. by W. Moskovich, Sh. Schwarzband, 
M. Weiskopf, V. Khazan. Jerusalem–М., 2004. С. 307–308, 310.
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Наша сла ва и тор же ство!.. 
Он серд ца на пол ня ет дрожью 
И не сет ся по без до рожью 
Над стра ной, ро див шей его (С. 64),

Ме ня ет ся, мно жит ся, вьет ся
Лишь эхом глу хим от да ет ся (С. 91),

Но где го лос мой и где эхо (С. 107),

Одни сра зу слы шат это эхо, этот вто рой шаг (С. 108),

...зву чит вто рой шаг, эхо, счи тая себя са мым глав ным, 
го во рит свое, а не по вто ря ет чу жое (С. 137),

Так не пря чут, весь мир на пол няя 
Тенью тени и эхом та ким (С. 239)

— и Ах ма то ва даже пред ла га ет па ро дий ное из да тель ство 
«Эхо» для до маш не го, «са миз дат ско го» сбор ни ка сти хо тво-
ре ний, не про шед ших в пе чать (С. 173).

Но, по жа луй, са мым вы ра зи тель ным при ме ром тут мо жет 
слу жить со чи не ние не ах ма тов ское, но вы звав шее у нее же-
ла ние ап проп ри и ро вать его (« — Это я долж на была на пи-
сать, — с си лой, даже до са дой ска за ла мне Анна Ан дре ев на») 1:

Одно я знаю точ но — все кош ма ры 
при во дят к морю.
     — К морю?
— К огром ной ра ко ви не в горь ких от го ло сках,
где эхо вы кли ка ет име на —
и все по оче ред но ис че за ют.
И ты идешь один... из тени в сон.
от сна — к ры данью,
из ры данья — в эхо...
И оста ет ся эхо.
— Лишь оно?

 1 Гер штейн Э. Г. Ме му а ры. СПб., 1998. С. 460. См. пись мо Ио си фу 
Брод ско му от 15 фев ра ля 1965 года: «Я уми раю от чер ной за ви сти. 
Проч ти те “Ин<остран ную> лит<ера ту ру>” № 12 — “Доз на ние” Ле о на 
Фе ли пе... [Я от э] Там я за ви дую каж до му сло ву, каж дой ин то на ции. 
Ка ков ста рик. И ка ков пе ре вод чик. Я еще та ких не ви ды ва ла» (С. 588); 
«Не пос ред ствен ная ре ак ция была: “Ка ков ста рик!” — и: “За ви дую, что 
не я”, и вос хи ще ние пе ре во дом Ге ле ску ла» (Най ман А. Рас ска зы о Анне 
Ах ма то вой. С. 28–29).
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— Мне по ка за лось: мир — одно лишь эхо, 
а че ло век — ка кой-то всхлип...
      — И все? 
И это все? Ка кой-то всхлип — и толь ко? 1

Дол гая до ро га от хруп кой сбе ре га тель ни цы слов же сто-
ко серд но го воз люб лен но го к ми ро зда нию как бес по щад но му 
эхо — так мо жет быть опи сан бо лее чем по лу ве ко вой путь 
ах ма тов ской по эзии.
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