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«ПРЕ ПО ДА ВА ТЕЛЬ СИМ МЕТ РИИ»

Статья по свя ще на вы яв ле нию в ро ма не А. Би то ва «Пре по да-
ва тель сим мет рии» кон цеп ции текста как эк зи стен ци аль но го фе-
но ме на, функ ци о ни ру ю ще го в про цес се со зда ния и при ре цеп ции 
за ло жен ных в нем смыслов. Аль тер на тив ные воз мож но сти текста 
кон цеп ту а ли зи ро ва лись Би то вым как спо соб по ни ма ния бы тия, за-
креп ле ния ав тор ских кон цеп ций в куль ту ре, а так же как перспекти-
ва их ти ра жи ро ва ния, не из беж но го иска же ния и про фа ни ро ва ния. 
Оп ре де ля ют ся фор мы из ме не ния ав тор ско го за мыс ла при во пло-
ще нии его в тексте и фор мы жиз ни текста в куль тур ной тра ди ции.
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Мы об ра тим ся к ин тер п ре та ции кон цеп ции судь бы тек-
ста в ро ма не А. Би то ва «Пре по да ва тель сим мет рии» (1971–
2013),1 сле дуя ли те ра ту ро вед че ско му ин те ре су к та ким ас пек-
там твор че ско го на сле дия пи са те ля, как ме та тексту аль ность 
и раз ви тие форм са мо реф лек сии ли те ра ту ры.

Слож ность по ве ство ва тель ной струк ту ры (нар ра то ло ги-
че ская «мат реш ка» 2) ор га ни зу ет ро ман как ху до же ствен ную 
ми сти фи ка цию, но иг ро вая по эти ка рас кры ва ет он то ло ги че-
ские, куль тур ные, эти ко-пси хо ло ги че ские проб ле мы в их эво-
лю ции. Ав тор ское опре де ле ние жан ра «ро ман-эхо» от сы ла ет 
к ме та тексто вой струк ту ре: это ро ман о ро ма не, о со зда нии 
и про чте нии текста. Проб ле мы ли те ра тур ной ре цеп ции как 
«пе ре во да» с чу жо го язы ка на свой, про дол жа ю ще го жизнь 
текста и про явив шейся в нем жизни твор ца мы ин тер п ре-
ти ру ем как ори ен та цию Би то ва на ху до же ствен ный опыт 
Л. Стер на и Г. Гес се.

Ана лиз кон цеп ции «судь бы текста», рас смот рен ной как 
се рия ак тов по ни ма ния Дру го го, опи ра ет ся на идеи гер ме-
нев ти ки и фе но ме но ло гии. П. Ри кёр пи сал о по ве ство ва-
тель ной функ ции ли те ра ту ры, оформ ля ю щей «не мой» опыт 
пи са те лей: «Воп рос: при ка ком усло вии по зна ю щий субъ ект 
мо жет по нять тот или иной текст или ис то рию? — за ме ня ет ся 
во про сом: что это за су ще ство, бы тие ко то ро го за клю ча ет ся 
в по ни ма нии?».3 Ж. Дер ри да дал ме то ди ку де кон струк ции 
как прин ци па вы яв ле ния внут ри тексто вой ор га ни ки: це-
лост ность текста как ма те ри аль но го зна ка воз мож на только 
при на ли чии внут рен не го за мыс ла, и по то му об на же ние по-
верх но сти смыс ла воз мож но лишь при «раз ру ше нии» кни ги.4 
В ха рак те ри сти ке ме та тексту аль но сти ро ма на мы сле ду ем 
за Т. Л. Ры баль чен ко: «Приб ли же ние к по ст мо дер ни ст ской 

 1 См. ис то рию скла ды ва ния ро ман но го це ло го из пуб ли ка ций раз ных 
лет в Пре дисло вии к из да нию 2014 года: Би тов А. Г. Пре по да ва тель сим-
мет рии: Ро ман-эхо. М., 2014. С. 413—417.
 2 Ры баль чен ко Т. Л. Он то ло ги че ские ас пек ты проб ле ма ти ки но вых но-
велл ро ма на А. Би то ва «Пре по да ва тель сим мет рии» // Вест ник Том ско го 
го су дар ствен но го уни вер си те та. Фи ло ло гия. № 1 (13). 2011. С. 84.
 3 Ри кёр П. Кон фликт ин тер п ре та ций. Очер ки о гер ме нев ти ке / Пер. 
с франц., вступ. ст. и комм. И. С. Вдо ви ной. М., 2008. С. 43.
 4 Дер ри да Ж. О грам ма то ло гии / Пер. с франц., вступ. ст. и комм. 
Н. С. Ав то но мо вой. М., 2000. С. 133.
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по эти ке услов но сти, рож да ю щей ся в ан дег ра унд ной <...> ли-
те ра ту ре 1980-х, про яви лось в том, что ре а ли сти че ская <...> 
об раз ность ис поль зу ет ся как при ем ино ска за ния, остра не ния; 
что ана ли ти че ское сло во пе ре стает фик си ро вать по ток реф-
лек ти ру ю ще го со зна ния и ста но вит ся са мо реф лек си ру ю щим, 
от стра нен но ана ли зи ру ю щим про цесс пись ма, ва ри ан тов „пе-
ре во да“ смыслов в текст...».1

В ро ма не «Пре по да ва тель сим мет рии» вы стра ива ет ся мо-
дель ис то рии со вре мен ной ев ро пей ской сло вес но сти, вос при-
я тие ко то рой и не сов па де ние с ко то рой опре де ли ли раз ви тие 
рус ской ли те ра ту ры пе ри о да мо дер низ ма (и по ст мо дер низ ма).

Ав то би о гра фи че ский пер со наж, пи са тель Ан дрей Би тов, 
вы да ет свой ро ман за «пе ре вод с ино стран но го без сло ва ря» 2 
ро ма на анг лий ско го мо дер ни ста Э. Тайрд-Боф фи на. Твор че-
ские иска ния рус ско го пи са те ля на шли во пло ще ние в об ра зе 
«пе ре вод чи ка с ино стран но го», пло хо зна ю ще го анг лий ский 
язык и по то му не ими ти ру ю ще го об раз цы анг лий ской ли-
те ра ту ры пе ри о да мо дер низ ма, а транс фор ми ру ю ще го их 
в со от вет ствии с рус ским на цио наль ным ха рак те ром и ли-
те ра тур ной тра ди ци ей. Пра ва ав тор ства «пе ре вод чик» от да ет 
ми сти фи ци ро ван но му анг лий ско му пи са те лю пер вой тре ти 
ХХ века Тайрд-Боф фи ну, ко то рый, в свою оче редь, пря-
чет ся за об раз анг лий ско го мо дер ни ста Ур би но Ва но ски. 
Би тов де ла ет Тайрд-Боф фи на сто рон ни ком идеи Г. Гес се 
(вы ска зан ной в ро ма не 1942 года «Игра в би сер») о том, 
что не воз мож но со зда ние но вых форм и зна че ний в со вре-
мен ном ис кус стве, в «фель е тон ной эпо хе», как Гес се на зы-
вал на ступ ле ние мас со вой куль ту ры с ба на ли за ци ей идей 
и стан дарт но стью форм.

Три нар ра тив ных уров ня ро ма на во пло ща ют три ипо-
ста си ав то ра:

1) ми сти фи ци ро ван ный пе ре вод чик-про фан Ан дрей Би-
тов: он воз ни ка ет в «Пре дисло вии пе ре вод чи ка» и в ком-
мен та ри ях к текстам пер со на жей, к соб ствен ным « пе ре во дам» 

 1 Ры баль чен ко Т. Л. Он то ло ги че ские ас пек ты проб ле ма ти ки но вых но-
велл ро ма на А. Би то ва «Пре по да ва тель сим мет рии». С. 86.
 2 Би тов А. Г. Пре по да ва тель сим мет рии: Ро ман-эхо. М., 2014. С. 3. 
Да лее текст ро ма на ци ти ру ет ся по это му ис точ ни ку с ука за ни ем но ме ра 
стра ни цы в круглых скоб ках в тексте.
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(но вел лы «В кон це пред ло же ния», «За быв чи вое сло во», 
«Пос мерт ные за пи ски Три ст рам-клу ба»);

2) вы мыш лен ный, но име ю щий в ро ма не ста тус ре аль но 
су ще ство вав ше го пер со на жа анг лий ский жур на лист и пи са-
тель Э. Тайрд-Боф фин.

Про ти во дей ствие Тайрд-Боф фи на «фель е тон ной эпо хе» 
про яв ля ет ся в его скры том твор че ском по ис ке. Фо то порт рет 
Тайрд-Боф фи на (с. 2) яв ля ет на бор стан дарт ных свойств пи-
са те ля-клас си ка — бла го род ство, ум, сдер жан ность; за ним 
так же уга ды ва ет ся об раз анг лий ско го джентль ме на. От ме тим, 
что Тайрд-Боф фин либо уви дел об лик по ст клас си че ско го 
пи са те ля-мо дер ни ста в об ра зе ухо дя ще го из жиз ни и из ли-
те ра тур ной эпо хи ге ни аль но го Ур би но Ва но ски, либо со здал 
этот об раз как во пло ще ние сво ей скры той сущ но сти твор ца, 
по зна ю ще го мир че рез со зда ние текстов, а не ти ра жи ро ва ние 
из вест ных мыс лей.

Ины ми сло ва ми, об раз Тайрд-Боф фи на оли це тво рял 
пред став ле ние о че ло ве ке и ху дож ни ке допо ст мо дер ни ст-
ско го вре ме ни. Для ав то ра ро ма на Тайрд-Боф фин сме ня ет ся 
по ко ле ни ем пи са те лей-по ст мо дер ни стов, к ко то ро му при-
чис ля ет себя и сам Би тов. Пуб ли ка ция ро ма на в жур на ле 
«Юность» со про вож да лась под за го лов ком («Воль ный пе ре вод 
с ино стран но го Ан дрея БИТОВА»), фо то порт ре том са мо го 
Би то ва и при ме ча ни ем: «Здесь пе ре вод чик про сит про ще ния 
у по чтен ней шей пуб ли ки — но что де лать... он успел лишь 
до сих пор. Он на де ет ся успеть еще столь ко же в бу ду щем 
году. До встре чи, Ан дрей Би тов».1

3) Вы мыш лен ный Би то вым зна ме ни тый анг лий ский мо-
дер нист на ча ла ХХ века Ур би но Ва но ски, ко то рый в ро ман-
ном мире име ет ста тус ре аль но су ще ство вав ше го че ло ве-
ка, и в то же вре мя его твор че ство пред ста ет как со зда ние 
Тайрд-Боф фи на. По за мыс лу Би то ва-ав то ра, Тайрд-Боф фин 
от дал Ва но ски часть сво их про из ве де ний, что поз во ля ет ин-
тер п ре ти ро вать об раз Ва но ски как ав то миф Тайрд-Боф фи-
на — ва ри ант пи са те ля-мо дер ни ста, от лич ный от него са мо го. 
Фраг мен ты, в ко то рых Тайрд-Боф фин излагает жизнь Ур-
би но Ва но ски (но вел лы «Вид неба Трои», «За быв чи вое сло-

 1 Би тов А. Г. Пре по да ва тель сим мет рии // Юность. 1987. № 4. С. 50.
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во», «Экст рен ный вы зов», «По ст скрип тум» и по весть «Что-то 
с лю бовью...»), пе ре ме жа ют ся кни га ми «са мо го» Ва но ски: 
«Муха на ко раб ле» (но вел лы «О — циф ра или бук ва?» и «В 
кон це пред ло же ния»), «Сти хи из ко фей ной чаш ки» (по эма 
«Послед ний слу чай пи сем») и «Бу маж ный меч» (но вел лы 
«Пос мерт ные за пи ски Три ст рам-клу ба» и «Бит ва при Аль-
фа бе те»).

В цент ре пер вой но вел лы «Вид неба Трои» — опре де ля-
ю щая для сю же та ро ма на встре ча Тайрд-Боф фи на, мо ло до го 
жур на ли ста, с не ко г да зна ме ни тым, но уже за бы тым ста-
рым пи са те лем Ва но ски. Он при вле ка ет вни ма ние Тайрд-
Боф фи на со зна тель ным от ка зом от сла вы, то г да как сам 
Тайрд-Боф фин жаж дет при зна ния. Од на ко рас ска зан ная 
Ур би но ис то рия из его мо ло до сти рас кры ва ет иную сто ро ну 
тексто тво ре ния, ак цен ти руя проб ле му рас пла ты ху дож ни ка 
за твор че ство сво ей лич ной судь бой. Ур би но уви дел об раз 
жен щи ны, с ко то рой, по пред ска за нию ис ку си те ля, он дол-
жен бу дет встре тить ся. В со вре мен ном (про фан ном) ва ри ан те 
дья вол — хра ни тель фо то гра фий — текстов, об ра зов-зна ков 
про шло го, вос при я тие ко то рых опас но тем, что под ме ня ет 
ре аль ность: по лу чен ный об раз вос при ни ма ет ся, во-пер вых, 
как об ра зец, во-вто рых, как ил лю зия зна ния бу ду ще го. Так 
текст пре доп ре де ля ет цель — по иск в ре аль но сти со от вет-
ствия тексту, а об ра зец сво дит ся к од ной из воз мож ных ин-
тер п ре та ций — в дан ном слу чае мифа о пре крас ной Еле не. 
Ре аль ная жизнь не пре кра ща ет ся, од на ко выше нее ста вят ся 
ожи да ние и по иск иде а ла.

По и ски Еле ны (иде а ла, найден но го в чу жих текстах) 
вдох нов ля ют Ур би но на со зда ние ро ма на, что про еци ру ет ся 
на воз ни ка ю щую у ге роя идею убить себя обык но вен но го, 
по то му что итог твор че ства — текст — пред по ла га ет ко нец 
зем ной жиз ни. Ге рой за мыс ла — «ры царь пе чаль но го об ра за, 
по бе див ший сво ей вер но стью и лю бовью дья во ла, вну шив-
ше го ему этот об раз» (с. 46). Ал лю зия на ге роя Сер ван те са 
рас ши ря ет зна че ние об ра за Еле ны до нес бы точ но го иде а ла, 
в стрем ле нии к ко то ро му Дон Ки хот не ви дит ре аль ной 
Аль дон сы.

Од на ко за мы сел ро ма на транс фор ми ру ет ся: к Ур би но 
при хо дит по ни ма ние того, что жизнь, ос но ван ная на  вер но сти 
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ил лю зи ям, «за мыс лу», — это «Жизнь мерт во го» (так Ур би-
но на звал свой ро ман). Про цесс на пи са ния скор рек ти ро вал 
за мы сел. Пи са тель ство Ур би но пи та лось жизнью — теми 
чув ства ми, ко то рые он ис пы ты вал в зем ной люб ви к Дике. 
Но в ожи да нии встре чи с иде аль ной лю бовью Ур би но не 
це нил ре аль ность, что ста ло в ито ге при чи ной рас ста ва ния 
с Ди кой и ее смер ти.

По яв ля ю щи е ся в этом кон тексте ал лю зии на дру гой 
миф — об Ор фее, не вер нув шем Эв ри ди ку из мира мерт-
вых, — под тверж да ют кон цеп цию Би то ва: тексты куль ту ры 
с их не ре аль ны ми смыс ла ми не не сут идеи унич то же ния 
сами по себе — убий ствен ны аль тер на тив ные ин тер п ре та ции 
их чи та те ля ми (в том чис ле и пи са те ля ми, твор ца ми текстов). 
Опыт жиз ни кор рек ти ру ет иде а лы-мифы: Ва но ски встре тил 
«ту са мую Еле ну», чей об раз он со здал по фо то гра фии, но 
ре аль ная Еле на ока за лась внеш не да лекой от ми фи че ско го 
иде а ла. Встре ча оста лась без по след ствий: Еле на не за ме-
ти ла Ур би но.

Та ко ва тра ги че ская про ти во ре чи вость твор че ства: за пе-
чат ле ние в тексте иде а ла ме ша ет вос при я тию ре аль но сти. 
Ис кус ство не об ма ны ва ет, но и не оправ ды ва ет ожи да ния. 
Вы яв ля е мое не со от вет ствие ре аль но сти и иде а лов, с од ной 
сто ро ны, по буж да ет к со зда нию все но вых за мыслов, текстов, 
ин тер п ре та ций. С дру гой сто ро ны, на пи са ние текстов за креп-
ля ет ре аль ность и под тал ки ва ет к но во му ее по ни ма нию.

Ур би но, в про ти во вес по ис ку иде аль но го об раз ца, в про-
цес се со зда ния сво их про из ве де ний (во пло ще ния в текстах 
сво е го по ни ма ния дей стви тель но сти), по мне нию Тайрд-
Боф фи на, об на ру жи вал вер ность ре аль но сти: в текст ро ма на 
о люб ви вхо ди ли под роб но сти от но ше ний его и Дики. Мы 
ви дим бли зость та ких от но ше ний ху дож ни ка с ре аль но стью 
к пред те че мо дер низ ма — Л. Стер ну, про явив ше му в сво их 
про из ве де ни ях вкус к ор га ни ке жиз ни. Од на ко мно гие за-
мыс лы Ва но ски не во пло ти лись, что сви де тель ству ет о по-
ни ма нии Би то вым твор че ства не как не пре мен но го со зда ния 
иде аль но го мира, а толь ко как про цес са по ис ка иде а ла: каж-
дый текст во пло ща ет лишь мо мент по ни ма ния ре аль но сти. 
Нар ра тив о не воз мож но сти пол но стью по нять «зем ное» за-
креп лен в кни ге Ур би но «Муха на ко раб ле». В анг лий ском 
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ва ри ан те на зва ние но вел лы «В кон це пред ло же ния» — «The 
Talking Ear» — вы ра жа ет по ни ма ние сло ва как за креп ле ния 
слу ша ния бы тия.

Тайрд-Боф фин ис тол ко вы ва ет кри зис, к ко то ро му при-
шел в кон це жиз ни Ва но ски, как его от каз от тра ди ции 
ра ци о на ли сти че ско го зна ния: Ва но ски ищет но вые спо со бы 
по зна ния бы тия в куль ту ре Во сто ка, бе рет псев до ним «Рис 
Во ко на би», ухо дит в по эзию, ищет заб ве ния в пу те ше с тви-
ях. Здесь Би тов вновь вво дит от сыл ку к ро ма ну Гес се «Игра 
в би сер»: чле ны опи сан но го Гес се «Брат ства па лом ни ков 
в стра ну Во сто ка», со про тив ляв ши е ся фель е тон но му ли хо-
летью, «за бо ти лись не столь ко о куль ти ви ро ва нии ин тел лек-
та, сколь ко о куль ти ви ро ва нии души».1

С од ной сто ро ны, пи са тель-мо дер нист ухо дит от «фелье-
тон ной эпо хи» и фель е тон но го твор че ства (ко то ро му вы-
нуж ден со от вет ство вать сам Тайрд-Боф фин). С дру гой сто-
ро ны, в вер сии Би то ва гес си ан ско го «Брат ства па лом ни ков 
в стра ну Во сто ка» нет: Ва но ски оди нок в со вре мен ной ему 
бур жу аз ной жиз ни, а Во сток ста но вит ся ме стом по гру же-
ния не столь ко в со зер ца ние, сколь ко в эро ти ку (но вел ла 
«За быв чи вое сло во»).

Воп ло ще ни ем «во сточ но го» ми ро со зер ца ния пи са те ля-мо-
дер ни ста ста но вит ся сбор ник Ва но ски-Ва ко на би «Сти хи из 
ко фей ной чаш ки», из ко то ро го Тайрд-Боф фин «из вле ка ет» 
для пуб ли ка ции по эму «Послед ний слу чай пи сем». Тексты 
сти хо тво ре ний фик си ру ют об ра зы со зна ния, вы зван ные ре а-
ли я ми, не объ яс ня ю щи ми бы тие, но да ю щи ми вер сии со сто я-
ний бы тия. По ток со зна ния вы ра жа ет суг ге стию ли ри че ско го 
пе ре жи ва ния вре ме ни ожи да ния сви да ния. Соз да тель текста 
при пи сы ва ет пред ме там смысл по сла ния («Окно слег ка се ре-
ло / И было как кон верт...» (с. 203)), од на ко воз вра ща ет ся 
к при ня тию под лин но сти ве щей: «...так мно го ужа са в себе 
со дер жат вещи <...> вер нув шись — за ни ма ют свое ме сто!..» 
(с. 204) Вме сте с ил лю зи ей ухо дит вера в текст: «Пись мо 
куда-то де лось. <...> Сю жет, весь ма за бав но, / при лег до-
спать...» (с. 205).

 1 Гес се Г. Игра в би сер / Пер. с нем. Д. Ка рав ки ной и Вс. Ро за но ва. М., 
1969. С. 48.
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Об раз пись мен но го текста об ра ща ет ли ри че ско го ге роя 
к но сталь гии по тексту-об раз цу: «...буд то / чи та ли кни гу жиз-
ни до рож денья / и был из ве стен им при жиз ни их ро ман, / 
на пи сан ный про них...» (с. 206). Ур би но то ску ет по иде а лу, 
найден но му в древ них текстах во сточ ной по эзии, и меч та ет 
о ме та фи зи че ском кон так те с со здан ны ми ли те ра ту рой об-
ра за ми иде аль ных воз люб лен ных — Кла рис сой, Эло и зой, 
Лот той, Эв ри ди кой. В этот пе ри од Ва но ски ори ен ти ру ет ся на 
во сточ ную шко лу со зер ца тель но сти, од на ко об ре та ет еди не-
ние с жизнью, отдавшись подлинности телесной, чувственной 
стихии. Его от но ше ние к тексту пре тер пе ва ет кри зис: вер-
баль ные тексты ока зы ва ют ся не точ но вы ра жа ю щи ми смыс лы, 
они тре бу ют раз гад ки, как кросс вор ды.

Ста вя проб ле му кри зи са Сло ва в эво лю ции Ва но ски, 
Тайрд-Боф фин вы ра жа ет свое по ни ма ние со вре мен ной куль-
ту ры как де зо ри ен та ции, ко г да об ра ще ние че ло ве ка к текстам 
по хо же на «га да ние на ко фей ной гуще». В треть ей ча с ти ро-
ма на но вел лы из кни ги Ва но ски «Бу маж ный меч» де мон ст ри-
ру ют кри зис мо дер ни ст ско го со зна ния, кри зис убеж ден но сти 
в пра ве на ин ди ви ду аль ные мифы о бы тии, при ход к по ни-
ма нию текстов как си му ляк ров, не свя зан ных с ре аль но стью.

В но вел ле «Пос мерт ные за пи ски Три ст рам-клу ба» фа бу ла 
ос но ва на на не со от вет ствии за мыс ла своему воплощению. 
Но вел ла вос соз да ет на ча ло пути Тайрд-Боф фи на к пи са тель-
ству, в то же вре мя опи сы вая про цесс от хо да ев ро пей ской 
ли те ра ту ры от ори ен та ции на клас си ку. Ан глий ский клуб пи-
са те лей от крыт для об суж де ния ори ги наль ных ли те ра тур ных 
за мыслов, од на ко в про цес се об на ру жи ва ет ся не воз мож ность 
ре а ли зо вать за ду ман ное так, чтобы оно было не по хо же на 
пред ше с тво вав шие тексты и со дер жа ло ори ги наль ное суж де-
ние о мире. Три ст рам-клуб в но вел ле Тайрд-Боф фи на — это 
тра ве стия гес сев ской Ка ста лии, не удав ший ся опыт ду хов но го 
брат ства, а так же уто пи че ской идеи иде аль но го текста, во-
пло ща ю ще го иде аль ный за мы сел. За мыс лы участ ни ков клу ба 
«во ру ет» став ший успеш ным пи са тель; тексты ти ра жи ру ют ся, 
раз ру шая смысл за мыс ла. Так от кры ва ет ся Би то вым не гно-
се о ло ги че ская мис сия текста, но его (текста) свой ство быть 
ма те ри а лом для де кон струк ции, про фа на ции, со от вет ству ю-
щей мас со вым сте рео ти пам, для «пе ре во дов с ино стран но го».
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Клуб рас па да ет ся, од на ко за мыс лы ре а ли зу ют ся в тек-
стах, уже не пре тен ду ю щих на глу би ну и ори ги наль ность 
суж де ний о бы тии. На ря ду с клас си че ски ми про из ве де ни я ми, 
за мыс лы мо ло дых пи са те лей, пре тен до вав ших на свое сло во, 
ста но вят ся ос но вой по треб ле ния пи са те ля ми, не пре тен ду ю-
щи ми не ге ни аль ность. В но вел ле о Три ст рам-клу бе мо дер-
ни ст ский пе ри од ли те ра ту ры по рож да ет эпо ху по треб ле ния 
текстов «пи шу щи ми» (в тер ми но ло гии Р. Бар та) и чи та те ля-
ми, мас со вой по треб но стью в по нят ных текстах, узна ва е мых 
и не тре бу ю щих раз га ды ва ния смыс ла (текст не дол жен быть 
«кросс вор дом»).

Тем не ме нее, в сю же тах Ва но ски (ко то рые мы счи та ем 
ми сти фи ка ци ей соб ствен ных твор че ских иска ний Тайрд-
Боф фи на) сам Тайрд-Боф фин осо зна ет воз мож но сти текстов 
фик си ро вать ито ги твор че ства, «ма ги че ски вхо дить в ми нув-
шие эпо хи и со сто я ния духа».1 Он вос при ни ма ет гес сев ский 
об раз «Игры в би сер» как об раз ин тел лек ту аль но го раз га ды-
ва ния за клю чен ных в текстах вер сий бы тия. Од но го из ге-
ро ев ро ма на, рус ско го «пре по да ва те ля сим мет рии» Тиш ки на 
(«за им ство ван но го» из но вел лы Ва но ски «В кон це пред ло же-
ния») Тайрд-Боф фин де ла ет ав то ром трак та та о все мир ной 
сим мет рии: «Всю ду вид на эта пе чать Твор ца, как от пе ча ток 
паль ца пре ступ ни ка. Ры бий ске лет и лист. Цве ток и жен ское 
лоно <...> не бу дем об этом! Мы еще не го то вы» (с. 134). 
По Тайрд-Боф фи ну, бы тие — это текст Твор ца, со здав ше го 
за кон все об ще го сущ ност но го по до бия.

В ро ма не утверж да ет ся функ ция текста быть не фи на лом, 
а мо мен том по зна ния бы тия; то г да сле ду ю щий текст бу дет не 
по вто ре ни ем, а уточ не ни ем смыслов, воз мож но, — опро вер-
же ни ем ра нее на пи сан ного. Текст мо жет быть сим мет ри чен 
текстам бы тия.

Об ра тим вни ма ние на анг лий ское на зва ние но вел лы 
«Пос мерт ные за пи ски Три ст рам-клу ба» — «The Inevitability 
of the Unwritten» («Не из беж ность на пи сан но го»). В рус ском 
на зва нии ак цен ти ру ет ся идея смер ти иде аль но го текста и ко-
нец мо дер ни ст ской уста нов ки на не по вто ри мость в со вре-
мен ной куль тур ной си ту а ции. В анг лий ском — утверж да ет ся 

 1 Гес се Г. Игра в би сер. С. 48.
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не из беж ность со зда ния текста по при чи не ин тен ции пи са-
те ля к слу ша нию бы тия, к вы стра ива нию сво е го по зна ния 
с по мощью текстов, во пре ки тому, что они не со от вет ству ют 
ре аль но сти и вы ра жа ют лишь мо мент по ни ма ния бы тия. 
Тексты, не свя зан ные с бы ти ем, уби ва ют жизнь или тен-
ден цию по знать жизнь, не смот ря на на ли чие клас си че ско го 
ис кус ства. Пи са тель — пре по да ва тель сим мет рии по то му, что 
про из во ди мые им тексты не дают ко пий фе но ме нов бы тия, 
но про яв ля ют себя как сим мет рич ные им, пе ре вер ну то от-
ра жа ю щие мир.

Вто рой ас пект судь бы текстов — их ре цеп ция чи та те-
лем-«пе ре вод чи ком». Би тов осо зна ет не из беж ное иска же-
ние смыслов при ин тер п ре та ции текстов или не по ни ма ние 
их из-за отсутствия зна ния о «язы ке» ав то ра. В но вел ле 
о Три ст рам-клу бе воз ни ка ет сю жет пу те ше с твия к Стер ну.

В по ни ма нии Би то ва, Стерн — пер вый не клас си че ский 
ху дож ник, усом нив ший ся в пра виль но сти ин ди ви ду аль но го 
по ни ма ния мира. В сю же те о пу те ше с твии в про шлое для 
встре чи со Стер ном со вре мен ный по клон ник Три ст ра ма не 
сумел при бли зить ся к анг лий ско му пи са те лю без по сред ни че-
ства его текстов, ко то рые нуж но «раз га ды вать». Сов ре мен ный 
пу те ше с твен ник ис поль зу ет но вей ший ап па рат, при зван ный 
за пи сать го лос (а не текст) Стер на, од на ко «...по воз вра ще нии 
ап па рат вос про из вел вме сто сме ха лишь хрю канье и от кро-
вен ный храп» (с. 211). По ми мо иро нии в от но ше нии по том-
ков, ко то рым Стерн не со би ра ет ся ис тол ко вы вать свои тексты, 
мож но ви деть в этом иро нию по от но ше нию к соб ствен ным 
текстам: они за креп ля ют не ис ти ну, а лишь «мне ния».

По ми мо не воз мож но сти дать за вер шен ное мне ние («за-
клю че ние») о бы тии, не до пи сан ность со вре мен но го текста 
мож но объ яс нить осо зна ни ем его не из беж но го «пе ре во да», 
не точ ной ре цеп ции. Би тов бли зок Р. Бар ту и У. Эко в по-
ни ма нии «от кры то сти» про из ве де ния в ис то рии куль ту ры: 
текст жи вет в куль ту ре толь ко по то му, что он вос при нят, 
но вос при я тие не из беж но кор рек ти ру ет смысл пер во и сточ-
ни ка. Ин тер п ре та ция от ка за от пи са ния текстов (мол ча ние 
Ва но ски) вло же на Би то вым в со зна ние Тайрд-Боф фи на, 
ко то рый фор му ли ру ет свое по ни ма ние про дук та твор че ства 
сле ду ю щим об ра зом: «Про из ве де ние — это то, чего не было, 
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а — есть. (Как на пи сан ное, так и не на пи сан ное...) <...> Вор 
все г да бу дет вто рым, а ограб лен ный пер вым» (с. 232).

Пока пи са тель жи вет, он со зда ет тексты — свои ва риан-
ты по ни ма ния ме ня ю ще го ся бы тия. Смерть на сти га ет его, 
обес пе чи вая «не из беж ность не на пи сан но го», не до ска зан но го. 
В по след ний день сво ей жиз ни, Суд ный день (но вел ла «Экст-
рен ный вы зов»), Ур би но пы та ет ся до пи сать не до пи сан ное: 
ро ман «Ис чез но ве ние пред ме тов» и рас сказ «Фор му ла тре-
щи ны». Од на ко в со зна нии Ур би но во с кре са ют ре а лии его 
дет ства, до ка зы ва ю щие силу не текстов, а фе но ме нов бы тия, 
ко то рые ху дож ник по ме ща ет в про стран ство сво е го об ра за 
мира: «...ста рик с дет ства знал о су ще ство ва нии седь мой 
ком на ты. <...> Ко г да цвет ные мухи пе ре ста ва ли ша стать под 
раз ра ста ю щи ми ся ку по ла ми век, от кры вал ся не кий чер ный 
объ ем; он ста рал ся при дать ему пря мо у голь ную фор му, она 
су жи ва лась, пре вра ща ясь в ко ри дор, ко то рый сле до ва ло по-
ско рее про бе жать, буд то за ним гна лись» (с. 284).

В со зна нии ухо дя ще го Ур би но оста ет ся во прос о вза и мо-
дей ствии Божь е го Сло ва — ка но ни че ско го текста — и сло ва 
зем но го — ав тор ско го ху до же ствен но го текста. В Суд ный 
День Ва но ски ре ша ет по след ние во про сы че рез на пря жен-
ный по иск Сло ва: «Вам ни ко г да не при хо ди лось со всем 
за быть сло во? Вы его точ но зна е те, но не спо соб ны вос про-
из ве сти?..» (с. 15). Ур би но при мет свет как на гра ду за от каз 
от по го ни за иде а лом, как про ще ние за ги бель Эв ри ди ки: 
«— Эври...ка! — как бы вскри чал он, бро са ясь в объ ятия 
мол ча ния и све та» (с. 297).

В этой но вел ле Тайрд-Боф фин ми фо ло ги зи ру ет твор че-
ство: оно не при над ле жит тому, чья рука ва я ла, оно «ни чье», 
«божье». В твор че ском акте Тайрд-Боф фин ищет от вет на 
соб ствен ные во про сы: со чи няя ис то рию ге ни аль но го пи са-
те ля Ва но ски, Тайрд-Боф фин со зда ет воз мож ный ва ри ант 
сво ей жиз ни. Ис по ведь Ва но ски пе ред Тайрд-Боф фи ном 
как ге ро ем и как ав то ром-со зда те лем за да ет ху до же ствен ную 
стра те гию не ре ли ги оз но го «бо го и ска тель ства».

Судь ба Ва но ски для Тайрд-Боф фи на — вы ра же ние про-
ти во ре чи во го ин ди ви ду аль но го пути по ис ка цен но стей, смыс-
ла и в кон це — на зна че ния пи са тель ства. Пер вый пе ри од 
это го пути — ми фо ло ги за ция текстов, вера в да ва е мые ими 
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об раз цы. Вто рой пе ри од — по ни ма ние ре ля тив но сти, услов-
но сти текстов и смыслов. Тре тий пе ри од — со мне ние в воз-
мож но сти текста аде кват но вы ра зить суть фе но ме нов бы тия, 
ко то рая, од на ко, все рав но по нуж да ет искать смыс лы, вы-
ра жать себя в текстах, по ни мая при этом их не под лин ность.

Встре ча Тайрд-Боф фи на с Ва но ски — это встре ча с со бой 
воз мож ным, акт воз вы ше ния как до по зи ции Ав то ра-де ми-
ур га, со зда ю ще го свой мир, так и до по зи ции ин тер п ре та то-
ра — до стой но го ре ци пи ен та жиз ни и твор че ства дру го го ху-
дож ни ка: «эта не мая че ре да стра даль цев, на веч но за то чен ных 
в тес ные то ми ки <...> по тря сен ные сво и ми пре ступ ле ни я ми 
пе ред иде а ла ми <...> муки их <...> в зна чи тель но боль шей 
сте пе ни это муки дру го го че ло ве ка, же сто ко го и не спра-
вед ли во го <...> услаж да ю ще го себя <...> ма те ри аль но стью 
соб ствен ной жиз ни на сто ро не, — ав то ра».1

Об на ру жи ва е мая в ро ма не иро ния Би то ва свя за на с осо-
зна ни ем за мкну то сти твор че ско го акта на себе. Она окра ши-
ва ет сми ре ние, с ко то рым Ур би но от но сит ся к Богу — сво е-
му со зда те лю-ав то ру: «...по сколь ку вам что-то от меня, хотя 
и не меня, нуж но <...> счи таю себя обя зан ным от ве тить, 
по сколь ку вы — жизнь, раз при шли ко мне» (с. 26).

Об ра зы Тайрд-Боф фи на-жур на ли ста и Ва но ски Тайрд-
Боф фин-пи са тель вы стра ива ет по прин ци пу сим мет рии, 
по сред ством обо зна че ния ан ти но мий: жизнь — смерть, 
успех в све те — от шель ни че ство, сен са ция — мол ча ние, 
ин тервью — ис по ведь, ли те ра тур ная пре мия как хлеб зем-
ной — вдох но ве ние как дар свы ше. Так вскры ва ют ся про-
ти во ре чия ху до же ствен но го акта: не ре а ли зо ван ный за мы сел, 
не на пи сан ный ро ман мертв для эм пи ри че ской дей стви тель-
но сти и про еци ру ет ся на на сто я щее как бес плот ный дух.

Ми сти фи ка ция ав тор ства не сво дит ся к игре, а вы во дит 
ис то рию пи са те ля ХХ века к эк зи стен ци аль ной проб ле ме 
са мо оп ре де ле ния в но вом бы тии и в но вой куль ту ре. Ста вя 
пер вым эпи гра фом ро ма на сло ва Воль те ра о Стер не («Мы 
жи вем в та кое вре мя, ко г да пи шут ся са мые па ра док саль ные 
со чи не ния, но не то г да, ко г да они име ют успех» (с. 7)), Би-
тов пред ска зы ва ет удел вы со ко го ис кус ства.

 1 Би тов А. Г. Пуш кин ский дом. СПб., 1999. С. 403.
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Та ким об ра зом, ро ман в но вел лах «Пре по да ва тель сим-
мет рии» по ка зал по ни ма ние Би то вым про цес са со зи да ния 
текста как мо де ли ро ва ния но во го це лост но го зна ния о бы тии, 
рас ши ре ния гра ниц бы тия пу тем об ра ще ния к дру гим куль-
ту рам. Пи са тель ство — это об мен «мне ни я ми», сво бод ный 
по иск смыслов, игра, ко то рая пред по ла га ет не «во ров ство» 
на пи сан но го дру ги ми, а ис поль зо ва ние чу жо го для фор му ли-
ро ва ния сво е го; не на вя зы ва ние сво е го за мыс ла как ис ти ны, 
а по ни ма ние воз мож ных ва ри ан тов ин тер п ре та ции.

Би тов мо де ли ру ет раз ные пути ис то рии ли те ра ту ры, от-
да вая их пер со на жам, на хо дя щим ся внут ри со цио куль тур-
ной си ту а ции на ча ла века. Он сле ду ет по ни ма нию пи са те ля, 
свой ствен но му эпо хе по ст мо дер на: ху дож ник — ме диа тор 
го ло сов и текстов, то г да как в мо дер низ ме он — центр твор-
че ской субъ ек тив но сти. Два пер со на жа-пи са те ля, схо дя щи е-
ся в ис то ри че ском вре ме ни на ча ла ХХ века, про чи ты ва ют ся 
нами как вер сии об ра за твор ца-мо дер ни ста (стер ни ан ца) 
и твор ца-по ст мо дер ни ста — ин тер п ре та то ра (гес си ан ца), то г-
да как про фан ный «пе ре вод чик» — это мо дель по ст мо дер ни-
ста-эха, от го ло ска чу жих текстов (это «чу жое» ги пер бо ли зи-
ру ет то до пу ще ние, что пе ре вод чик ра бо та ет с анг лий ски ми 
текста ми).

Ро ман дает мо дель ис то рии но вей шей ли те ра ту ры от 
утверж де ния ин ди ви да как субъ ек та кар ти ны мира до ста-
дии тексто вой куль ту ры, ко г да ху дож ник осо зна ет не точ-
ность, вто рич ность, иг ро вую вы стро ен ность на пи сан но го. 
В кол ли зи ях ге ро ев-твор цов Би тов по ка зал ан ти но мич ность 
«стра ха вли я ния» как уста нов ки на ори ги наль ность твор че-
ства и то таль ной по вто ря е мо сти в ди на ми ке куль ту ры. Судь ба 
куль ту ры рас кры ва ет ся как са мо вос про из ве де ние ду хов ных 
цен но стей в веч ном про цес се цир ку ли ро ва ния не пре хо дя-
щих смыслов.
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