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ВНУТ РИ ГОРЫ БЕЗ ДЕЙ СТВУ ЕТ...  ПОД ТЕКСТ?
К раз гад ке ман дельш та мов ско го ку мира 1

В на сто я щей статье пред ла га ет ся рас шиф ров ка од но го из са мых 
тем ных сти хо тво ре ний Оси па Ман дельш та ма. От прав ной точ кой 
по слу жи ла сле ду ю щая ги по те за: во «Внут ри горы без дей ству ет ку-
мир» Ман дельш там име ет дело с сак раль но стью вла сти ав то кра та — 
фе но ме ном, свой ствен ным как Древ не му Егип ту и Ва ви ло ну, так 
и рус ской ис то рии, вклю чая со вет ский пе ри од. Об раз ный строй сти-
хо тво ре ния, его сти ли сти ка, сло во у по треб ле ние, ли ри че ский сю жет 
и, на ко нец, при чуд ли вая, «мат ре шеч ная» ин тер тексту аль ная струк-
ту ра на прав ле ны на под рыв ку ми ро пок лон ни че ства по от но ше нию 
к вла сти те лю. Не да ром этот обоб щен ный пер со наж по ка зан от вра ти-
тель ным, ста рым, пе ре жив шим свой век и во шед шим в ста дию рас-
па да. Са мые силь ные под тексты сти хо тво ре ния — Крит ский ста рец 
(«Бо же ствен ная ко ме дия»), зо ло той ку мир На ву хо до но со ра (Кни га 
про ро ка Да ни и ла), мед ный всад ник (по эма Пуш ки на), не го во ря 
уже о пе щер ном хра ме Рам се са Ве ли ко го в Абу-Сим бе ле, — вы-
све чи ва ют ис тин ную при ро ду ку ми ра: это пра ви тель, по лу ча ю щий 
бо же ствен ные по че сти. Буд дий ские ас со ци а ции, ко то рые до сих пор 
были глав ным объ ек том об суж де ния, ко г да речь за хо ди ла о «Внут-
ри горы..», там, без услов но, на ли че ству ют, но важ ны они не сами 
по себе, а как под чи нен ные вы ше у ка зан ной теме: пра ви те ля-бога.

Клю че вые сло ва: Осип Ман дельш там, мо но гра фи че ский раз бор 
од но го про из ве де ния, сти хо тво ре ние с по ли ти че ским под текстом, Вет-
хий За вет, Дан те, А. С. Пуш кин, Рам сес II и его храм в Абу–Сим бе ле.
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Inside the Mountain Idles... the Subtext?
Figuring out Mandel’shtam’s Idol

The article is an attempt to decipher one of Osip Mandel’shtam’s 
most enigmatic poems. As a point of departure, it hypothetically states 
that the poem «Inside the Mountain Idles an Idol» deals with the 

 1 Я бла го да рю Л. М. Вид го фа, А. К. Жол ков ско го, И. А. Пиль щи ко-
ва, Е. В. Уры сон и П. Ф. Ус пен ско го, озна ко мив ших ся с этой ра бо той, 
и А. А. Коб рин ско го за цен ные до пол не ния.
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sacredness of an autocrat inherent in Ancient Egyptian, Babylonian, 
as well as Russian/Soviet history. The poem’s imagery, its diction, 
wording, plot and, last but not least, whimsical intertextual matryoshka-
like nesting pattern are all means of undermining this kind of 
idolatry. The generalized idol is portrayed as a ghastly old creature 
who has outlived his age and is decaying. To name a few of the most 
powerful subtexts, the Old Man of Crete from The Divine Comedy, 
King Nebuchadnezzar’s gold idol from The Book of Daniel, Alexander 
Pushkin’s Bronze Horseman, not to mention Ramses the Great’s rock 
«Abu Simbel» temple, highlight the idol’s nature, which is that of 
a ruler worshipped as god. Buddhist associations, so far the main point 
in the critical discussion of «Inside the Mountain Idles an Idol», relevant 
as they are, should be seen as helping embody the ruler-god theme.
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«Внут ри горы без дей ству ет ку мир...» (да лее — ВГБ) — за-
га доч ное сти хо тво ре ние Ман дельш та ма, воз мож но, до кон ца 
не раз га ды ва е мое:

I   Внут ри горы без дей ству ет ку мир
   В по ко ях бе реж ных, без бреж ных и счаст ли вых,
   А с шеи каплет оже ре лий жир,
   Обе ре гая сна при ли вы и от ли вы.

II   Ко г да он маль чик был и с ним иг рал пав лин,
   Его ин дий ской ра ду гой кор ми ли,
   Да ва ли мо ло ка из ро зо ва тых глин
   И не жа ле ли ко ше ни ли.

III   Кость усып лен ная за вя за на уз лом,
   Оче ло ве че ны ко ле ни, руки, пле чи,
   Он улы ба ет ся сво им ти шай шим ртом,
   Он мыс лит ко стию и чув ству ет че лом
   И вспо мнить си лит ся свой об лик че ло ве чий...

10–26 де каб ря 1936 (1, 210)1

 1 Здесь и да лее про из ве де ния Ман дельш та ма цит., Ман дельш там О. Э. 
Полн. собр. соч. и пи сем: В 3 т. М., 2009–2011 с ука за ни ем но ме ра тома 
и стра ни цы в тексте.
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Не ко то рую яс ность в его по ни ма ние внес ли Омри Ро-
нен,1 М. Б. Мей лах 2 и Д. И. Че раш няя 3. На се го дняш-
ний день  мож но утверж дать, что в нем вы ве ден пра ви-
тель, на де лен ный всей пол но той го су дар ствен ной вла сти 
и  став ший  объ ек том все об ще го по кло не ния. Как спра вед-
ли во за ме тил по это му по во ду И. А. Гур вич, Ман дельш там 
го во рит не столь ко о вла ды ке, сколь ко о «вла ды че стве, 
ве ду щем к око сте не нию че ло ве че ской пло ти»,4 для чего 
об ра ща ет мыс лен ный взор к Во сто ку — «по став щи ку» со-
от вет ству ю щих пре це ден тов. Дис кус си он ны ми оста ют ся де-
тали: 

(1) Име ет ся ли в виду под ку ми ром Ле нин,5 Ста лин 6 
или, на при мер, Ко щей — пра ви тель под зем но го мира, 
вы ве ден ный В. А. Жу ков ским в «Сказ ке о царе Бе рен-
дее, о сыне его Ива не-ца ре ви че, о хит ро стях Ко щея бес-
смерт но го и о пре муд ро сти Марьи-ца рев ны, Ко ще е вой до-
чери»? 7 

(2) Со ри ен ти ро ван ли ку мир на Крит ско го стар ца — пер-
со на жа «Бо же ствен ной ко ме дии» Дан те,8 а так же на со нет 
Бод ле ра «La Vie anterieure» / «Пред су ще ство ва ние» в ори-
ги на ле и пе ре во де Вяч. Ива но ва? 9

 1 Ро нен О. «Ка щей» // Ро нен О. Чу же лю бие: Третья кни га из го ро да 
Энн. СПб., 2010. С. 63–93.
 2 Мей лах М. Б. «Внут ри горы без дей ству ет ку мир...»: (К ста лин ской 
теме в по эзии Ман дельш та ма) // Жизнь и твор че ство О. Э. Ман дельш та ма: 
Вос по ми на ния. Ма те ри а лы к био гра фии. «Но вые сти хи». Ком мен та рии. 
Ис сле до ва ния. Во ро неж, 1990. С. 416–426.
 3 Че раш няя Д. И. Тема мав зо лея в твор че стве О. Ман дельш та ма // Из-
ве стия РАН. Се рия ли те ра ту ры и язы ка. 2000. Т. 59. № 4. С. 36–48.
 4 Гур вич И. Ман дельш там: Проб ле ма чте ния и по ни ма ния. Нью-Йорк, 
1994. С. 120.
 5 Че раш няя Д. И. Тема мав зо лея в твор че стве О. Ман дельш та ма.
 6 Мей лах М. Б. «Внут ри горы без дей ству ет ку мир...».
 7 К этой мыс ли под во дит ра бо та: Ро нен О. «Ка щей». С. 77.
 8 На Крит ско го стар ца бег ло ука зал Ро нен в статье «Ка щей», в 1968 г. 
вы шед шей по-анг лий ски, а в 2007 г. — по-рус ски (Ро нен О. «Ка щей». 
С. 77). Ав тор на сто я щих строк от кры ла эту па рал лель са мо сто я тель но 
и в даль ней шем де таль но раз ра бо та ла ее со ссыл кой на Ро не на в мо но гра-
фии: Па но ва Л. Г. Италь я нясь, ру сея: Дан те и Пет рар ка в ху до же ствен ном 
ди скур се Се реб ря но го века от сим во ли стов до Ман дельш та ма. М., 2019.
С 1968 года по 2019 год к этой теме боль ше ни кто не об ра щал ся.
 9 Ро нен О. «Ка щей». С. 77.
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(3) И в ка кую сто ро ну — по ли ти че скую, ме та ли те ра тур-
ную 1 или дру же ско го шар жа на по эта и ас си ри о ло га Вла ди-
ми ра Ши лейко 2 — раз ви ва ет ся по ве ство ва ние?

В на сто я щей статье «по ли ти че ская» ги по те за бу дет вы-
ве де на на но вый ви ток осмыс ле ния, а дру гие остав ле ны 
в сто ро не как про из воль ные.

В ман дельш та мо ве де нии стал ак си о мой тот факт, что ку-
мир на де лен при зна ка ми ста ту(этк)и Буд ды, а его без дей-
ствие — ху до же ствен ный реф лекс по ре во лю ци он ной ис то ри о-
со фии Ман дельш та ма, пре до сте ре гав шей про тив буд дий ско го 
око сте не ния мо ло до го со вет ско го строя. В са мом деле, если 
в 1920-х го дах Ман дельш там ра то вал за гу ма ни за цию и ев ро-
пе и за цию СССР, от го ва ри вая со граж дан от вос про из ве де ния 
про ти во по лож ных — древ не во сточ ных и ази ат ских — ци-
ви ли за ци он ных мо де лей, то в 1930-е годы он, изо бра жая 
ку ми ра, де мон ст ри ру ет, что его худ шие опа се ния сбы лись.

При чте нии ВГБ у чи та те ля мо гут воз ник нуть не толь ко 
«боль шие» во про сы, ка са ю щи е ся по ли ти ки, но и со всем про стые:

(4) Ку мир — это жи вой, но без дей ству ю щий че ло-
век, му мия (на при мер, Ле ни на) или из ва я ние? Фан та зия 

 1 Сог лас но ги по те зе Нэн си Пол лак (Pollak N. Mandelstam the reader. Johns 
Hopkins University Press, 1995. P. 114–115), под «ку ми ром» Ман дельш там 
под ра зу ме вал «двой ни ка» Ста ли на в мире куль ту ры, по черп нув со от вет-
ву ю щую ло ги ку из сти хо тво ре ния Па стер на ка «Мне по душе строп ти вый 
но ров...» (опубл.: «Из ве стия», 1 янв. 1936), где о Ста ли не го во ри лось: «За 
древ ней ка мен ной сте ной / Жи вёт не че ло век — де янье:/ По сту пок ро стом 
с шар зем ной.// Судь ба дала ему уде лом/ Пред ше с тву ю ще го про бел./ Он — 
то, что сни лось са мым сме лым,/ Но до него ни кто не смел.// <...> Он не 
взвил ся не бес ным те лом,/ Не иска зил ся, не ис тлел.// <...>/ Но он остал ся 
че ло ве ком» (цит. по: Па стер нак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. 2. 
С. 401–402). Про ек ци ей Ста ли на в со вре мен ной ли те ра ту ре в сти хо тво ре нии 
Па стер на ка на зван ар тист в силе, на де лен ный, как и вождь на ро дов, строп-
ти вым но ро вом (Там же. С. 90). Под «ар ти стом» Па стер нак ра зу мел себя, 
од на ко для ман дельш та мов ско го ку ми ра Нэн си Пол лак пред ло жи ла иную 
кан ди да ту ру: Ни ко лая Ти хо но ва, фа ми лия ко то ро го пе ре кли ка ет ся с при-
ла га тель ным ти шай ший. В кни ге Г. Г. Аме ли на и В. Я. Мор де рер ку ми ра 
пред ла га ет ся рас смат ри вать ина че: как ал ле го рию кни ги, а за од но и Кан та, 
по сло ву Гете, — «der Alte vom Krnigsberg» (Аме лин Г. Г., Мор де рер В. Я. 
Миры и столк но венья Оси па Ман дельш та ма. М., 2001. С. 282–285).
 2 Ши лей ко фи гу ри ру ет в вос по ми на ни ях На деж ды Яков лев ны о том, как 
воз ни ка ли раз ные ва ри ан ты ВГБ (Ман дельш там Н. Я. Ком мен та рии к сти-
хам 1930–1937 гг. // Ман дельш там Н. Я. Третья кни га. М., 2006. С. 374–375).
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 Ман дельш та ма, об раз, по черп ну тый у того или ино го ли-
те ра тур но го ав то ри те та, или, на про тив, эк ф ра сис ка ко го-то 
ху до же ствен но го объ ек та?

(5) Изоб ра жен ли ку мир ле жа щим (как Ле нин в мав-
зо лее / Буд да со глас но од но му из скульп тур ных ка но нов), 
си дя щим (как Буд да дру го го скульп тур но го ка но на / Ко щей 
Жу ков ско го) или сто я щим (как Крит ский ста рец в «Бо же-
ствен ной ко ме дии»)?

(6) В ка ком ме сте рас по ло же на гора? И как по лу ча ет ся, 
что по кои ку ми ра, на хо дя щи е ся внут ри горы, без бреж ны?

(7) На ко нец, пред став ля ют ли эти по кои вла де ние ку-
ми ра (слу чай Ко щея Жу ков ско го, оби та ю ще го в под зем ном 
мире как во двор це из кар бун ку ла кам ня), куль то вое со ору-
же ние, в ко то ром ему воз но сят ся мо лит вы и со вер ша ют ся 
ре ли ги оз ные жерт во при но ше ния (ку мир ню/ ка пи ще), или, 
на при мер, ме сто его за то че ния/ тай но го укры тия, об ре ка ю-
щее его на без дей ствие?

Нет ри ви аль ный от вет на них бу дет пред ло жен ниже, 
в §§ 3–5.

В твор че ской эво лю ции ссыль но го Ман дельш та ма ВГБ 
за ни ма ет про ме жу точ ное по ло же ние. По дате на пи са ния, да 
и по смысло вой тем но те цент раль но го об ра за — ку ми ра — 
ВГБ при над ле жит к пер во му пе ри о ду во ро неж ско го твор че-
ства, про длив ше му ся с 1935 по 1936 годы. То г да Ман дельш там 
взял на себя обя за тель ство пи сать по-со вет ски, на сту пая на 
гор ло соб ствен ной пес не. «По-со вет ски» — зна чит опро щен но, 
от ка зы ва ясь от куль тур но го ба га жа и слож ных се ман ти че ских 
по стро е ний. Сво ей те ма ти кой, да и на сы щен ной ин тер тексту-
аль но стью ВГБ пред ва ря ет на ступ ле ние тех че ты рех с по ло-
ви ной ме ся цев 1937 года, оста вав ших ся Ман дельш та му до 
окон ча ния Во ро неж ской ссыл ки, ко то рые озна ме но ва лись 
рас кре по ща ю щим — вы пря ми тель ным — вздо хом. В этот пе-
ри од по яви лись эк зи стен ци аль ные и лю бов ные сти хи, не об-
ре ме нен ные на вя зы ва е мой из вне ост ро-со ци аль ной по вест кой: 
в них, на ко нец, про бил ся соб ствен ный го лос Ман дельш та ма, 
от ста ива ю щий уни каль ную по зи цию в диа ло ге с лю би мы ми 
пи са те ля ми про шло го и на сто я ще го. Послед ним вспле ском 
ман дельш та мов ской со вет ско сти в ян ва ре-фев ра ле 1937 года 
ста ла кон фор ми ст ская ода Ста ли ну. В осталь ном соц ре а ли-
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сти че ские кли ше типа Ле нин — спе лая гро за или Ста лин — 
отец со вет ско го на ро да — усту пи ли ме сто Дан те, «раз го вор» 
с ко то рым в се ре ди не 1935 года пре рвал ся по толь ко что на-
зван ной при чи не: Ман дельш там по про бо вал стрях нуть с себя 
груз про шло го и впи сать ся в со вет ское на сто я щее.

В этой пер с пек ти ве ку мир — не что иное, как воль ная 
ва ри а ция на тему Крит ско го стар ца, а ВГБ в це лом — по-
эти че ская раз мин ка пе ред взя ти ем но вых вы сот в твор че ском 
со пер ни че стве с Дан те — не толь ко по этом, но и по ли ти че-
ским мыс ли те лем,1 а так же Ф. Вий о ном, А. С. Пуш ки ным 
и дру ги ми пред ста ви те ля ми не бес но го по эти че ско го кли ра, 
ря дом с ко то ры ми не за зор но си деть.

К ше дев рам по ли ти че ско го пись ма, та ким, как «Мы жи-
вем, под со бою не чуя стра ны...» — при чи не ман дельш та мов-
ско го аре ста и даль ней шей вы сыл ке в Во ро неж, ВГБ едва 
ли от но сит ся. Тем не ме нее оно бро са ет вы зов лю би те лям 
де шиф ров ки гер ме тич но го Ман дельш та ма.

1. НА ЯЗЫ КЕ ОД РЯХ ЛЕВ ШЕ ГО ВОЗ ВЫ ШЕН НО ГО

1.1. Что та кое ку мир?

Для рас пу ты ва ния того за пу тан но го смысло во го клуб ка, 
ка ко вым яв ля ет ся ВГБ, нуж но по тя нуть за ни точ ку сти-
ли сти ки. Без пре уве ли че ния, это сти хо тво ре ние на пи са но 
ста ры ми сло ве сы, и глав ное из них — ку мир.

В по эти че ском сло ва ре Ман дельш та ма ку мир по яв ля ет ся 
еди нож ды, что за труд ня ет со став ле ние его се ман ти че ско го 
про фи ля, од на ко поз во ля ет кон ста ти ро вать его ста тус: чу-
жо го сло ва. Но где имен но искать это пер во у по треб ле ние?

На чать с того, что в по эти че ском язы ке Се реб ря но го века 
ку мир и его си но ни мы удер жи ва лись ста ра ни я ми сим во ли-
стов, осо бен но Вяч. И. Ива но ва и В. Я. Брю со ва — лю би те лей 
ста рин ных пре да ний и ар ха и зи ро ван ной сти ли сти ки. Ман-
дельш там в быт ность сим во ли стом тоже брал ся за изо бра-
же ние ку ми ров. Так, в сти хо тво ре нии «Есть це ло муд рен ные 

 1 О дан ти за ции твор че ства Ман дельш та ма, во вто рой во ро неж ский 
пе ри од на брав шей исклю чи тель ную мощь, см.: Па но ва Л. Г. Италь я нясь, 
ру сея: Дан те и Пет рар ка в ху до же ствен ном ди скур се Се реб ря но го века от 
сим во ли стов до Ман дельш та ма. С. 289–441.
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чары...» (1909) вы ве де ны боги, не при над ле жа щие к иу део-
хри сти ан ско му пан те о ну, но сде ла но это в нейтраль ном сти-
ле и с опо рой на иду щую от Мо и сея за по ведь еди но бо жия: 
«Иных бо гов не надо сла вить: / Они как рав ные с то бой, / 
И, осто рож ною ру кой, / Поз во ле но их пе ре ста вить» (1, 45).

Пер вые со вет ские де ся ти ле тия при нес ли с со бой во ин-
ствен ную ан ти ре ли ги оз ную про па ган ду и уни чи жи тель ную 
трак тов ку про шло го, ко то рое — по опре де ле нию — не мог ло 
идти в срав не ние со свет лым ком му ни сти че ским бу ду щим. То-
г да из ак тив но го сло ва ря ста ла ак тив но вы чи щать ся лек си ка 
даже с ми ни маль ным ре ли ги оз ным от тен ком. Со от вет ству ю-
щая про грам ма была за яв ле на, сре ди про че го, в «Но вой пес-
не»/ «Ра бо чей Мар сель е зе» Пет ра Лав ро ва (Мир то ва) (1875; 
пе лась на ме ло дию фран цуз ской «Мар сель е зы»), по пу ляр ность 
ко то рой при со вет ском ре жи ме была исклю чи тель но вы со ка:

От ре чем ся от ста ро го мира!
<...>
Нам враж деб ны зла тые ку ми ры;
Не на ви стен нам цар ский чер тог. 
<...>

Царь-вам пир пьет на род ную кровь!
<...>
По да вай ему кро ви тво ей! 1

К се реб ря но веч ной тра ди ции ман дельш та мов ский ку мир, 
оче вид но, не при вя зан. Ско рее, он воз ник на про ти во хо де 
по от но ше нию к со вет ским нор мам. И не толь ко по то му, 
что ме тил в выс шую власть, от «ста ро го мира» пе ре няв шую 
им пер скую вер ти каль вла сти. Этим сло вом, вы ра жа ясь по-
ман дельш та мов ски, вре мя было вспа ха но так, что его глу-
бин ные пла сты ока за лись на по верх но сти.

Что же это за пла сты?
Эти мо ло ги че ски ку мир — ско рее все го, не индо-ев ро пей-

ское сло во. Но си те лям рус ско го язы ка его фо не ти ка на ве ва ет 
ина кость/ чу жесть. Ныне ку мир воз во дит ся к се мит ско му 
ре ли ги оз но му суб стра ту, а в эпо ху Ман дельш та ма А. Г. Пре-

 1 Пес ни рус ских по этов: В 2 т. Л., 1988. Т. 2. С. 215–216 («Б-ка по-
эта». Боль шая сер.).
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об ра жен ский в «Эти мо ло ги че ском сло ва ре рус ско го язы ка» 
(1910–1914) под дер жал дру гую точ ку зре ния: от фин ско го 
kumartaa ‘кла нять ся’.

В ис то рии рус ско го язы ка ку мир, как и его си но ни мы — 
ис ту кан (от др.-рус./ ц.-сл. ис ту ка ти), идол (от др.-греч. 
εἴδωλον), а так же бо жок, бол ван и биб ле изм тъло — при шел 
в ли те ра тур ный язык XVIII века из цер ков но-сла вян ских 
и древ не рус ских книг. Пер вым из двух зна че ний это го сло ва, 
фик си ру е мых сло ва ря ми, воз ник ло ре ли ги оз ное: ‘из ва я ние 
язы че ско го (т. е. чуж до го го во ря ще му) бога для от прав ле ния 
ре ли ги оз но го куль та’. В «Ма те ри а лах для сло ва ря древ не-
рус ско го язы ка» И. И. Срез нев ско го (1890–1912) при ме ры 
бра лись в том чис ле из «По ве сти вре мен ных лет». Заг ля нем 
в нее. Ку ми ры там по яв ля ют ся при опи са нии язы че ских 
прак тик — и тех, что по ощ ря лись кня зем Вла ди ми ром до 
при ня тия хри сти ан ства:

И нача кня жи ти Во ло ди миръ въ Киевъ одинъ и по ста ви 
ку ми ры <...>: Пе ру на де ре вя на, а го ло ва его се реб ря на, 
а усъ зо лот, и Хо ръ са, и Дажь бо га, и Стри бо га и Съмарьг-
ла, и Мо кошь.1

и вет хо за вет ных:

По семъ же дья волъ в бол ша прел ще ния въвърже че ловъкы, 
и на ча ша ку ми ры тво ри ти, ови дре вя ныа и мъдя ныя, <...> 
и кла ня хуть ся имъ, и при во жа ху сыны своя и дьще ри своя 
и за ка ла ху предъ ними, и бъ вся зем ля осквърне на.2

С вхож де ни ем рус ской куль ту ры в свет скую фазу у ку ми-
ра об ра зо ва лось пе ре нос ное зна че ние: ‘пред мет об ще ствен но-
го или лич но го куль та’. Оно до сих пор живо и при ме ня ет ся 
как к оду шев лен ным объ ек там, так и к ду хов ным цен но стям. 
За ме тим, что ку мир-2, как и ре ли ги оз ный ку мир-1, име ет 
дело с сак раль но стью не того аб со лют но го типа, ко то рой 
в рус ской язы ко вой кар ти не мира на де лен хри сти ан ский 
Бог, а либо по ни жен ной, либо со мни тель ной. Ман дельш там, 
судя по «Шуму вре ме ни», был чу ток к этой сто ро не ку ми ра 

 1 По весть вре мен ных лет / Подг. текста, пер. и комм. О. В. Тво ро го-
ва // Биб ли о те ка ли те ра ту ры Древ ней Руси / Под ред. Д. С. Ли ха че ва, 
Л. А. Дмит ри е ва, А. А. Алек се е ва, Н. В. По ныр ко. СПб., 1997. Т. 1. С. 126.
 2 Там же. С. 138.
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и его си но ни мов. Послед ние ис поль зо ва лись там для не близ-
ких ему со вре мен ни ков, вклю чая сим во ли стов — лю би те лей 
хра мов и жре че ско го огня:

Ин тел ли гент стро ит храм ли те ра ту ры с не по движ ны ми ис-
ту ка на ми. Ко ро лен ко, <...> пи сав ший о зы ря нах, <...> сам 
пре вра тил ся в зы рян ско го бож ка. В. В. (Гип пи ус. — Л. П.) 
учил стро ить ли те ра ту ру не как храм, а как род. <...> Как 
хо ро шо, что вме сто лам пад но го жре че ско го огня я успел 
по лю бить ры жий ого нек ли те ра тур ной (В. В. Г.) зло сти! 
(2, 256).

Сло во об ра зо ва тель ное гнез до, сло жив ше е ся во круг ку ми-
ра, было со бра но В. И. Да лем в «Тол ко вом сло ва ре жи во го 
ве ли ко рус ско го язы ка» (1863–1866):

КУМИР м., изо бра же ние, из ва я ние язы че ско го бо же ства; 
идол, ис ту кан или бол ван. || *Пред мет бе стол ко вой люб ви, 
сле пой при вя зан но сти. Ку мир ный, ку мир ский, к ку ми рам 
от но ся щий ся. Ку мир ник, -ница. Ку ми ро пок лон ник, языч-
ник, идо ло пок лон ник. || Ку мир ни ца, ку мир ня язы че ский 
храм, жри ще, ка пи ще или тре би ще. Ку ми ро пок лон ни чать, 
быть языч ни ком; || *по кло нять ся ма мо ну, мир ско му, ве-
ли ким мира сего. Ку ми ро пок ло не ние, -по клон ни че ство, 
ку ми рос лу же ние, ср. идо ло пок ло не ние, идо ло пок лон ство. 
Ку ми рос лу жеб ный, идо ло пок лон ни че ский или язы че ский. 
Ку ми рос лу жи тель м., языч ник; жрец.1

К пер вым со вет ским де ся ти ле ти ям об суж да е мая лек си ка 
по те ря ла свою ак ту аль ность, од на ко фра зе о ло гиз мы с ку мир 
были по-преж не му во стре бо ва ны, осо бен но пи са те ля ми: тут 
и за прет из Кни ги про ро ка Мо и сея «Не со тво ри себе ку ми ра», 
и иду щие из ли те ра ту ры XVIII века вы ра же ния типа «по-
вер жен ный ку мир» (обыч но о ру и нах), и — при ме ни тель но 
к вы да ю щим ся де я те лям — «на род ный ку мир». В со вет ском 
сло ва ре «Кры ла тые сло ва» в ка че стве та ко во го при во ди лась 
из вест ная нам стро ка «Но вой пес ни»: «Нам не надо зла то го 
ку ми ра».2 В уст ной речи в ходу оста ва лись фра зе о ло гиз мы 
со словами ис ту кан — сто ять/ си деть ис ту ка ном (вар.: как 

 1 Даль В. И. Тол ко вый сло варь жи во го ве ли ко рус ско го язы ка: [В 4 т.] / 
3-е изд., испр. и знач. доп., изд. под ред. [и с пре дисл.] проф. И. А. Бо ду-
э на-де-Кур те нэ. СПб.; М., 1905. Т. 2. Стлб. 559.
 2 Ашу кин Н., Ашу ки на М. Кры ла тые сло ва. Ли те ра тур ные ци та ты. Об-
раз ные вы ра же ния. М., 1966. С. 426.
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ис ту кан); мол чать, как ис ту кан; и идол (мой/ твой... идол). 
В ВГБ Ман дельш там к иди о ма ти че ским вы ра же ни ям с ку ми-
ра ми, ис ту ка на ми, а так же бол ва на ми пря мо не об ра ща ет ся 
(в от ли чие от сти хо тво ре ния «Се год ня мож но снять де каль ко-
ма ни...» (1931), где ко ло коль ня Ива на Ве ли ко го сто ит себе 
ис ту ка ном, точ нее, «бол ван бол ва ном» (1, 169)), од на ко под-
спуд но про ри сов ка ку ми ра все-таки со ри ен ти ро ва на на них. 
Уч те ны ста ту ар ность, лож ная сак раль ность и не по движ ность 
ку ми ра. И это не го во ря о том, что ВГБ про пи та но мак си-
мой «не со тво ри себе ку ми ра», ра нее опре де лив шей кон цов ку 
сти хо тво ре ния «Есть це ло муд рен ные чары...».

Кста ти, о «Есть це ло муд рен ные чары...». Там речь шла об 
иных бо гах — ана ло гах ку ми ра-1. Если со гла сить ся с тем, что 
и в ВГБ изо бра же на скульп ту ра бо же ства вне иу део-хри сти ан-
ско го пан те о на, на при мер, Буд ды, то мож но сме ло кон ста ти ро-
вать ука зан ное зна че ние. Если же раз ви ва е мая по ли ти че ская 
ги по те за вер на и под ку ми ром сле ду ет по ни мать ‘вер хов но го 
пра ви те ля, на де лен но го всей пол но той го су дар ствен ной вла сти 
и вы зы ва ю ще го сак раль ный тре пет у по дан ных/ со граж дан’, 
то име ет ме сто ме та фо ри че ский пе ре нос. На пра ви те ля про-
еци ру ют ся свой ства скульп тур но го ку ми ра-1, и он ока зы ва ет ся 
«рас че ло ве чен ным» — во вле чен ным в сце на рий по кло не ния 
язы че ским бо гам, по хри сти ан ским мер кам со мни тель ный.

В про из ве ден ной эк зе ге зе оста лось не уч тен ным ин тер-
тексту аль ное зве но: в 1833 году Пуш кин про де лал все эти 
ме та фо ри че ские опе ра ции в «Мед ном всад ни ке», бла го да ря 
чему за ку ми ром за кре пи лось третье зна че ние: ‘скульп тур ное 
изо бра же ние го су дар ствен но го мужа / ге роя’ (и — уже — 
па мят ник Пет ру I). Это и есть иско мое пер во у по треб ле ние 
ку ми ра, вос про из ве ден ное в ВГБ!

В «Мед ном всад ни ке» кон ная ста туя Пет ра I — «дер-
жав ца по лу ми ра» и ос но ва те ля Санкт-Пе тер бур га — триж ды 
на зва на ку ми ром и еди нож ды ис ту ка ном:

Сто ит с про стер тою ру кою
Ку мир на брон зо вом коне
<...>

Ку мир с про стер тою ру кою
Си дел на брон зо вом коне.
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Ев ге ний вздрог нул. Про яс ни лись
В нем страш но мыс ли. Он узнал
<...> того,
Кто не по движ но воз вы шал ся
Во мра ке мед ною гла вой,
Того, чьей во лей ро ко вой
Под мо рем го род ос но вал ся....
Ужа сен он в окрест ной мгле!
Ка кая дума на челе!
Ка кая сила в нем со кры та!
<...>
О мощ ный вла сте лин судь бы!
Не так ли ты над са мой без дной
На вы со те, уз дой же лез ной
Рос сию под нял на дыбы?

Кру гом под но жия ку ми ра
Бе зу мец бед ный обо шел
И взо ры ди кие на вел
На лик дер жав ца по лу ми ра.
<...> Он мра чен стал
Пред гор де ли вым ис ту ка ном
<...>
«Доб ро, стро и тель чу до твор ный! —
Шеп нул он, злоб но за дро жав, —
Ужо тебе!...» <...> 1

Оба сло ва под све чи ва ют об раз Пет ра ве ли ко ле пи ем язы че-
ской ци ви ли за ции, но в то же вре мя ста вят его мо наршью 
сак раль ность под удар: язы че ские боги шли в паре с же-
сто ки ми куль та ми и жерт во при но ше ни ям, ино г да че ло ве че-
ски ми.2 У Пуш ки на роль жерт вы Пет ра от ве де на Ев ге нию, 
пер во му ма лень ко му че ло ве ку рус ской ли те ра ту ры, а сю жет 
«Мед но го всад ни ка» по сте пен но пре вра ща ет ся в тяж бу меж ду 
рус ским ца рем — бо гом-де ми ур гом, со здав шим Санкт-Пе тер-
бург, — и про стым го ро жа ни ном, для ко то ро го это го род ское 
про стран ство пред став ля ет со бой мин ное поле. В ре зуль та те 
раз ли ва Невы, т. е. по биб лей ским мер кам — по то па, Ев ге-

 1 Пуш кин А. С. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1948. Т. 5. С. 142, 147–148.
 2 В пуш ки ни сти ке эта те ма ти ка хо ро шо про ра бо та на. Из эко но мии 
ме ста ли те ра ту ру опу скаю.
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ний ли ша ет ся лю би мой Па ра ши, а вме сте с ней — на деж ды 
на се мей ное сча стье. На этой поч ве он те ря ет рас су док, дом 
и са мую жизнь. Тяж ба ма лень ко го че ло ве ка с вла сти те лем 
про те ка ет в два эта па: Ев ге ний вос ста ет про тив (па мят ни ка) 
Пет ра, про из но ся «Ужо тебе!...», и сра зу по сле это го ему чу-
дят ся зву ки по го ни за ним — месть мед но го всад ни ка. Та ким 
об ра зом, ку мир-3, он же ис ту кан, не про сто ‘скульп ту ра’, 
но — если при слу шать ся к Брю со ву, ко то рый опи сал эту 
по эму в вен ге ров ском из да нии Пуш ки на (1909), — «во пло-
ще ние са мо дер жав ной мощи».

Вплоть до вы хо да в 1948 году 5-го тома «Пол но го со-
бра ния со чи не ний» Пуш ки на «Мед ный всад ник» еще не 
при нял того ка но ни че ско го вида, в ко то ром мы зна ем его 
се го дня, а су ще ство вал во мно же стве ва ри ан тов. Из «Шума 
вре ме ни» па мят ны по хва лы из да нию Я. А. Иса ко ва, по да-
рен но му ма те ри Ман дельш та ма, ко г да та была гим на зист-
кой. Но зна чит ли это, что «Мед но го всад ни ка» ав тор ВГБ 
по мнил имен но в этой, под цен зур ной ре дак ции, с не до вы-
чи щен ны ми по прав ка ми Жу ков ско го, в част но сти, с дву мя 
ку ми ра ми, за ме нен ны ми на ги ган тов, и от то чи ем на ме сте 
«Ужо тебе!...»? Едва ли.

Есть зато ос но ва ния по ла гать, что Ман дельш там дер жал 
в па мя ти ис то рию не по яв ле ния «Мед но го всад ни ка» в пе-
ча ти при жиз ни Пуш ки на, а так же пе ре чень ко ре жа щих 
текст цен зур ных пра вок Жу ков ско го. Пер вым их пол но стью 
устра нил пуш ки нист П. Е. Ще го лев в из да нии по эмы по спи-
ску 1833 года, вы шед шем ров но 90 лет спу стя.1 К се ре ди не 
1930-х го дов, вре ме ни на пи са ния ВГБ, ис то рия пуб ли ка ции 
«Мед но го всад ни ка» осве ща лась ши ро ко и с са мых раз ных 
сто рон, в том чис ле ан ти мо нар хи че ской. Тут мож но на звать 
не толь ко по слесло вие Ще го ле ва, но и статью Т. Г. Зен гер 
(Цяв лов ской) «Ни ко лай I — ре дак тор Пуш ки на» 1934 года, 
вос про из вед шую стра ни цы пуш кин ской ру ко пи си с цен зур-
ны ми по ме та ми Ни ко лая I.2

 1 Пуш кин А. С. Мед ный всад ник: Пе тер бург ская по весть / Илл. А. Бе-
нуа, ред. текста и статья П. Е. Ще го ле ва. СПб., 1923.
 2 Зен гер Т. Ни ко лай I — ре дак тор Пуш ки на // Ли те ра тур ное на след-
ство. М., 1934. Т. 16/18. С. 513–536.
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В ка че стве лич но го цен зо ра Пуш ки на Ни ко лай I про-
смот рел ру ко пись «Мед но го всад ни ка». Под черк нув всех трех 
ку ми ров и од но го ис ту ка на, он на по лях про дуб ли ро вал свое 
не до у ме ние зна ка ми во про са и аб бре ви а ту рой NB. За од но 
по стра да ли ме та фо ра «пор фи ро нос ная вдо ва», о Мо ск ве, усту-
пив шей сто лич ный ста тус Пе тер бур гу, и реп ли ка Ев ге ния 
«Ужо тебе!...», ад ре со ван ная Пет ру. Об щий цен зор ский по сыл 
Ни ко лая счи ты ва ет ся без тру да: про фа ни ро ва ние им пе ра-
тор ской ди на стии недо пу сти мо. По лу чив ру ко пись об рат но, 
Пуш кин ра сторг под пи сан ный с А. Ф. Смир ди ным до го вор на 
из да ние «Мед но го всад ни ка», а спу стя два года при нял ся за 
под цен зур ную прав ку по эмы, в ко то рой ку ми ра за ме нил се до-
ком, но вско ре за бро сил ее. При его жиз ни было опуб ли ко ва но 
лишь ку пи ро ван ное вступ ле ние к по эме, а в 1841 году в по-
смерт ном со бра нии со чи не ний она вы шла в ре дак ции Жу ков-
ско го. Там ме сто ку ми ра за нял эк ви рит мич ный ему ги гант, 
а ме сто ис ту ка на — ве ли кан. В ре зуль та те ку мир Пет ра I 
до стиг раз ме ров ко лос саль ной ста туи, но его кон фликт с Ев-
ге ни ем под верг ся смяг че нию: Петр ли шил ся вет хо за вет ных 
кон но та ций, на во див ших ся на него ку ми ром и ис ту ка ном.

Табу, ко то рое на пуш кин ско го ку ми ра-3, слу жив ше го для 
обо зна че ния вер хов ной рос сий ской вла сти, на ло жи ла сама 
эта власть, в ис то ри че ской пер с пек ти ве оста ви ло на нем не-
из гла ди мый от пе ча ток. В та кой праг ма ти че ской рам ке он, 
оче вид но, и по на до бил ся Ман дельш та му в ВГБ.

Сти ли сти че ский и од нов ре мен но диа хро ни че ский ана лиз 
пуш кин ско го ку ми ра-3 про де лал Л. В. Пум пян ский в ра бо те 
«„Мед ный всад ник“ и по эти че ская тра ди ция XVIII века» 
(1939). Там эта лек се ма воз ве де на к оди че ской тра ди ции 
Дер жа ви на и дру гих пуш кин ских пред ше с твен ни ков из чис-
ла при двор ных по этов. Прив ле чен ные для ре кон струк ции 
ге не зи са «Мед но го всад ни ка» оды Дер жа ви на 1794 года «Мой 
ис ту кан» и «Вель мо жа» про ли ва ют свет и на устрой ство 
ман дельш та мов ско го ку ми ра. Упо треб ляя это — и дру гие 
сло ва, уста рев шие либо сами по себе, либо как обо зна че ния 
ушед ших в про шлое язы че ских бо гов, — ав тор ВГБ при бе га ет 
к ре сур су, ко то рый мож но на звать Од рях лев шим Воз вы шен-
ным (по ана ло гии с Им пер ским или про сто Воз вы шен ным). 
Пра ви тель изо бра жа ет ся по об ра зу и по до бию язы че ских, т. е. 
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не ак ту аль ных ни для со вре мен но сти, ни даже для Пуш ки на 
ста туй бо гов, и опи сы ва ет ся на ро чи то уста рев шим язы ком.

В пер вой тре ти XX века «Мед ный всад ник» сде лал ся 
не пре ре ка е мым ав то ри те том для боль шин ства рус ских ав-
то ров. Бла го да ря двум кни гам — «Были и мифу Пе тер бур-
га» Н. П. Ан ци фе ро ва (1924; в из да нии 1922 года вы шла 
под на зва ни ем «Душа Пе тер бур га») и осо бен но «„Пе чаль-
ну по весть со хра нить...“: Об ав то ре и чи та те лях „Мед но го 
всад ни ка“» А. Л. Ос по ва та и Р. Д. Ти мен чи ка (1985), по свя-
щен ной ли те ра тур но му по том ству, «по рож ден но му» «Мед-
ным всад ни ком» за сле ду ю щие сто лет, — лег ко про сле дить, 
ка кие сло ва, вы ра же ния и мо ти вы во шли в плоть и кровь 
пе тер бург ско го то по са. Ку мир (и его си но ни мы) к ним не 
от но сит ся. Един ствен ное из вест ное мне (но не упо ми на е мое 
в обе их кни гах) исклю че ние: «Три ку ми ра» Брю со ва (1913, 
«Семь цве тов ра ду ги», 1914) о пе тер бург ских кон ных ста-
ту ях го су да рей ди на стии Ро ма но вых. Даже в «Пе тер бур ге» 
Бе ло го при на ли чии мно го чис лен ных сцен сим во ли че ской 
по го ни мед но го всад ни ка за пе тер бур ж ца ми на ча ла XX века 
ис поль зу ют ся ги гант и Всад ник, т. е. под цен зур ные за ме ны 
для ку ми ра и ис ту ка на.1

Вкла дом Ман дельш тама в по сле пуш кин ский то пос Пе тер-
бур га ста ли сти хо тво ре ния 1913 года «Зас ну ла чернь. Зи я ет 
пло щадь ар кой...» и «Пе тер бург ские стро фы», где име ют ся 
тени го су да рей, ка мень и пе ше ход Ев ге ний, од на ко ку ми ры, 
ис ту ка ны, идо лы не по яв ля ют ся даже и в ка че стве де но та тов. 
ВГБ, в сущ но сти, та кой же на след ник «Мед но го всад ни ка», 
но толь ко по ли нии изо бра же ния пра ви те ля как ку ми ра. 
У Пуш ки на в еди ный те ма ти че ский ком плекс с ку ми ром на 
брон зо вом коне вхо дят: дума на челе и сила (у  Ман дельш та ма 

 1 Зато в «Пе тер бур ге» име ют ся сло ва бо жок и Буд да, при чем в близ ком 
к ВГБ кон тексте: «Буд ду Ни ко лай Апол ло но вич Аб ле у хов осо бен но ува жал, 
по ла гая, что буд дизм пре взо шел все ре ли гии <...> Ни ко лаю Апол ло но ви чу 
чу ди лось, что из две ри <...> про со вы ва лась го ло ва <...>: го ло ва ка ко го-то 
бога (Ни ко лай Апол ло но вич эту го ло ву от нес бы к го ло вам де ре вян ных 
бож ков, ка ких встре ти те вы и по ны не у се ве ро-во сточ ных на род но стей <...> 
Рос сии). Ведь та ким же точ но бож кам <...> по кло ня лись его кир гиз-кай-
сац кие пред ки <...> Не от то го ли Ни ко лай Апол ло но вич мог ис пы ты вать 
неж ность к буд диз му?» (Бе лый А. Пе тер бург. М., 1981. С. 234–235 («Лит. 
па мят ни ки»)).
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пре вра щен ная в гла гол си лить ся); ска ла (ср. гора); мо тив 
при ли вов/ от ли вов во вре мя на вод не ния Невы (ср. «сна 
при ли вы и от ли вы»); и на ко нец, мо тив без дей ствия всад ни ка 
и коня. Если в «Мед ном всад ни ке» без дей ствие все-таки раз-
ре ша ет ся в дей ствие (Ев ге ний во об ра жа ет «тя же ло-звон кое 
ска канье» кон ной ста туи Пет ра), то в ВГБ ку мир ба лан си-
ру ет на гра ни ре аль но сти и сна, жиз ни и смер ти.

Соз дан ный ман дельш та мов ским во об ра же ни ем ге рой во-
об ще на ск возь ан ти те ти чен: он то ли сверх че ло век, то ли 
не до че ло век; то ли «наш», то ли «чу жой»; то ли жив, то 
ли мертв. Ри то ри че ски ВГБ всту па ет в по ле ми ку с куль том 
со вет ско го вож дя-сверх че ло ве ка, ко то рый хотя и мертв, но 
все рав но жи вее всех жи вых. Вспо мним по эму В. В. Ма я-
ков ско го «Вла ди мир Иль ич Ле нин» (1924) с об ра ще ни ем 
к Кар лу Марк су как к стар ше му бра ту Ле ни на:

Маркс!
Вста ет гла зам

се дин порт рет ных рама.
Как же

жизнь его
от пред став ле ний да ле ка!

Люди
ви дят

за му ро ван но го в мра мор,
гип сом

хо ло де ю ще го ста ри ка.1

и его же «Ком со моль скую» (1924) с реф ре ном:

Ле нин —
жил.

Ле нин —
жив.

Ле нин —
бу дет жить.2

Приз на ние за Ле ни ным, «са мым че ло веч ным че ло ве ком», 
жиз ни в про ти во вес «вся че ской мерт ве чи не» со вре ме нем 

 1 Ма я ков ский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1957. Т. 6. С. 252.
 2 Там же. С. 34–38.
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сде ла лось го то вым штам пом, освя щен ным тем, что его со-
зда тель по смерт но по лу чил ста тус луч ше го со вет ско го по эта. 
В ВГБ утверж да ет ся об рат ное: ку мир пра ви те ля — мерт ве-
чи на, реф лек ти ро вать о ко то рой при ста ло на язы ке Од рях-
лев ше го Воз вы шен но го.

Воз ник но ве ни ем ман дельш та мов ско го ку ми ра Ман дельш-
там был обя зан и во ро неж ско му ли те ра тур но му быту, че рез 
ко то рый про све чи ва ли то Петр I, по эзия XVIII века и Пуш-
кин, то боль ше визм и Ма я ков ский.

Преж де все го, в Во ро не же есть свой па мят ник Пет ру I. 
Как и его пе тер бург ский «со брат», этот одну руку про сти ра-
ет вдаль, а дру гой опи ра ет ся на огром ный якорь; еще один 
якорь укра ша ет его пье де стал. Ман дельш там и его при ятель 
Сер гей Ру да ков — тоже ссыль ный, тоже поэт и, вдо ба вок, 
на чи на ю щий ли те ра ту ро вед (вер нув шись в Ле нин град, он 
до учит ся и на пи шет ра бо ту «Ритм и стиль „Мед но го всад-
ни ка“», 1941), — лю би ли про гу ли вать ся по Пет ров ско му 
скве ру. Од наж ды их раз го вор кос нул ся сто яв ше го там па-
мят ни ка, о чем Ру да ков со об щил в пись ме жене от 9 ап ре ля 
1935 года. При ве дя свое mot — «иди от ский Петр с про-
стер тою ру кою», где про стер тая рука — дань «Мед но му 
всад ни ку», он упо мя нул так же клич ку «П<етр>-якор ник», 
при ду ман ную Ман дельш та мом.1

Ру да ков, до ссыл ки вхо див ший в круг Ю. Н. Ты ня но-
ва, на стра ивал ка мер тон ман дельш та мов ской по эзии на 
оди че ский, воз вы шен ный лад. Для сов мест но го чте ния он 
при но сил Ман дельш та му то Су ма ро ко ва, то Ло мо но со ва, то 
Дер жа ви на, а в сво их сти хах вес ны 1935 года опо э ти зи ро-
вал во ро неж ские па мят ни ки, в т. ч. пет ров ский, при бег нув 
к сло вам ис ту кан и нир ва на:

О Коль цо ве, о Ни ки ти не
В скве ре по ве ству ют ис ту ка ны. 
 («Гром ко го во ри тель, чище вы тя ни...»)

Пет ров ский сквер от крыт семи вет рам.
<...>

 1 О. Э. Ман дельш там в пись мах С. Б. Ру да ко ва к жене <Л. С. Фин кель-
штейн> (1935–1936) // Еже год ник Ру ко пис но го от де ла Пуш кин ско го Дома 
на 1993 год. СПб., 1997. С. 37.
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Сту пив ший за огра ду — там
В стес ни тель ной нир ва не пре бы ва ет.

<...>
Чи нов ный дар ва я тель ной на уки
Сто ит, о щед ро сти уезд ной го во ря,
И не уме рен но — к под но жию и в руки — 
Даны Пет ру мор ские яко ря. 
 («Пет ров ский сквер от крыт семи вет рам...») 1

15 мая 1935 года Ман дельш там при сут ство вал на ве че-
ре па мя ти Ма я ков ско го, где В. Н. Яхон тов чи тал его сти хи. 
Цель во ро неж ской по езд ки име ни то го мо сков ско го ак те ра 
была су гу бо гу ма ни тар ная: мо раль но под дер жать ре прес си-
ро ван но го Ман дельш та ма.

На ко нец, на под хо де к ВГБ с его пуш кин ским ин тер-
тексту аль ным сло ем Ман дельш там со чи нил сти хо тво ре ние 
«Мир на чи нал ся стра шен и ве лик...», в ко то ром вос пе вал ся 
обоб щен ный боль ше вик и тру дя щи е ся, при но ся щие бла го 
стра не. Поэт бил ся над ним вес ной и ле том 1935 года, при-
вле кая в ка че стве слу ша те лей то Ру да ко ва, то Я. Я. Ро гин-
ско го. Послед ний до нес до нас ин тер тексту аль ную на сто ро-
жен ность Ман дельш та ма по от но ше нию к стро ке «При вет 
тебе, скре пи тель доб ро воль ный»: «...его не удов ле тво ря ет 
по хо жесть на Пуш ки на: „Ужо тебе, стро и тель чу до твор-
ный...“».2 По доб ные раз го во ры Ман дельш там вел и с Ру-
да ко вым, ко то рый в пись ме жене от 20 ап ре ля 1935 года 
по ве дал об оче ред ной ре дак ции сти хо тво ре ния «Мир на-
чи нал ся...», а по том до ба вил от себя: «...сей час нуж ны уже 
сти хи с бук валь ным на зы ва ни ем со вре мен но сти (кур сив 
С. Б. Ру да ко ва. — Л. П.), и та кой силы, как „Мед ный всад-
ник“ о Фаль ко не те у Пуш ки на».3

В ВГБ Пуш кин как раз «по вен чан» с со вре мен но стью. 
Вот толь ко бук валь но го на зы ва ния со вет ской дей стви тель-

 1 Ру да ков С. Б. Сти хо тво ре ния / Публ. И. Г. Крав цо вой // Там же. 
С. 187.
 2 Ро гин ский Я. Я. Встре чи в Во ро не же // Жизнь и твор че ство О. Э. Ман-
дельш та ма. С. 43.
 3 О. Э. Ман дельш там в пись мах С. Б. Ру да ко ва к жене <Л. С. Фин кель-
штейн> (1935–1936). С. 44.
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но сти мы там не найдем. Ман дельш там пред по чел сти-
ли сти че ский дрейф в спа си тель ную га вань Од рях лев ше го 
Воз вы шен но го.

1.2. Лек си че ское окру же ние ку ми ра:
цар ствен ность, вет хость, эк зо ти ка

У ку ми ра эста фе ту Од рях лев ше го Воз вы шен но го под хва-
ты ва ют дру гие сло ва и вы ра же ния.

В стро фе I это, на при мер, оже ре лий жир. Оно вы зы ва ет 
трав ми ру ю щее пе ре жи ва ние уже сво им зву ча ни ем. На оЖе-
Релий ЖиР ико ни че ски «сте ка ет» не при ят ная Р-Ж-фо ни ка 
пре ды ду щей стро ки — беРеЖных безбРеЖных. Его смысл 
мож но по ни мать и как двой ной под бо ро док или туч ные 
склад ки на шее (ср. в «Шуме вре ме ни»: «за плыл жи ром, 
как буд да» (2, 220)), и как куль то вое укра ше ние, на де тое, 
на при мер, для ис пол не ния ре ли ги оз но го об ря да (со от вет ству-
ю щую буд дий скую це ре мо нию Ман дельш там ви дел в не мом 
филь ме В. И. Пу дов ки на «По то мок Чин гис ха на» (1928)).

Но что та кое жир или, в пе ре во де на ар ха и зи ро ван ный 
язык, тук в об ря до во-ре ли ги оз ном смыс ле? Это — от сыл ка 
к прак ти ке хра мо вых жерт во при но ше ний, а имен но к жар-
ке быка (овна), со про вож дав шей ся сте ка ни ем жира. То, что 
жир не от дан Богу, в со от вет ствии с нор ма ми Вет хо го За ве та, 
а сте ка ет с шеи ку ми ра — скры тый знак его пре тен зий на 
бо же ствен ную сак раль ность.

Стро фа I сю жет но пе ре те ка ет в стро фу III — сре до то чие 
вы со кой, в том чис ле ар ха и зи ро ван ной лек си ки (ср. чело), 
грам ма ти ки (ср. тво ри тель ный па деж ко стию) и мор фо ло-
гии. Послед няя пред став ле на осо бым эпи те том к улыб ке ку-
ми ра — ти хим в пре вос ход ной сте пе ни. Это — не что иное, 
как часть офи ци аль ной ти ту ла ту ры Алек сея Ми хай ло ви ча 
Ти шай ше го. Его порт рет вхо дил в кол лек цию во ро неж ско го 
Му зея изоб ра зи тель ных ис кусств. Мель ком Алек сей Ми хай-
ло вич по явит ся в «мо сков ском» сти хо тво ре нии Ман дельш-
та ма 1937 года «На от ко сы, Вол га, хлынь, Вол га, хлынь...», 
при чем в паре с ин дей ским рад жой.

Стро фа III по свя ще на «рас че ло ве че нию» ку ми ра: он си-
лит ся вспо мнить свой об лик че ло ве чий. О том, что это за об-
лик, го во рит ся в стро фе II, по свя щен ной маль чи ку, ка ко вым 
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ко г да-то был «за брон зо вев ший» ку мир. Ак цен ти руя, что ге рой 
ВГБ — цар ских кро вей, Ман дельш там вы пи сы ва ет его дет ство 
по верх ле ген ды о рай ском за то че нии прин ца Сид д хар т хи Га-
у та мы, пер во го Буд ды. От Сид д хар т хи дол гое вре мя скры ва-
ли на сто я щий мир с его стра да ни я ми, бед но стью и смертью. 
От го ло ски это го сю же та — грам ма ти че ский ри су нок стро фы 
II, пе ре да ю щий без дей ствие: пол но знач ные гла го лы иг рать, 
кор мить, да вать, (не) жа леть (+ ко ше ни ли для X-a) со от-
не се ны с ку ми ром в ка че стве объ ек та чу жой за бо ты.

Цар ствен ность ку ми ра в быт ность маль чи ком под чер-
ки ва ет ся сло вес ным ря дом, со сто я щим из пав ли на, ра ду ги, 
глин и ко ше ни ли. Эти сло ва, по од но му на каж дую стро ку, 
за од но слу жат яр ки ми цве то вы ми пят на ми. В са мом деле, 
в 1-й стро ке фи гу ри ру ет пав лин, а вме сте с ним — яр кое 
опе ре ние; во 2-й — се ми цвет ная ра ду га; в 3-й — ро зо ва тые 
гли ны; на ко нец, в 4-й — ко ше ниль и — ме то ни ми че ски — 
кар мин ная кра ска. В от ли чие от строф I и III, ли шен ных 
ка ко го-либо ко ло ри та (ибо дей ствие в них про ис хо дит внут ри 
горы), эк зо тич ная II-я пе ре ли ва ет ся все ми кра ска ми ра ду ги.

Рас смот рим эти сло ва по оди ноч ке.
Пав лин — цар ская и хра мо вая пти ца. Он был одо маш-

нен в Ин дии, а за тем вой ска Алек сан дра Ве ли ко го ввез ли 
его на тер ри то рию со вре мен ной Ев ро пы, где он сде лал ся 
укра ше ни ем цар ских по ко ев, а так же свя щен ной пти цей 
Геры / Юно ны.

Ра ду га в биб лей ской и ев ро пей ской тра ди ци ях сим во ли-
зи ро ва ла бога и бо же ствен ность. Ман дельш там, воз мож но, 
под хва тил ее из «Пред су ще ство ва ния» Вяч. Ива но ва, где она 
была пе ре вод че ской воль но стью — за ме ща ла бод ле ров ский 
‘за кат’. Так или ина че, мо тив ин дий ской ра ду ги в ка че стве 
осо бой ди е ты прин ца вы да ет в нем сверх че ло ве ка, при об-
ща ю ще го ся к бо гам.

Мо тив пи та ния пе ре те ка ет и в стро ку 3 — с мо ло ком, т. е. 
пи щей для де тей, в блюд це, си нек до хой ко то ро го вы сту па ют 
ро зо ва тые гли ны.

Гли ны от сы ла ют к ке ра ми ке древ не го Сре ди зем но морья, 
вы пол нен ной ко г да-то из крас ной гли ны, но за века на хож де-
ния в зем ле вы цвет шей, став шей ро зо ва той. ВГБ — не един-
ствен ное «во ро неж ское» сти хо тво ре ние с ар хео ло ги че ской 
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об раз но стью, уво дя щей в древ ность / вет хость. В 1937 году 
Ман дельш там, вдох но вив шись крас но- и чер но фи гур ны ми 
ва за ми из со бра ния во ро неж ско го Му зея изоб ра зи тель ных 
ис кусств, на пи шет це лых три эк ф ра си са: «Кув шин», «Гон-
ча ра ми ве лик ост ров си ний...» и «Флей ты гре че ской тэта 
и йота...». Кста ти, в «Гон ча ра ми ве лик...» по яв ля ет ся Крит, 
по дан ный как звон кая зем ля, хра ня щая ар хео ло ги че ские 
бо гат ства, вклю чая ке ра ми ку с изо бра же ни ем мор ских су-
ществ. Речь о Кри те в кон тексте гли ны за хо дит в кон тексте 
дан тов ско го Крит ско го стар ца, одна из ног ко то ро го — гли-
ня ная и ко то рый сто ит внут ри горы Иды, ра нее скры вав шей 
от Са тур на его сына, но во рож ден но го Зев са (под роб нее — 
в § 2). Оты ски ва ют ся для ро зо ва тых глин и дру гие па рал-
лель ные ме ста в «во ро неж ской» по эзии Ман дельш та ма. При 
по се ще нии по лу ук ра ин ско го За дон ска ле том 1936 года он 
от ме тил на ли чие в нем «ян та ря и мяса крас ных глин» (1, 
211). Здесь, кста ти, гли на и еда (мясо) тоже об ра зу ют пару.

Сама фор му ла «Да ва ли мо ло ка из ро зо ва тых глин» опи-
сы ва ет, фак ти че ски, корм ле ние до маш не го жи вот но го мо ло-
ком. Этот смысл при от кры ва ет ся в кон тексте бо лее ран не го 
сти хо тво ре ния Ман дельш та ма «Язык бу лыж ни ка мне го лу-
бя по нят ней...» (1923) о Ве ли кой Фран цуз ской ре во лю ции:

Здесь клич ки ме ся цам да ва ли, как ко тя там, 
И мо ло ко и кровь да ва ли неж ным львя там,
А под ра стут они — то раз ве года два
Дер жа лась на пле чах боль шая го ло ва!
Боль ше го ло вые — там руки под ни ма ли
И клят вой на пе ске, как яб ло ком, иг ра ли.
<...> я по мню од но го; 
Он лапу под ни мал, как ог нен ную розу,
И, как ре бе нок, всем по ка зы вал за но зу (1, 136).

В про ци ти ро ван ном пас са же фра зе о ло гизм «кровь с мо ло-
ком» пре тво рил ся в ме та фо ру корм ле ния взрос ле ю щих то ли 
ко тят, то ли ре бят, а эти зоо ло ги че ские и че ло ве че ские об ра-
зы, в свою оче редь, ме та фо ри че ски на ло жи лись на 12 ме ся-
цев года, ко то рые ре во лю ци о не ры под верг ли пе ре име но ва-
нию, да и на са мих ре во лю ци о не ров, утверж дав ших но вый 
строй че рез кро воп ро ли тие.
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Ко ше ниль в ман дельш та мо ве де нии уже свя зы ва лась с ере-
ван ским эпи зо дом «Пу те ше с твия в Ар ме нию» — рас ска зом 
о за вя зав шей ся друж бе с эн то мо ло гом Бо ри сом Ку зи ным, 
ко то рый как раз и во ору жил Ман дельш та ма на уч ны ми зна-
ни я ми о ко ше ни ли. Де ла лось это, прав да, ме ха ни че ски, без 
вы хо да на ту спе ци фи ку, ко то рую это сло во по лу чи ло в ВГБ.

В сво ем ме му а ре о Ман дельш та ме Ку зин вспо ми на ет, что 
был ко ман ди ро ван в Ар ме нию с за да ни ем го су дар ствен ной 
важ но сти: найти ана лог мек си кан ской ко ше ни ли. Послед-
няя ис поль зо ва лась не толь ко как на ту раль ный кар мин, но 
и как пи ще вой кра си тель, ко то рый со вет ско му го су дар ству 
при хо ди лось за до ро го при обре тать за  гра ни цей. Го то вясь 
к по езд ке, Ку зин вы чи тал о су ще ство ва нии ар мян ской ко ше-
ни ли, в древ но сти слу жив шей кра си те лем, при ме няв шим ся 
для «пе ча ти ка то ли ко са» и за ста вок в «ру ко пис ных кни гах».1 
В на уч ную но мен кла ту ру этот вид по пал в 1833 году как 
Porphyrophora hamelii, по име ни сво е го от кры ва те ля Ио си фа 
Га ме ля. Изу чен же он был мало. Ку зин взял ся об сле до вать 
Porphyrophora hamelii, од на ко в ко неч ном ито ге для про-
мыш лен но го ис поль зо ва ния пред ло жил дру го го «кар ми но-
нос но го чер в ца».2

Зна ком ство Ман дельш та ма и Ку зи на, про изо шед шее во 
дво ри ке ере ван ской ме че ти, не обо шлось без ко ше ни ли. Ман-
дельш там стал с ин те ре сом рас спра ши вать Ку зи на о его за-
ня ти ях, а тот сре ди про че го упо мя нул,

...что ко ше ниль по па ла и в нашу по эзию. — «Кто же о ней 
пи сал?» Я ска зал, что <...> Па стер нак и, как вид но, гра-
мот но. Я имел в виду

И в кро ви моих мыс лей и пи сем
За ве лась ко ше ниль.
Этот пур пур чер в ца от меня не за ви сим,
Нет, не я вам пе чаль при чи нил.

В от вет было: «Да, Бо рис Ле о ни до вич все г да гра мо тен 
в сво их сти хах».3

 1 Ку зин Б. C. Об О. Э. Ман дельш та ме // Ку зин Б. С. Вос по ми на ния. 
Про из ве де ния. Пе ре пи ска. Ман дельш там Н. Я. 192 пись ма к Б. С. Ку зи ну. 
СПб., 1999. С. 157.
 2 Там же.
 3 Там же. С. 162.
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Гра мот ность Па стер на ка вос хи ти ла Ку зи на по то му, что 
эк зо тизм ко ше ниль, от оф ран цу жен но го исп. cochinilla, ко то-
рое, в свою оче редь, вос хо дит к лат. coccinus ‘ярко-крас ный’, 
был труд ным для упо треб ле ния сло вом: его де но тат мало кто 
из по этов мог ви деть, а зна чит, и аде кват но опи сать.

Даль ше Ку зи ну пред сто я ло «ехать в Сар ван ляр, что бы 
вы яс нить, не со би ра ет ся ли ко ше ниль вы хо дить на по верх-
ность».1 Бoль шую часть года этот чер вец про во дил в кор-
нях де ревь ев, и что бы его об сле до вать, не об хо ди мо было 
до ждать ся под хо дя ще го мо мен та. Вер нув шись в Ере ван, 
Ку зин по ка зал Ман дельш та му свой тро фей — за клю чен-
ные в про бир ку «крас но-бу рые го ро ши ны» (2, 319). Для 
чи та те ля «Пу те ше с твия в Ар ме нию» Ман дельш там про яс-
нил на зна че ние это го чер в ца: «Из ко ше ни ли по лу ча ет ся 
от лич ная кар мин ная кра ска, если ее вы су шить и ра сте реть 
в по ро шок» (2, 315).

В све те ме му а ра Ку зи на и тра ве ло га Ман дельш та ма вы-
ра же ние «не жа ле ли ко ше ни ли» мо жет зна чить: с мень шей 
до лей ве ро ят но сти — съедоб ный кар мин (ва ри ант: крас но-
бу рые го ро ши ны), а с боль шей — пор фи ру / баг ря ни цу, на 
ко то рую ухо дит мно го кар ми на, ка ко вой из го тав ли ва ет ся из 
вы су шен ной ко ше ни ли. Съедоб ная ко ше ниль про дол жа ет 
тему осо бой ди е ты ку ми ра, а пор фи ра — тему цар ствен но го 
ку ми ра. Кста ти, если Ман дельш там по мнил на зва ние ар мян-
ской ко ше ни ли Porphyrophora hamelii, то в ВГБ за сло вом 
ку мир тя нет ся пуш кин ский ас со ци а тив ный шлейф в виде 
под ра зу ме ва е мо го при ла га тель но го пор фи ро нос ный.

Но по че му из си но ни ми че ско го ряда пор фи ра / пур пур / 
баг ря ни ца / ко ше ниль было вы бра но са мое за тра пез ное сло-
во? От вет на этот во прос — па стер на ков ское «За ве лась ко-
ше ниль. / Этот пур пур чер в ца...»: что бы на фоне цар ско го 
пур пу ра за ше ве ли лись не ап пе тит ные чер в цы. Где чер ви, там 
и мерт ве чи на.

Ко ше ниль еще и по то му умест на в ВГБ, что паре с ку-
ми ром за да ет фо не ти че ский К-узор, рас хо дя щий ся по всем 
трем стро фам. Сло ва ми Кумир — Кор ми ли — Коше ни ли — 
Кость — Костию к тому же со зда ет ся ощу ще ние от ку ми ра 

 1 Там же. С. 163.
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как от сгуст ка те лес но сти или ма те ри аль но сти. Ана ло гич ный 
эф фект воз ни ка ет и бла го да ря риф мов ке. Ку мир и ко ше ниль 
всту па ют в смысло вую пе ре клич ку со сво и ми парт не ра ми — 
жи ром и кор ми ли.

1.3. Де ав то ма ти за ция вос при я тия ку ми ра

Исто рия зна ет мно го при ме ров тому, как пра ви те ли тре-
бо ва ли себе поч ти что бо же ствен ных по че стей. Став сви де-
те лем куль тов Ле ни на и Ста ли на, Ман дельш там вы стро ил 
ВГБ так, что бы де ав то ма ти зи ро вать сак раль ность вер хов ной 
вла сти, для чего ввел про фан ные мер ки — смерть и дрях-
лость, чуж дые бо гам, а так же зоо ло ги че ские яр лы ки.

На пре дель но вы со кий ста тус ку ми ра ука зы ва ет об раз-
ность стро фы I: тут и гора, и глу хие от го ло ски ре ли ги оз ных 
об ря дов. В стро фах II и III ку мир бу дет про хо дить че рез 
ста дии де гу ма ни за ции, а его ду хов ный мир огра ни чит ся па-
мятью, при чем, как и все осталь ное, усып лен ной.

Сон в по эти че ской кар ти не мира Ман дельш та ма — со-
сто я ние, по гра нич ное смер ти. На та кое осмыс ле ние ВГБ на-
стра ива ет и не по сред ствен но сло вес ный ряд без дей ство вать, 
обе ре гать сон, усып лен ная кость, по ды то жи ва е мый ло ка ти-
вом по кои. Его ко рень — тот же, что у по коя, по ко ить ся, 
по кой ни ка, а его сти ли сти че ская мар ки ров ка — ‘уста рев шее, 
воз вы шен ное’. В ман дельш та мов ской по эзии до и по сле ВГБ 
в ана ло гич ных ло ку сах оби та ли устра ша ю ще сверх че ло ве-
че ские су ще ства. Вспо мним по кои спя щие Ка щея (1, 215) 
и по лу спа лен ку, по лу тюрь му Не прав ды («Не прав да», 1931) 
(1, 158).

Стро фой II вво дят ся ред кие био ло ги че ские виды — пав-
лин и ко ше ниль, ко то рым «на по движ ной лест ни це Ла мар ка» 
от ве де на сту пень мно го ниже той, что за ни ма ет че ло век. 
В от ли чие от Ста ли на и его сви ты в ан ти ста лин ской эпи-
грам ме «Мы жи вем, под со бою не чуя стра ны...», со сто я-
щей из мя у ча щих по лу лю дей, к са мо му себе Ман дельш там 
1930-х го дов зоо ло ги че ские мер ки не при ме нял; толь ко что 
упо мя ну тый «Ла марк» не в счет. Зна ме ни тое ав то приз на ние 
в дру гом, тоже про грам м ном сти хо тво ре нии «За гре му чую 
до блесть гря ду щих ве ков...» (1931) — «По то му что не волк 
я по кро ви сво ей» (1, 157) рас счи та но на под рыв при ми-
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рен че ской мо ра ли «С вол ка ми жить — по волчьи выть». 
Речь идет, в сущ но сти, о том, что кон фор мизм уби ва ет че-
ло ве че ское до сто ин ство и тем са мым низ во дит лю дей вниз 
по лест ни це Ла мар ка. У Ман дельш та ма и На деж ды Яков-
лев ны «За гре му чую до блесть...» иро ни че ски име но ва лось 
«Над со ном», по сколь ку сле до ва ло мет ри ке и от ча с ти то пи ке 
над со нов ско го «Друг мой, брат мой, уста лый, стра да ю щий 
брат...» (1880):

Пусть не прав да и зло пол нов ласт но ца рят
   Над омы той сле за ми зем лей,
Пусть раз бит и по ру ган свя той иде ал
   И стру ит ся не вин ная кровь, —
Верь: на ста нет пора — и по гиб нет Ваал,
   И вер нет ся на зем лю лю бовь! 1

Стро ки об «иде а ле и Ва а ле» не об хо ди мо за по мнить: они нам 
по на до бят ся даль ше. Кста ти, из-за них в «Шуме вре ме ни» 
Над сон был ок ре щен «вдох но вен ным ис ту ка ном уча щей ся 
мо ло де жи» (2, 217).

В стро фе III ку мир пе ре жи ва ет, если вос поль зо вать ся 
фор му ли ров кой стро фы I, при ли вы-от ли вы рас че ло ве ченья-
оче ло ве ченья. Если его ко ле ни, руки, пле чи оче ло ве че ны, то 
вос по ми на ние о преж нем об ли ке че ло вечь ем бе жит от него. 
Мо тив (рас)че ло ве ченья фо не ти че ски под черк нут ор ке ст ров-
кой на Ч: оЧе ло ве Че ны — Чув ству ет Че лом — Че ло ве Чий.

Вра ги пра ви те ля, мня ще го себя бо гом, — ста рость 
и смерть. Ни та, ни дру гая не про пи са ны в стро фе III пря-
мо, од на ко этот ас со ци а тив ный ряд на во дит ся на ку ми ра 
бла го да ря мо ти ву пе ре пу ты ва ния функ ций его ор га низ ма, 
как если бы целью Ман дельш та ма было изоб ра зить либо вы-
жив шее из ума, либо раз ла га ю ще е ся су ще ство. Здесь в под-
тексте спря та но не га тив ное срав не ние с «Мед ным всад ни-
ком». Если у Пуш ки на ку мир Пет ра I сто ит с ду мой на челе, 
и эта дума — о го су дар стве, Пе тер бур ге, но вых за во е ва ни ях, 
то в ВГБ мыс ли тель ная де я тель ность, да и сон, пе ре да ны 
ко сти, ко то рая к тому же за вя за на уз лом (на мек на му мию 

 1 Над сон С. Я. Полн. собр. сти хо тво ре ний. СПб., 2001. С. 110. («Но вая 
б-ка по эта»).
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Ле ни на?). А чем за ня то чело ку ми ра? От ко сти ему пе ре да-
лась спо соб ность чув ство вать.

Так мы по до шли к про то ти пу ман дельш та мов ско го ку ми-
ра — Крит ско му стар цу, во шед ше му в ста дию по лу рас па да 
ко вре ме ни пу те ше с твия Вер ги лия и Дан те по за гробью.

2. КУ МИР И КРИТ СКИЙ СТА РЕЦ

В пес ни XIV «Ада» Крит ский ста рец по яв ля ет ся в эпи зо-
де по се ще ния Дан те и Вер ги ли ем треть е го коль ца Седь мо го 
кру га, пред на зна чен но го для бо го бор цев. В от ли чие от то ва-
ри щей по не сча стью, под ог нен ным дож дем су е тя щих ся и сто-
ну щих от боли, Ка па ней, один из семи вож дей, осаж дав ших 
Фивы, спо кой но ле жит, вы ка зы вая пре зре ние и к на ка за нию, 
и к бо гам. В сво ей зем ной жиз ни он был умер щ в лен зев со вой 
мол ни ей за дерз кое же ла ние во рвать ся в Фивы, даже если 
на то не бу дет санк ций свы ше, од на ко этот урок не по шел 
ему впрок. Гор ды ня (superbia / ὕβρις) Ка па нея от бра сы ва ет 
тень и на Крит ско го стар ца, ко то рый, од на ко, не яв ля ет ся 
ил лю ст ра ци ей ка ко го-либо гре ха, ибо фи гу ри ру ет в рас ска зе 
Вер ги лия о за рож де нии ир ри га ци он ной сис те мы Ада. Вот этот 
рас сказ в ори ги на ле и пе ре во де Дмит рия Мина:

«In mezzo mar siede un paese guasto,»
   Diss’egli allora, «che s’appella Creta,
   Sotto il cui rege fu gib il mondo casto.
Una montagna v’f, che gib fu lieta
   D’acque e di frondi, che si chiamp Ida;
   Ora f diserta come cosa vieta.
Rea la scelse gib per cuna fida
   Del suo figliuolo; e per celarlo meglio,
   Quando piangea vi facea far le grida.
Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,
   Che tien vqlte le spalle invgr Damiata,
   E Roma guarda sj come suo speglio. 
La sua testa f di fin’ oro formata, 
   E puro argento son le braccia e il petto, 
   Poi f di rame infino alla forcata; 
Da indi in giuso f tutto ferro eletto, 
   Salvo che il destro piede f terra cotta,
   E sta in su quel, piv che in su l’altro, eretto.
Ciascuna parte, fuor che l’oro, f rotta
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   D’una fessura che lagrime goccia,
   Le quali accolte foran quella grotta.
Lor corso in questa valle si diroccia:
   Fanno Acheronte, Stige e Flegetonta;
   Poi sen van giv per questa stretta doccia
Infin lb ove piv non si dismonta.
   Fanno Cocito <...>» 1 (94–119).

И он: «Есть в море ди кий ост ров, Крит;
   Там жил Са турн, в век ко е го оби да
   И брань сму щать не сме ли юный быт.

Гора там есть: она, про звань ем Ида,
   Кра су ясь древ ле зе ленью ле сов,
   Те перь гроз на уг рю мо стию вида.

Наш ла там Рея сыну вер ный кров;
   Там от отца лишь тем был Зевс из бав лен,
   Что плач его сли вал ся в крик жре цов.

Ги гант ский ста рец в той горе по став лен:
   Об ра ще ны к Дамь ет те ра ме на,
   Но лик, как в зер ка ло, на Рим на прав лен.

Гла ва его из зла та со зда на,
   Из чи сто го среб ра и грудь и дла ни
   И медь по том до са мых бедр вид на.

От бедр до ног все из от бор ной ста ли,
   Лишь пра вая из гли ны: под пер то
   Но гою пра вой, он сто ит в пе ча ли.

На каж дой ча с ти, кро ме зо ло той,
   Про ре за ны стру я ми слез мор щи ны,
   И сле зы те, про рыв ши грот, ре кой

Бе гут со скал, чрез мрач ные пу чи ны,
   В Стикс, в Ахе рон и Фле ге тон; по том
   Стре мят ся в круг, вдоль уз кой сей ло щи ны,

Где бо лее схо дить не льзя, и в нем
   Па дут в Ко цит <...>» 2

 1 Dante Alighieri. La Divina Commedia / Riveduta nel testo e commentata 
da G. A. Scartazzini. Milano, 1896. P. 131–132.
 2 Дант Али ги е ри. Ад / Пер. Д. Мина. М., 1855. С. 117–119.
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В ком мен та ри ях к пес ни XIV, сло жив ших ся мно го сто-
ле тий на зад, ал ле го рия Крит ско го стар ца сра зу по лу чи ла два 
близ ких тол ко ва ния: «historia imperii» и «universa aetas». 
В обо их он зна ме ну ет де гра да цию че ло ве че ства за века его 
су ще ство ва ния — не да ром верх ние ча с ти его тела вы пол не ны 
из бо лее цен но го ма те ри а ла (зо ло та/ се реб ра), чем ниж ние, 
а все оно по кры то тре щи на ми. Че ты ре ме тал ла и гли на со от-
вет ству ют пяти ми фо ло ги че ским ве кам, от Зо ло то го — че рез 
Се реб ря ный, Мед ный и Же лез ный — ве ду щим к пла чев но му 
со сто я нию дел дан тов ско го «века».

Столь чет кое ис тол ко ва ние Крит ско го стар ца ока за лось 
не при ем ле мым для Бе не дет то Кро че, и он вы дви нул свое. 
Соз дан ный Дан те об раз — по лу пер со наж, по лу ие ро глиф: 
не смот ря на то, что в Крит ском стар це на шли ал ле го ри че-
ское пре лом ле ние древ ние мифы и анек до ты, апел ли ру ет он 
к душе чи та те ля, на шеп ты вая ка кую-то да ле кую ис то рию.1 
Бу ду чи скол ком с Крит ско го стар ца, ман дельш та мов ский 
ку мир пред став ля ет со бой даже не ие ро глиф, а пик то грам-
му вер хов ной вла сти, окон ту ри ва ю щую раз ные ис то рии как 
да ле ко го про шло го, так и на сто я ще го. До ис то рий мы ско ро 
до бе рем ся, а пока что по про бу ем уста но вить, ка кая на уч ная 
ли те ра ту ра о Крит ском стар це мог ла быть учте на в ВГБ.

В на ча ле 1930-х го дов до маш няя биб лио те ка Ман дельш-
та ма, вы у чив ше го италь ян ский язык, по пол ни лась дву мя 
из да ни я ми, со дер жав ши ми «Бо же ствен ную ко ме дию» в ори-
ги на ле. Вы ход ные дан ные кар ман но го ок с форд ско го из да ния, 
где были со бра ны все тексты Дан те, из вест ны.2 За от сут стви-
ем в нем на уч но го ап па ра та оно нам не при го дит ся. Дру гая 
кни га, «Бо же ствен ная ко ме дия», вы пу щен ная из да тель ством 
«Ulrico Hoepli», как раз рас по ла га ла пол но цен ным ком мен-
та ри ем. По сколь ку ти туль ные стра ни цы с го дом из да ния 
в ней от сут ство ва ли, а «Ulrico Hoepli» вы пу ска ло дан тов скую 
по эму с за вид ной ре гу ляр но стью и под ре дак ци ей раз ных 
уче ных, ее иден ти фи ка ция была при бли зи тель ной. Не дав-

 1 Croce B. La poesia di Dante. Bari, 1922. P. 86–87.
 2 См.: Па но ва Л. Г. Италь я нясь, ру сея: Дан те и Пет рар ка в ху до же-
ствен ном ди скур се Се реб ря но го века от сим во ли стов до Ман дельш та ма. 
С. 304; там же — ли те ра ту ра во про са.
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но Л. Г. Сте па но ва и Г. А. Ле вин тон, спи сав шись с «Ulrico 
Hoepli», вы ска за ли осто рож ное пред по ло же ние, что это было 
пе ре из да ние «Бо же ствен ной ко ме дии» 1903 года, вы шед шее 
в 1928 году под об щей ре дак ци ей Дж. Ван дел ли.1 Мои ра зыс-
ка ния при ве ли к дру го му, на сей раз окон ча тель но му вы во ду.

В РГАЛИ хра нят ся остат ки ман дельш та мов ской биб лио-
те ки, вклю чая то са мое из да ние «Бо же ствен ной ко ме дии» 
(Ф. 1893. Оп. 3. № 32). По твер дой об лож ке этой кни ги — 
с про фи лем Дан те и ча с тич ны ми вы ход ны ми дан ны ми:

ULRICO HOEPLI
EDITORE-LIBRAIO DELLA REAL CASA

MILANO,

а так же пре ди сло вию на стра ни цах vii-xiii за под писью «Dott. 
Scartazzini», по ме чен но му сен тяб рем 1895 года и швей цар-
ским ме стеч ком Fahrwangen, мож но за клю чить, что это было 
2-е из да ние «Бо же ствен ной ко ме дии» (1896) под ре дак ци ей 
Дж. А. Скар тац ци ни — швей цар ско го дан то ве да, вы со ко це-
ни мо го дан то ма на ми Се реб ря но го века.

От кро ем это из да ние на стра ни цах 131–132. Там под 
дан тов ски ми тер ци на ми пе ти том в два столб ца идет ком-
мен та рий, в ко то ром рас сказ Вер ги лия о Крит ском стар це 
пред став ля ет са мо сто я тель ную руб ри ку. Ком мен та рий со сто-
ит из трех ча стей: (1) пе ре ска за ис то рии Крит ско го стар ца 
со вре мен ным язы ком; (2) его ин тер тексту аль но го и се ман-
ти че ско го осмыс ле ния; и (3) разъ яс не ния от дель ных слов. 
Как и дру гие дан то ве ды, Скар тац ци ни воз во дит Крит ско го 
стар ца к сну На ву хо до но со ра из гла вы 2 Кни ги про ро ка 
Да ни и ла — о ги гант ской ста туе из раз ных ме тал лов:

Ecce quasi statua una grandis: statua illa magna, et statura 
sublimis stabat contra te, et intuitus eius erat terribilis. Huius 
statuae caput ex auro optimo erat, pectus autem et brachia 
de argento, porro venter, et femora ex гre. Тibiг autem 
ferreг, pedum quгdam pars erat ferrea, quгdam autem fictilis 
(31–33).2

 1 Ле вин тон Г. А., Сте па но ва Л. Г. Ком мен та рий <к «Раз го во ру о Дан-
те»> // Ман дельш там О. Э. Полн. собр. соч. и пи сем: В 3 т. М., 2010. Т. 2. 
С. 531.
 2 Alighieri Dante. La Divina Commedia. P. 131.
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В XX веке ком мен та то ры «Бо же ствен ной ко ме дии» 
к вет хо за вет но му суб стра ту до ба ви ли: Зо ло той век по «Эне-
и де» Вер ги лия (III, 104–106) и «Ме та мор фо зам» Ови дия 
(I, 89–93) плюс прав ле ние Са тур на и рож де ние Юпи те ра по 
«Эне и де» (VIII, 319–325). Раз вил ка ног Крит ско го стар ца 
ста ла ин тер п ре ти ро вать ся как на мек на раз де ле ние Рим ской 
им пе рии по сле Фе о до сия, нога из (хруп кой) гли ны — на 
не лю би мое Дан те пап ство, а мо тив «реки под зем но го Ада 
вы те ка ют из слез Крит ско го стар ца» — на де гра да цию че-
ло ве че ско го рода. От дель ны ми дан то ве да ми Крит ский ста-
рец свя зы ва ет ся с «vetus homo» из уче ния апо сто ла Пав ла. 
Пе ре чис лен ные ас со ци а ции впол не мог ли воз ник нуть в со-
зна нии Ман дельш та ма, на чи тан но го как в рим ской по эзии, 
так и в Биб лии.

До пол ни тель ные ал ле го ри че ские смыс лы в песнь XIV 
при вно сит про стран ствен ное по ло же ние Крит ско го стар ца — 
спи ной к Да ми ет те, ли цом к Риму. Скар тац ци ни разъ яс нил 
«Да ми ет ту» так: «в Егип те, са мой ве ли ко леп ной из ан тич ных 
мо нар хий», а к фра зе «смот рит <в Рим как в свое зер ка ло>» 
сде лал еще одно при ме ча ние по ли ти че ско го ха рак те ра: «Рим 
был един ствен ной на деж дой на уста нов ле ние все мир ной мо-
нар хии». Eсли Ман дельш там дер жал в па мя ти дан тов скую 
«Мо нар хию», на ко то рую Скар тац ци ни ссы ла ет ся даль ше при 
объ яс не нии Рима, то в ней как раз рас смат ри ва лись пра ви-
те ли Древ не го Во сто ка, при чем все как один — со зна ком 
«ми нус», а на Рим воз ла га лись уто пи че ские на деж ды: уста-
но вить все мир ную мо нар хию, что бы ло каль ные кон флик ты, 
из-за ко то рых Дан те ли шил ся фло рен тий ско го граж дан ства, 
были бы по га ше ны.

Тот факт, что в ком мен та ри ях Скар тац ци ни пе да ли ро-
ва лась по ли ти че ская по до пле ка Крит ско го стар ца, будь то 
«historia imperii», кон крет ные мо нар хии или На ву хо до но сор, 
уви дев ший сон о ги гант ской ста туе, — ве со мый ар гу мент 
в поль зу того, что и ВГБ было за ду ма но как по ли ти че ское 
вы ска зы ва ние.

Зас лу жи ва ют вни ма ния и мел кие пе ре клич ки меж ду пес-
нью XIV и ВГБ. Ман дельш там тоже ак ту а ли зи ро вал чело, 
ко ле ни, руки и пле чи сво е го пер со на жа. И Крит ский ста рец, 
и ку мир на хо дят ся внут ри горы, а с их го ло вы или шеи 
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сте ка ет вниз жид кость. «Сы но чек» (figliuolo — о ма лют ке 
Зев се, сыне Са тур на и Реи) пре тво рил ся в маль чи ка. Гли на, 
из ко то рой из го тов ле на пра вая нога стар ца, в ВГБ «рас хо до-
ва лась» на блюд це, из ко то ро го ку мир в дет стве пил мо ло ко. 
А реки Ада, воз ник шие из слез стар ца, спро во ци ро ва ли по-
яв ле ние при ла га тель но го без бреж ный.

В пес ни XIV Крит ско му стар цу от ве де на 21 стро ка. На 
этом фоне ВГБ, со сто я щее из 13 строк, вы гля дит ско ро-
писью с опу щен ны ми звень я ми. Одно из этих звень ев — 
ну ме ро ло ги че ское. Чер то ва дю жи на строк, по свя щен ных 
ку ми ру, — ин тер тексту аль ный ки вок в сто ро ну дан тов ско го 
Ада.

3. СТИ ХО ТВО РЕ НИЕ-МАТ РЕШ КА

В све те дан тов ской пес ни XIV при от кры ва ет ся та ин тер-
тексту аль ная фор му ла — мат реш ки, — по ко то рой, в сущ-
но сти, вы стро е на пик то грам ма ман дельш та мов ско го ку ми ра. 
Внутрь фи гу ры Крит ско го стар ца, бес спор но го под текста 
ВГБ, по ме ще ны са мо дер жав ные вы ход цы из дру гих вре мен 
и на ро дов. С рус ской сто ро ны это Ста лин, Ле нин, Петр I 
и Ко щей. А с древ не во сточ ной — ко лос саль ные ста туи На-
ву хо до но со ра (из 2-й и осо бен но 3-й гла вы кни ги Да ни и ла) 
и ко лос сы Рам се са Ве ли ко го из так на зы ва е мо го Абу-Сим-
бел ско го хра ма.

Кос вен но на при сут ствие по след них ука зы ва ет ком мен-
та рий Скар тац ци ни к Крит ско му стар цу. На пом ню: дан тов-
ский пер со наж воз во дит ся к ста туе из сна На ву хо до но со ра, 
а от Да ми ет ты, обо зна ча ю щей ме сто по ло же ние Крит ско го 
стар ца в сре ди зем но мор ском про стран стве, тя нут ся ни точ ки 
к фа ра о нов ско му Егип ту, и да лее — поз во лю себе это пред-
по ло же ние — к Рам се су Ве ли ко му, его наи бо лее слав но му 
во пло ще нию.1

 1 О па мят ни ках Древ не го мира Ман дельш та му мог ла на по мнить кни-
га «Исто рия ар хи тек ту ры», ко то рую он и Ру да ков вме сте чи та ли в кон це 
1935 года. Она вклю ча ла в себя «пер во быт ную ста дию, Ас си рию, Ва ви лон 
и Еги пет» (О. Э. Ман дельш там в пись мах С. Б. Ру да ко ва к жене <Л. С. Фин-
кель штейн>. С. 110. Пись мо от 13 но яб ря 1935 года). То г да же вы шел 
в свет про со вет ский ро ман «Ва ви лон» Вик то ра Мар ге ри та, пе ре ве ден ный 
На деж дой Яков лев ной.
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Что бы толь ко что вы яв лен ный пе ре чень пра ви те лей, «уло-
жен ных» в «мат реш ку» Крит ско го стар ца, мог под ра зу ме вать-
ся, Ман дельш там не стал кон кре ти зи ро вать ни по ло же ние ку-
ми ра в про стран стве, ни ме сто на хож де ние его горы. Он так же 
не стал про яс нять, идет ли речь о че ло ве ке, хра мо вой ста туе 
или арт-объ ек те. Что же ка са ет ся при ли вов и от ли вов, ре ле-
вант ных как для пе тер бург ской Невы, так и для еги пет ско го 
Нила, то они были по ме ще ны в ме та фо ри че ское сфу ма то.

4. КУ МИР И НА ВУ ХО ДО НО СОР

Ман дельш там — поэт, пе сто вав ший свою иу део-хри сти-
ан скую иден тич ность, — в сти хо тво ре ни ях типа «Есть це ло-
муд рен ные чары...», «Эта ночь не по пра ви ма...» (1916) или 
«Вер нись в сме си тель ное лоно...» (1920) при ме рял биб лей-
ские си ту а ции на себя. Было бы на тяж кой утверж дать, что 
и в ВГБ он под став ля ет себя на ме сто Да ни и ла, Сед ра ха, 
Ми са ха и Ав де на го, при ва ви лон ском дво ре по стра дав ших 
за не же ла ние при зна вать (ку мир) На ву хо до но со ра бо гом. 
И все-таки Ман дельш там про пи тал со от вет ству ю щим это сом 
свое сти хо тво ре ние. Что бы по чув ство вать это, по гру зим ся 
в Кни гу про ро ка Да ни и ла.

За от каз чтить На ву хо до но со ра «ца рем ца рей» и бо гом 
мужи иу дей ские под верг лись на ка за нию: Сед рах, Ми сах 
и Ав де на го — печью ог нен ной, а Да ни ил — льви ным рвом 
(кста ти, ло ку сом, про ник шим в во ро неж ское сти хо тво ре-
ние 1937 года «Я в льви ный ров и кре пость по гру жен...»). 
Их по ве де ние ре гу ли ро ва лось эти че ски ми нор ма ми Вет хо го 
За ве та, в ко то ром мо но те и сти че ский культ Яхве / Ие го вы 
уста нав ли вал ся пу тем за пре та на по чи та ние иных, язы че-
ских бо жеств. В Кни ге Да ни и ла эта ди лем ма при обре та ет 
не тео ло ги че ское, а, что су ще ствен но для ВГБ, по ли ти че-
ское зву ча ние. В гла ве 3 (1–12) рас ска зы ва ет ся о ко лос-
саль ной ста туе, ко то рую На ву хо до но сор воз дви га ет себе под 
Ва ви ло ном на Дур ской рав ни не, что бы все его под дан ные 
мог ли еди но мо мент но пасть пе ред ней ниц. Сед рах, Ми сах 
и Ав де на го, вид ные са нов ни ки, не при ня ли уча с тия в этом 
дей стве. По до но су их бро си ли в печь ог нен ную, где их жда-
ла немедленная гибель, если бы не вмешательство Ангелов 
Господних. С вы хо дом му жей иу дей ских из ис пы та ния це-
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лы ми и не вре ди мы ми На ву хо до но со ру не оста лось ни че го 
дру го го, как при знать все мо гу ще ство их Бога.

За да ва е мая Кни гой Да ни и ла эти ка в си ту а ции пле не ния 
поз во ля ла лю бую го су дар ствен ную карь е ру, за пре щая — по-
ми мо по кло не ния чу жим бо гам — не ко шер ную пищу. Тема 
ге ро и че ско го про ти во сто я ния ку ми ру ти ра на в ВГБ не раз-
ра ба ты ва ет ся, од на ко чи та те лю вну ша ет ся фи зио ло ги че ское 
от вра ще ние к нему. Сте ка ю щий жир, за вя зан ные в узел ко-
сти, (чер в цы) ко ше ни ли, воз мож но, ар хе ти пи че ски пе ре да ют 
тот за прет на не ко шер ную пищу, ко то рый при ва ви лон ском 
дво ре Да ни ил и три дру гих иу дей ских от ро ка ста ра лись со-
блю сти с ри ском для жиз ни и карь е ры.

Про ти во по став ле ние гор ды ни ва ви лон ско го «царя ца рей» 
сми ре нию пле нен ных иу де ев пе ред сво им Бо гом про хо дит 
и по дру гим гла вам Кни ги Да ни и ла. Так, 5-я по свя ще на 
пиру Вал та са ра, на ко то рый при зы ва ет ся Да ни ил — са нов-
ник с ре пу та ци ей муд ре ца, при част но го Все выш не му Богу 
и ве да ю ще го тай ны, за кры тые для дру гих. Вал та сар про сит 
его рас шиф ро вать стран ную над пись «мене, те кел, упар син», 
по явив шу ю ся на сте не во вре мя пира, обе щая за это долж-
ность со пра ви те ля, баг ря ни цу и зо ло тую цепь на шею, т. е. 
ат ри бу ти ку, ре ле вант ную для ман дельш та мов ско го ку ми ра. 
В от вет ном сло ве Да ни ил на по ми на ет Вал та са ру, что на На-
ву хо до но со ра, дол гое вре мя не при зна вав ше го Все выш не го 
Бога, были на сла ны су мас ше с твие и скот ский об раз жиз ни, 
а за тем пред ре ка ет ги бель Вал та са ру и его цар ству. Да ни ил 
не мед лен но по лу ча ет ста тус треть е го пра ви те ля и ре га лии. 
В ту же ночь его про ро че ство сбы ва ет ся.

Что бы за кон чить срав не ние ВГБ с Кни гой Да ни и ла, от-
ме чу еще, что рус ское сло во ку мир с его се мит ской эти мо ло-
ги ей бла го да ря сво е му Р зву чит эхом На ву хо до но со ра и Вал-
та са ра — цар ских имен, кон ча ю щих ся на ту же со глас ную.

Ман дельш там не был пер вым ав то ром Но во го вре ме ни, 
об ра тив шим ся к ку ми рам На ву хо до но со ра для пе ре да чи сво-
их впе чат ле ний от по ли ти че ской си ту а ции в Рос сии. Его 
на полтора века опе ре дил Дени Дид ро. По се тив Рос сию 
в 1773–1774 го дах, Дид ро вы ска зал ся о ней как о «un colosse 
aux pieds d’argile». В даль ней шем вы ра же ние «ко лосс на 
гли ня ных но гах» по шло гу лять по Ев ро пе, так что Пуш кин 
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в «Бо ро дин ской го дов щи не» счел не об хо ди мым всту пить ся 
за честь Рос сии, по бе ди тель ни цы На по ле о на: «Еще ли росс/ 
Боль ной, рас слаб лен ный ко лосс?».1

Для осмыс ле ния ВГБ важ нее, впро чем, дру гая по эти че-
ская ли ния, свя зав шая ку ми ров На ву хо до но со ра с Рос си ей. 
Не поз днее 1849 года, в раз гар пра ви тель ствен ных ре прес-
сий, Алек сей Хо мя ков на пи сал сво е го «На ву хо до но со ра», 
в ко то ром те ку щую рос сий скую об ста нов ку при крыл эпи зо-
да ми с ва ви лон ским пле не ни ем иу де ев, а же ла ние сво бо ды 
те ма ти зи ро вал в реф рен ных на ча ле и кон це сти хо тво ре ния. 
При ве ду се ре ди ну, по свя щен ную дур ско му (де ир ско му) ку-
ми ру На ву хо до но со ра и оско ти ни ва нию это го пра ви те ля:

Ва ви ло на царь су ро вый 
Был бо гат и был си лен;
В не раз рыв ные око вы
За ко вал он наш Сион.

Он гу бил оже сто чен но
Наши веч ные пра ва:
Сло во — Бо жий дар свя щен ный,
Ра зум — луч от бо же ства.

<...>
Над рав ни на ми Де и ра
Он со здал себе ку мир,
И у ног сего ку ми ра
Пи ро вал без бож ный пир.

Но ото мстил ему Ие го ва!
Казнью жизнь ему сама:
Бро дит нем гу би тель сло ва,
Тра ву щиплет враг ума! 2

В зна ком стве Ман дельш та ма с «На ву хо до но со ром» убеж да ет 
его сти хо тво ре ние «И по ны не на Афо не...» (1915), стро ка 
ко то ро го «Сло во — чи стое ве селье» (1, 81) вто рит хо мя ков-
ско му «Сло во — бо жий дар свя щен ный».

 1 Сю жет о «ко лос се на гли ня ных но гах» — из: Ашу кин Н., Ашу ки на М. 
Кры ла тые сло ва. Ли те ра тур ные ци та ты. Об раз ные вы ра же ния. С. 328–329.
 2 Хо мя ков А. С. Сти хо тво ре ния и дра мы. Л., 1969. С. 128–129 («Б-ка 
по эта». Боль шая сер.).
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«На ву хо до но со ром» спу стя пол сто ле тия вдох нов лял ся 
Вла ди мир Со ловь ев, со чи няя свое про ти воп ро пра ви тель-
ствен ное сти хо тво ре ние 1891 года «Ку мир Не бу кад не ца ра»:

И от Егип та до Па ми ра
На зов со шлись князья зем ли,
И ру ко твор но го Ку ми ра
Вла ды кой Жиз ни на рек ли.

Он был ве лик, тя жел и стра шен,
С лица как бык, спи ной — дра кон,
Над гру дой жерт вен ною бра шен
Ка диль ным ды мом окру жен.

И пе ред идо лом на тро не,
Дер жа в руке свя щен ный шар
И в се ми я рус ной ко ро не,
Явил ся Не бу кад не цар.

Он го во рил: «Мои на ро ды!
Я царь ца рей, я бог зем ной.
<...>

Те перь вам бог да ет ся но вый!
Его свя тил мой цар ский меч,
А для ослуш ни ков го то вы
Кре сты и пла мен ная печь».

И по рав ни не ди ким сто ном
Про нес ся клич: «Ты бог бо гов!»,
Сли ва ясь с му си кий ским зво ном
И с гла сом тре пет ных жре цов.

<...>
Где жил вче ра вла ды ка мира,
Я ныне ви дел па сту хов:
Они твор ца того ку ми ра
Пас ли сре ди его ско тов.1

Меж ду эти ми дву мя сти хо тво ре ни я ми Над сон на пи сал «Друг 
мой, брат мой, уста лый, стра да ю щий брат...», тоже с по ли ти-
че ской по до пле кой, где кро во жад но му  ас си ро-ва ви лон ско му 

 1 Со ловь ев Вл. Сти хо тво ре ния и шу точ ные пье сы. Л., 1974. С. 82–84 
(«Б-ка по эта». Боль шая сер.).
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бо же ству Ва а лу про ти во по став ля лась лю бовь (что в 1930-х 
го дах Ман дельш там дер жал его в па мя ти, от ме ча лось выше 
в § 1.3.)

У Хо мя ко ва и Со ловь е ва ку мир фи гу ри ру ет в том пуш-
кин ском зна че нии, ко то рое ак ту аль но и для ВГБ. Но вот что 
по ка за тель но: Ман дельш там, на хо дясь в опи сан ной сво и ми 
пред ше с твен ни ка ми си ту а ции «ва ви лон ско го пле не ния», не 
ре шил ся воз вы сить свой го лос про тив вер хов ной вла сти — не 
вскри чал «верь: по гиб нет Ваал». Эти до ре во лю ци он ные сво бо-
ды, и так не боль шие, ибо на шед шие вы ход в эзо пов ских сю-
же тах, об ста нов ка ста лин ско го тер ро ра пол но стью об ну ли ла.

5. «КУ МИР НЯ» ВНУТ РИ ГОРЫ
И ПЕ ЩЕР НЫЙ ХРАМ В АБУ-СИМ БЕ ЛЕ

В от ли чие от со вре мен но го Ира ка на тер ри то рии Егип та 
со хра ни лись ги гант ские ста туи пра ви те лей да ле ко го про шло-
го. В Но вое вре мя они об ре ли ста тус арт-объ ек тов: вспо мним 
хотя бы «ко лос сов Мем но на» — скульп тур ное изо бра же ние 
фа ра о на Амен хо те па III в Фи ван ском нек ро по ле, по лу чив шее 
мощ ный ре зо нанс в за пад ной и рус ской ли те ра ту ре XIX–
XX ве ков.1 Но важ нее дру гое: еги пет ская ци ви ли за ция, в пря-
мом смыс ле обо жеств ляв шая вер хов ных пра ви те лей, до нес ла 
до нас со от вет ству ю щие ри ту а лы в виде текстов и па мят ни ков 
ма те ри аль но го ис кус ства. Где фа ра о ны — там не толь ко пи-
ра ми ды и про чие гроб ни цы, но и воз двиг ну тые им хра мы.

А не было ли сре ди са мых мо гу ще ствен ных фа ра о нов 
та ко го, чей «ку мир» по ко ил ся бы в горе или хотя бы ска ле? 
Это — слу чай Рам се са II Ве ли ко го, о ко то ром в «Исто рии 
Древ не го Во сто ка» за ме ча тель но го рус ско го егип то ло га Бо-
ри са Ту ра е ва Ман дельш там мог про чи тать сле ду ю щее:

Пос ле мира с хет та ми <...> [г]лав ным его за ня ти ем было 
<...> стро и тель ство. Ред кий храм в Егип те не но сит его име-
ни <...> Осо бен но важ ны его со ору же ния в Абу-Сим бе ле, 
где он за кон чил гран ди оз ный пе щер ный храм, в Лук со ре 
<...>, Кар на ке, Аби до се, в за пад ной ча с ти Фив, где он со-
ору дил свой ве ли ко леп ный за упо кой ный храм Ра мес сей, 
опи сан ный у Ди о до ра под име нем гроб ни цы Оси ман дия 

 1 См.: Па но ва Л. Рус ский Еги пет. Алек сан дрий ская по эти ка Ми ха и ла 
Куз ми на: В 2 т. М., 2006. Т. 1. С. 22 сл.; Т. 2. С. 127–131.
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(от его име ни Усер ма ра). Как по след ний фа ра он-во и тель, 
оста вив ший мно же ство изящ ных, гран ди оз ных па мят ни ков 
и ко лос саль ных ста туй, имев ший сонм при двор ных по этов, 
он сде лал ся од ним из наи бо лее по пу ляр ных об ра зов еги-
пет ской ис то рии.1

В том же из да нии при во ди лась фо то гра фия «Пе щер но го 
хра ма Рам се са II в Абу-Сим бе ле» (с. 317).

В кон тексте Абу-Сим бел ско го хра ма ВГБ на чи на ет иг-
рать но вы ми кра ска ми. По че му гора — ме сто оби та ния ку-
ми ра — од нов ре мен но за мкну та в про стран стве (это по кои) 
и ра зо мкну та (она без бреж на, и в ней к тому же про ис хо дят 
сна при ли вы и от ли вы)? По то му что Ман дельш там мыс лил 
ее в том чис ле как храм внут ри ска лы, гля дя щий, вме сте 
с ко лос са ми Рам се са, на Нил — реку, про слав лен ную при-
ли ва ми, не су щи ми пло до род ный ил. По че му ку мир да ет ся 
в со сто я нии по лу раз ло же ния? По то му что та кой вид при ня ли 
ко лос сы Рам се са и весь хра мо вый ком плекс, ко г да в на ча-
ле XIX века они были рас ко па ны Дж. Бель цо ни. По че му 
в опи са нии ку ми ра вы де ле ны ко ле ни, руки и пле чи? По то-
му что у си дя щих ко лос сов Рам се са имен но они по па да ют 
в зри тель ский фо кус.

Гора, в ВГБ став шая для ку ми ра сон ным по ко ем, на-
по ми на ет о До ли не ца рей Фи ван ско го нек ро по ля. В этом 
уда лен ном ска ли стом ущелье вы ру ба лись гроб ни цы для фа-
ра о нов и их се мей. Та кие меры долж ны были по слу жить 
за щи той от во ров. Ар хе о ло ги все г да меч та ли найти гроб ни цы 
Рам се са II и дру гих ве ли ких фа ра о нов, но — увы — они 
все, кро ме од ной, под верг лись не толь ко дей ствию вре ме ни, 
но и раз граб ле нию. Та, что со хра ни лась, по еги пет ским мер-
кам была скром ной, ибо при над ле жа ла умер ше му в юно сти 
Ту тан ха мо ну. Об на ру жен ная экс пе ди ци ей Го вар да Кар те ра 
в 1922 году, она не мед лен но сде ла лась меж ду на род ной сен-
са ци ей.

Ло ги ка об ра ще ния Ман дельш та ма 1936 года к древ не-
еги пет ским пра ви те лям нуж да ет ся в экс пли ка ции.

С од ной сто ро ны, в от ли чие от сво их со вре мен ни ков, 
Ман дельш там был зна ком с древ не е ги пет ской ци ви ли за ци ей 

 1 Ту ра ев Б. А. Исто рия Древ не го Во сто ка: В 2 т. Л., 1935. Т. 1. С. 312.
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по верх ност но, но с дру гой, сло ва Рам сес и Фивы в его тексты 
все же по па ли. Вспо мним из вест ный иро ни че ский пас саж 
из «Еги пет ской мар ки» о ко ма ри ке-егип тя ни не из Фив, он 
же — «Рам зес-кро во пий ца».

Еги пет скость ви та ла над теми ар те фак та ми, ко то рые Ман-
дельш там на блю дал в Мо ск ве начала 1930-х го дов и ко то рые 
под роб но раз би ра ет Д. И. Че раш няя в статье о теме мав зо лея 
в твор че стве Ман дельш та ма. Так, мав зо лей на Крас ной пло-
ща ди, со здан ный Щу се вым, по вто рил ар хи тек ту ру усе чен ной 
сту пен ча той пи ра ми ды Джо се ра в Сак ка ре, а баль за ми ро-
ва ние упо ко ив ше го ся в нем Ле ни на — древ не е ги пет скую 
му ми фи ка цию.

На ко нец, ВГБ с его скры тым ан ти е ги пет ским по сы лом 
мож но счи тать мо сти ком, пе ре бро шен ным от двух ран них 
ан ти е ги пет ских сти хо тво ре ний Ман дельш та ма, на зван ных 
оди на ко во — «Егип тя нин» (1912 или 1913; <1913>), к во ро-
неж ско му сти хо тво ре нию 1937 года «Чтоб при ятель и вет ра, 
и ка пель...». Во всех че ты рех текстах «еги пет скость» име ет 
сво ей из нан кой чрез мер ную ма те ри аль ность и без ду хов ность.

Про еги пет скую по до пле ку ку ми ра в ВГБ было ска за но 
до ста точ но, по это му оста но вим ся на дру гих сти хах. И в од-
ном, и в дру гом «Егип тя ни не» Ман дельш там пре до став ля ет 
сло во цар ско му вель мо же. Хва ста ясь сво и ми ма те ри аль ны-
ми при обре те ни я ми и по вы ше ни ем в чине, он каж дый раз 
ди скре ди ти ру ет и себя, и древ не е ги пет скую ци ви ли за цию 
в це лом. В первом из двух сти хо тво ре ний («Я из бе жал су ро-
вой пени...») вель мо жа за но во пе ре жи ва ет ис пол не ние тан ца 
пе ред са мим ца рем, а во втором («Я вы стро ил себе бла го-
по лучья дом...») устра ива ет «экс кур сию» для цар ской сви ты 
по но во по ст ро ен но му дому и слу ша ет от чет управ ля ю ще го, 
до пы ты ва ясь сре ди про че го «Го то ва ли гроб ни ца?» (1, 290). 
В «Чтоб при ятель...» Древ ний Еги пет по ка зан бег ло, но в том 
же не га тив ном — ма те ри аль ном, го су дар ствен но-чи нов ном, 
мерт вен ном, зоо ло ги че ском све те:

Ук ра шал ся от бор ной со ба чи ной
Егип тян го су дар ствен ный стыд,
Мерт ве цов на де лял вся кой вся чи ной
И тор чит пу стяч ком пи ра мид (1, 237).
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POST SCRIPTUM

Уста нов ле ние па рал ле лей меж ду ку ми ром и Крит ским 
стар цем (см. § 2) было на ча то в моей мо но гра фии «Италь-
я нясь, ру сея: Дан те и Пет рар ка в ху до же ствен ном ди скур-
се Се реб ря но го века от сим во ли стов до Ман дельш та ма» 
(С. 380–384). На тот мо мент раз гад ки ВГБ у меня еще не 
было. В на сто я щей статье срав ни тель ный ана лиз обо га тил-
ся но вы ми де та ля ми, вклю чая ар хив но-биб лио гра фи че скую: 
вы ход ны ми дан ны ми при над ле жав ше го Ман дельш та му из-
да ния «Бо же ствен ной ко ме дии». Этой ин фор ма ции было бы 
ме сто на с. 304 при опи са нии дан тов ских книг, по бы вав ших 
в ру ках Ман дельш та ма.

Еще два до пол не ния к моей мо но гра фии — тоже биб-
лио гра фи че ско го ха рак те ра.

До сад ным об ра зом не была учте на кни га Виль фри да 
Пот т хоф фа «Дан те в Рос сии» 1 — об зор вос при я тия Ита лии 
ро ман ти ка ми, пред ста ви те ля ми «ис кус ства для ис кус ства» 
и сим во ли ста ми. Там об суж да лись и от дель ные про из ве де-
ния Ман дельш та ма с дан тов ской то пи кой.

На с. 250–253, где со бра ны при ме ры того, как по эты-
мо дер ни сты ими ти ро ва ли дан тов ское по кло не ние Бе ат ри че, 
не была при ве де на «Га зэ ла» Все во ло да Кня зе ва с ре ди фом 
«и быть влюб лен ным, как Дан те» (цикл «Укол стре лы» из 
сбор ни ка «Сти хи. Пос мерт ное из да ние» (СПб., 1914)).
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