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АЛЕК САНДР ЖОЛ КОВ СКИЙ
(Лос-Анд же лес)

РАЗБОР ТРЕХ РАЗБОРОВ
Ав то эв ри сти че ские за мет ки*

               Ми ха и лу Эп штей ну — к 70-ле тию

В статье раз би ра ют ся три не дав ние ра бо ты ав то ра: раз бо ры трех 
очень раз ных текстов — «Тем ных ал лей» Бу ни на, «Двух ка пи та-
нов» Ка ве ри на и «Лич ной жиз ни» Зо щен ко, — меж ду ко то ры ми 
об на ру жи ва ют ся ин те рес ные сход ства. Одно со сто ит в том, как 
дол го ав то ру от кры ва лась не кая, те перь пред став ля ю ща я ся окон-
ча тель ной, раз гад ка струк ту ры каж до го из текстов. Дру гое, бо лее 
не ожи дан ное, — в том, что эти про из ве де ния объ еди ня ет об щая 
чер та: «ав тор ский» мо тив, встро ен ный в три со вер шен но не сход ных 
нар ра ти ва. Зак лю чи тель ный раз дел статьи по свя щен те о ре ти че ским 
вы во дам из вы яв лен ных ана ло гий.

Клю че вые сло ва: И. А. Бу нин, В. А. Ка ве рин, М. М. Зо щен ко, 
М. М. Бах тин, Ю. К. Щег лов, струк ту ра, тема, раз гад ка, до ми нан та, 
стра те гия, ав тор ство, скрипт, по эти ка вы ра зи тель но сти.

Ин фор ма ция об ав то ре: Алек сандр Кон стан ти но вич Жол ков-
ский, кан ди дат фи ло ло ги че ских наук, про фес сор Уни вер си те та 
Юж ной Ка ли фор нии. Лос-Анд же лес, США.

E-mail: alik@usc.edu.

Analyzing Three Analyses
Autoheuristic Notes

Zholkovsky revisits his recent analyses of three very different literary 
texts — Ivan Bunin’s “Dark alleys,” Veniamin Kaverin’s “The Two 
Captains” and Mikhail Zoshchenko’s “Personal Life” — to discover 
interesting similarities. One is that it had taken him so long to figure out 
the elusive secret of the texts’ respective structural dominants (which now 
seem indisputable). The other, much more unexpected similarity is that 
the three texts share an important feature: an “authorial” motif built into 
the patently disparate narratives. The last part of the essay is devoted to 
formulating the theoretical conclusions of the observed analogies.

 * Автор при зна те лен за за ме ча ния Ми ха и лу Без род но му, Мар ку Ли-
по вец ко му, В. А. Миль чи ной, Ладе Па но вой и Н. Ю. Ча ли со вой.



 Разбор трех разборов 313 

Keywords: I. A. Bunin, V. A. Kaverin, M. M. Zoshchenko, M. M. Bakh-
tin, Yu. K. Shcheglov, structure, theme, authorship, scripting, secret, 
dominant, strategy, poetics of expressiveness.

About the author: Alexander Zholkovsky, Professor of Slavic 
Languages and Literatures and Comparative Literature, University 
of Southern California. Los Angeles, USA.

E-mail: alik@usc.edu.

DOI 10.26172/2587-8190-2019-15-2-3-312-334

1.

Мое за гла вие — не скром ная ими та ция то мас ман нов ско-
го: «Ро ман од но го ро ма на». Modesty aside, со гла сим ся, что 
са мо ана лиз — за кон ный ин ст ру мент на уч ной мыс ли. Де карт 
не про сто ду ма ет, а ду ма ет о том, что он ду ма ет. Меня же 
бу дет ин те ре со вать, как я ду маю, вер нее, как я ду мал то г да, 
ко г да мне уда ва лось — в кон це кон цов — на ду мать что-то 
ли те ра ту ро вед че ски сто я щее.

1.1. Цен ные опы ты ли те ра тур но го — и во об ще твор че-
ско го — ав то а на ли за из вест ны; на зо ву три:

— те о ре ти зи ру ю щую ре кон струк цию Эд га ром По ис то рии 
со зда ния «Во ро на» 1;

— статью Ма я ков ско го о том, как он пи сал «Сер гею 
Есе ни ну» 2;

— эй зен штей нов ский раз бор «Бро не нос ца „По тем ки на“».3

А как бы вы гля дел ана ло гич ный опыт внут ри ли те ра-
ту ро ве де ния?

В иде а ле это был бы, ска жем, эй хен ба у мов ский ав то от-
чет под при мер ным на зва ни ем: «Как сде ла на „Как сде ла на 
‘Ши нель’ Го го ля“». Та ко го опу са у Эй хен ба у ма нет, но есть 
це лый ис то ри че ский об зор фор ма ли ст ской  ме то до ло гии.4  

 1 По Э. А. Фи ло со фия твор че ства / Пер. В. В. Ро го ва // Эсте ти ка аме-
ри кан ско го ро ман тиз ма / Сост., комм. и вступ. ст. А. Н. Ни ко лю ки на. М., 
1977. С. 110–121.
 2 Ма я ков ский В. В. Как де лать сти хи // Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 
1959. Т. 12. С. 81–117.
 3 Эй зен штейн С. М. Не рав но душ ная при ро да. 1. О стро е нии ве щей // 
Из бран ные про из ве де ния: В 6 т. М., 1964. Т. 3. С. 37-71. См. в осо бен но-
сти раз дел «Ор га нич ность и па фос», с. 44 и да лее.
 4 Эй хен ба ум Б. М. Те о рия фор маль но го ме то да // Эй хен ба ум Б. М. 
О ли те ра ту ре: Ра бо ты раз ных лет. М., 1987. С. 375–408.
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Ув ле ка тель ный ис то ри ко-эпи сте мо ло ги че ский ана лиз гу-
ма ни тар ных ме то дов ис сле до ва ния был пред ло жен вид ным 
гу ма ни та ри ем-прак ти ком Кар ло Гин з бур гом.1

Вдох нов ля ясь этой ав то реф лек сив ной тра ди ци ей, я дваж-
ды поз во лил себе ра зо брать соб ствен ные тексты, но не на уч-
ные, а бел лет ри сти че ские — ме му ар ные и винь е точ ные. Это:

— пост-ана лиз за мет ки о встре чах с Якоб со ном, по стро-
ен ной с лу ка вой опо рой на эй зен штей нов ский ана лиз порт-
ре та Ер мо ло вой ра бо ты Се ро ва: у меня сход ная струк ту ра 
при ме не на ров но на обо рот 2 и

— раз бор моей шу точ ной реп ли ки о не ве ро ят ной на чи-
тан но сти Дмит рия Бы ко ва; по его ходу в ней не ожи дан но 
для меня са мо го по сте пен но об на ру жи ва лась це лая сис те ма 
го то вых мо ти вов — apte dicta тех ги ган тов, на пле чах ко то-
рых сто ит эта шут ка.3

Но пост-ана ли зом сво их ли те ра ту ро вед че ских раз бо ров 
я до сих пор не за ни мал ся, — это бу дет пер вый та кой опыт.

1.2. Я на чал с того, что что-то сто я щее при хо ди ло в го-
ло ву «в кон це кон цов». И дей стви тель но, удач ной на ход ке, 
как пра ви ло, пред ше с тву ют дол гие годы сна ча ла без за бот но го 
на слаж де ния лю би мым текстом, по том бес плод ных раз мыш-
ле ний о его сек ре тах, и лишь в не кий не пред ска зу е мый 
мо мент не по нят ным об ра зом при хо дит иско мое ре ше ние.

Упор ная не про ни ца е мость ли те ра тур ной ма гии, на са мом 
деле, не уди ви тель на. Она сви де тель ству ет о со вер шен стве 
текста, цент раль ная тема (до ми нан та, кон струк тив ный прин-
цип, остра ня ю щий при ем, master trope, matrix...) ко то ро го 
убе ди тель но (успеш но, ор га нич но, ре а ли сти че ски...) в нем 

 1 Гин з бург К. При ме ты: Ули ко вая па ра диг ма и ее кор ни // Гин з-
бург К. Мифы–эм бле мы–при ме ты: Мор фо ло гия и ис то рия: Сбор ник ста тей. 
М., 2004. С. 189–241. См. так же его кни гу: За гад ка Пье ро: Пье ро дел ла 
Фран че ска. М., 2019; ср. так же Эп штейн М. Н. Знак про бе ла: О бу ду щем 
гу ма ни тар ных наук. М., 2004.
 2 Жол ков ский А. О Якоб со не // Жол ков ский А. Вы бран ные ме ста, или 
Сю же ты раз ных лет: Винь ет ки, рас ска зы, эссе, статьи. М., 2016. С. 309–322; 
Доля шут ки // Там же. С. 322–325; Эй зен штейн С. М. [«Ер мо ло ва»] // 
Из бран ные про из ве де ния: В 6 т. М., 1964. Т. 2. С. 376–387.
 3 Жол ков ский А. Не до ста вав шее зве но // Жол ков ский А. Вы бран ные 
ме ста, или Сю же ты раз ных лет. С. 392–399. 
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за мо ти ви ро ва на, вы ра жа ясь по-за пад но му, — на ту ра ли зо-
ва на. Ра зор вать «есте ствен ную, саму со бой ра зу ме ю щу ю-
ся» связь при ема с мо ти ви ров кой, рас чле нить «цель ную» 
струк ту ру на ее со став ля ю щие, что бы вы я вить слож ный, но 
без от каз но ра бо та ю щий ме ха низм их сцеп ле ний (вспо мним 
«ла би ринт сцеп ле ний» Тол сто го), — труд ная, по опре де-
ле нию, «про ти во есте ствен ная» за да ча. Все как бы го во рит 
в поль зу на пра ши ва ю ще го ся, бес проб лем но го, при ня то го 
про чте ния и про тив даль ней ше го лю бо пыт ство ва ния. От-
сю да дли тель ность по ис ков и ред кость — и тем большая 
цен ность — под лин ных раз га док.

Речь пойдет о трех моих срав ни тель но не дав них ра бо тах, 
по свя щен ных очень раз ным текстам трех очень раз ных ав то-
ров, для ко то рых на шлись, в сущ но сти, очень сход ные ре ше-
ния. «В сущ но сти», — ибо, на пер вый взгляд, осо бо го сход ства 
не за мет но. Во вся ком слу чае, я не толь ко не ру ко вод ство вал-
ся ка ким-то еди ным, «сход ным», ме то дом, но даже и зад ним 
чис лом осо знал это сход ство да ле ко не сра зу. Ду маю, что дело 
опять в без упреч ной — и каж дый раз иной, ин три гу ю ще сво-
е об раз ной — на ту ра ли за ции еди но го при ема. Я по пы та юсь 
при смот реть ся к вза и мо дей ствию этих фак то ров, но не уве рен, 
что на все во про сы уда ст ся по лу чить окон ча тель ные от ве ты.

Три «раз га дан ных» текста — это «Ви зит ные кар точ ки» 
(1940) И. А. Бу ни на, «Два ка пи та на» (1938–1944) В. А. Ка-
ве ри на и «Лич ная жизнь» (1933–1935) М. М. Зо щен ко, на-
пи сан ные, как лег ко ви деть, в пре де лах од но го де ся ти ле тия, 
но очень по-раз но му. Мои раз бо ры опуб ли ко ва ны,1 до ступ ны, 
и чи та тель впра ве сам по пы тать ся сфор му ли ро вать их не за-
пла ни ро ван ное сход ство. Раз ре ше ние за да чи об лег ча ет ся уже 
са мой ее экс пли цит ной по ста нов кой, но ради под дер жа ния 
нар ра тив но го ин те ре са я по ста ра юсь укло нять ся от вы да чи 
от ве та как мож но доль ше.

 1 Жол ков ский А. К. 1) Место «Визитных карточек» в эротической кар-
тотеке Бунина // Но вое ли те ра тур ное обо зре ние. 2018. № 2 (150). С. 164–
186; 2) Стой кое оба я ние «Двух ка пи та нов» // Но вый мир. 2018. № 3: 
174-192; 3) It’s Not About Sex! О рас ска зе Зо щен ко «Лич ная жизнь» // 
Ли те ра ту ро МАН(Н)ия: К 90-ле тию Юрия Вла ди ми ро ви ча Ман на: Сбор-
ник ста тей / Сост. Д. М. Ма го ме до ва, В. Б. Зу се ва-Оз кан, О. В. Фе ду ни на. 
М., 2019. С. 553–572.
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2.

«Ви зит ные кар точ ки» (да лее — ВК) — одна из 40 но велл 
цик ла «Тем ные ал леи».

Ге рой, зна ме ни тый пи са тель встре ча ет на волж ском па-
ро хо де про вин ци аль ную за муж нюю жен щи ну, чи та тель ни цу, 
и у них воз ни ка ет ми мо лет ный ро ман. На дру гой день она 
схо дит с па ро хо да, за по мнив шись ему, как во дит ся у Бу-
ни на, на все г да:

Он по це ло вал ее хо лод ную руч ку с той лю бовью, что 
оста ет ся где-то в серд це на всю жизнь, и она, не огля-
ды ва ясь, по бе жа ла вниз по сход ням в гру бую тол пу на 
при ста ни.1

2.1. Я узнал ВК срав ни тель но позд но, уже в эмиг ра ции, 
а, впро чем, уже поч ти со рок лет на зад. О Бу ни не я пи сал 
не сколь ко раз, на чи ная с ран не го, еще мо сков ско го раз бо ра 
«Лег ко го ды ха ния» (че сто лю би во го по един ка с ан ге лом-Вы-
гот ским).2

От ВК я сра зу при шел в вос торг, осо бен но от реп ли ки 
ге ро и ни «Все снять?», но о сек ре те этой фра зы и, тем бо-
лее, рас ска за в це лом не за ду мы вал ся еще дол го. А по том, 
лет де сять на зад, за ду мы вать ся на чал и кое-что на скреб, 
даже слу чай но об на ру жил ре ле вант ный мо пас са нов ский 
под текст («Une aventure parisienne» [«Па риж ское при клю-
че ние»], 1881), но от ве та на во прос о глу бин ной струк ту ре 
ВК все не на хо дил, так что сво и ми сы ры ми на блю де ни я ми 
охот но по де лил ся с кол ле гой-бу ни но вед кой («Бе ри те, бе ри те, 
я о ВК все рав но пи сать не буду!..»). Она взя ла и в сво ем 
очень ос но ва тель ном раз бо ре щед ро на меня со сла лась 3; 
я его изу чил, по черп нул мно го по лез но го, но вол но вав шая 

 1 Бу нин И. А. Ви зит ные кар точ ки // Собр. соч.: В 6 т. М., 1988. Т. 5. 
С. 315.
 2 Жол ков ский А. К. 1) «Лег кое ды ха ние» Бу ни на — Вы гот ско го семь де сят 
лет спу стя [1992] // Жол ков ский А. Блуж да ю щие сны: Статьи раз ных лет. 
СПб., 2016. C. 63–80; 2) «Ах мат» Бу ни на, или Крат кая грам ма ти ка же ла ний 
[2007] // Жол ков ский А. К. Оч ные став ки с вла сти те лем: Статьи о рус ской ли-
те ра ту ре. М., 2011. С. 220–227; 3) «В не ко то ром цар стве»: По ве ство ва тель ный 
тур де форс Бу ни на [2014] // Жол ков ский А. Блуждающие сны. С. 81-94.
 3 Ка пи нос Е. В. По э зия При мор ских Альп: Рас ска зы И. А. Бу ни на 1920-
х го дов. М, 2014. С. 38.
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меня за гад ка оста ва лась не раз ре шен ной, а есте ствен ное чув-
ство на уч но го со пер ни че ства ста ло по до гре вать мой ин те рес. 
ВК по сто ян но при сут ство ва ли где-то на зад нем пла не мо е го 
со зна ния, без, впро чем, ка ких-либо по дви жек. По ни ма ние 
рас ска за оста ва лось, в об щем, при выч ным: лю бовь, пи са-
тель ство, (пре тво рен ный) ав то би о гра физм, чув ство при ро ды, 
зна ние рус ской жиз ни (в част но сти раз ных ее со ци аль ных 
пла стов). Но ни ка кой все объ яс ня ю щей до ми нан ты.

Прош ло еще три года, и од наж ды, в раз го во ре с дру гой 
кол ле гой о дру гом рас ска зе Бу ни на («Деле кор не та Ела ги на», 
ко то рым она за ни ма лась 1), я со об ра зил, что ключ к не по вто-
ри мой реп ли ке где-то тут, ря дом — один из тех, что под хо дят, 
как это и долж но быть, и к дру гим текстам того же ав то ра. 
Сча ст ли вая до гад ка о тай не слов «Все снять?» со сто я ла в том, 
что ге ро и ня го то ва, как по слуш ная ак три са (а не про сто как 
не опыт ная лю бов ни ца), сле до вать ре жис сер ским ука за ни ям 
сво е го парт не ра, меж ду про чим, ху дож ни ка сло ва.

Как толь ко я по нял это, на свои ме ста быст ро ста ли все 
осталь ные ком по нен ты по ве ство ва ния. При этом реп ли ка 
ге ро и ни, пер вой бро сив ша я ся в гла за и го да ми меня за ни-
мав шая, ока за лась даже не са мым силь ным из его эф фек тов. 
Ко г да мне от крыл ся во всем сво ем озор ном ве ли ко ле пии 
глу бин ный сю жет рас ска за — «жиз не твор че ский дуэт двух 
парт не ров, со рев ну ю щих ся, сле дуя каж дый сво е му скрип ту, 
в лю бов ной, в част но сти сек су аль ной, дер зо сти», — в его 
куль ми на ци он ной точ ке я раз гля дел по лу проз рач но про пи-
сан ную эро ти че скую позу (по тем вре ме нам ри ско ван ную: 
стоя, сза ди), увен чав шую па-де-де ге роя и ге ро и ни.

Та ким об ра зом, ин три го вав шая меня реп ли ка пред ста ла 
од ной из ва ри а ций на вы яв лен ную, на ко нец, цент раль ную 
тему рас ска за как еди но го це ло го, до воль но-таки не три ви-
аль ную. Я ис пы тал за кон ный ис сле до ва тель ский ка тар сис, 
но оста нав ли вать ся на про стом «Эв ри ка!» было не льзя, — от-
кры тым оста вал ся во прос о со от но ше нии это го це ло го с бо лее 
круп ным един ством — цик лом «Тем ные ал леи». На этом 

 1 Па но ва Л. Г. Три ре ин кар на ции Кле о пат ры в про зе Се реб ря но го века: 
Но вые узо ры по пуш кин ской кан ве // Рус ская ли те ра ту ра. 2018. № 1. 
С. 151–163. 
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уров не тоже тре бо ва лось как-то из ме нить при ня тое про чте-
ние, что бы по-но во му по ня тые ВК за ня ли в об щей кар ти не 
свое сис тем ное ме сто.

«Тем ные ал леи» бо лее или ме нее еди но душ но трак ту ют ся 
как цикл рас ска зов о люб ви, в ос нов ном плот ской, ино г да 
даже как сво е го рода «эн цик ло пе дия люб ви». С та ким про-
чте ни ем спо рить не хо те лось, и его ока за лось до ста точ но 
лишь слег ка по вер нуть в на прав ле нии, со звуч ном но во от-
кры той до ми нан те ВК: уви деть в «эн цик ло пе дии» не про-
стой на бор, кол лек цию, пусть пре тен ду ю щую на пол но ту, 
а — в духе про во ка тив но-твор че ской ди на ми ки ВК — не-
кий от чет о се рии экс пе ри мен тов в об ла сти люб ви/сек са, 
ста вя щих ся как ав то ром, так и его пер со на жа ми. До этой 
по след ней фор му ли ров ки я до брал ся не в пер вом ва ри ан те 
сво ей ра бо ты, где «ви зит ные кар точ ки» со от но сят ся с «эро ти-
че ской кар то те кой» Бу ни на (то есть все еще «кол лек ци ей»), 
а во вто ром, анг ло я зыч ном, пока не опуб ли ко ван ном,1 где 
в за гла вие вы но сит ся «экс пе ри мен таль ное пись мо» Бу ни на 
(ко то рое мож но по ста вить в связь с об ре тен ной им в эмиг-
ра ции ди скур сив ной сво бо дой).

Срав ни тель ную лег кость, с ко то рой уда лось осу ще ствить 
эти мо ди фи ка ции, прак ти че ски на пра ши вав ши е ся, я счи таю 
еще од ним — кос вен ным, но убе ди тель ным — до ка за тель-
ством аде кват но сти глав ной на ход ки. Ко г да раз гад ка пра-
виль на, даль ше все по лу ча ет ся само.

2.2. Для удоб ства рас суж де ний пред по ло жим, что на-
бро сан ная выше ис то рия на уч но го от кры тия нас устра ива ет, 
и по пы та ем ся сфор му ли ро вать ее уро ки. Ос нов ные фазы 
это го про цес са оче вид ны:

— из на чаль ная бе ско рыст ная лю бовь к про из ве де нию 
и его эф фек там;

— дли тель ный пе ри од на стой чи вых, но без от вет ных по-
пы ток раз га ды ва ния;

— не го тов ность удов ле тво рять ся при ня ты ми от ве та ми 
и тер пе ли вые по ис ки/ожи да ния но вых;

 1 Zholkovsky A. Emigration and experimental writing: The case of Bunin’s 
Dark Avenues, with special reference to «Visiting Cards» (Paper for the Annual 
AATSEEL Conference, San-Diego, Ca, 2020).
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— со от не се ние но вой до гад ки со всей струк ту рой дан но-
го про из ве де ния и тех бо лее круп ных кор пу сов текста, куда 
оно вхо дит (цик ла рас ска зов, по эти че ско го мира ав то ра);

— со от вет ству ю щая пе ре фор му ли ров ка как но вых ре ше-
ний, так, воз мож но, и бо лее круп ных сис тем.

Но в эв ри сти че ском пла не важ нее все го, ко неч но, по-
нять, от ку да взя лась та раз гад ка, ко то рую по том тре бо ва лось 
встра ивать в на лич ные опи са ния. Я вся че ски под чер ки вал, 
как дол го она не при хо ди ла и сколь не ожи дан но в кон це 
кон цов при шла. Тем не ме нее, если раз гад ка дей стви тель но 
ре ле вант на и об ла да ет объ яс ни тель ной си лой, то путь к ней, 
ско рее все го, ле жит че рез ка кие-то ти по вые ходы.

В слу чае с ВК ти по вой, но «по сто рон ней», дол гое вре-
мя не за ме чав шей ся, ка те го ри ей яви лось «жиз не твор че ство» 
пер со на жей (в даль ней шем пе ре оп ре де лен ное как част ный 
слу чай «экс пе ри мен ти ро ва ния»). Что же ме ша ло дав ным-
дав но при влечь его к ана ли зу?

По ла гаю, два фак то ра:
во-пер вых, — от но си тель ная но виз на са мо го это го по-

ня тия: наша на ука лишь очень по сте пен но усва ива ла мета-
тексту аль ный, мета-ди скур сив ный под ход к ли те ра ту ре и со-
от вет ству ю щую тер ми но ло гию: жиз нен ные сце на рии пер со-
на жей, их те ат раль ное (и во об ще «ав тор ское») по ве де ние, 
ро ле вые игры, по пыт ки пер со на жей «чи тать» друг дру га 
и т. д.;

а во-вто рых, — не склон ность при ме нять со от вет ству ю-
щий ин ст ру мен та рий к «ре а ли сту» Бу ни ну, дер жав ше му ся 
под черк ну то в сто ро не от сим во ли стов и фу ту ри стов — про-
фес сио наль ных жиз не твор цев, да и от на сле дия До сто ев ско-
го, с его упо ром на внут ри тексто вые диа ло ги пер со на жей 
и войну скрип тов.

То есть, го во ря очень ко рот ко, дело в на шем, в дан ном 
слу чае моем, на уч ном кон сер ва тиз ме, един ствен ным оправ-
да ни ем ко то ро му мо жет слу жить все то же со вер шен ство 
бу нин ско го сти ля, ма стер ски со че тав ше го сме лость мо дер ни-
ст ских ин но ва ций с бес спор но стью ре а ли сти че ских мо ти ви-
ро вок. В об щем, если, как вы ра жа лись не ко то рые ав то ры, 
«пи сать очень труд но», то пра виль но по ни мать на пи сан ное, 
мо жет быть, еще труд ней.
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3.

Ци та та из «Се ра пи о нов» вспо мни лась не слу чай но, — оба 
сле ду ю щих раз бо ра по свя ще ны про из ве де ни ям пред ста ви-
те лей имен но это го ли те ра тур но го ор де на, хотя, опять-таки 
очень раз ных. Нач ну с Ка ве ри на. Все по мнят сю жет «Двух 
ка пи та нов» (ДК):

бед ный не мой си ро та Саня Гри горь ев вы ра ста ет в об раз цо-
во го со вет ско го че ло ве ка, ка пи та на авиа ции, по ста вив ше го 
себе целью ра зыс кать экс пе ди цию до ре во лю ци он но го по-
ляр но го ис сле до ва те ля, ка пи та на цар ско го фло та Та та ри-
но ва, о ко то рой он еще в дет стве слу чай но узнал из пи сем 
участ ни ка экс пе ди ции. Саня ра зоб ла ча ет вра гов Та та ри-
но ва, став ших и его соб ствен ны ми, на хо дит его остан ки 
и сле ды его экс пе ди ции и же нит ся на сво ей воз люб лен-
ной — до че ри ка пи та на.

3.1. ДК я лю бил с дет ства, то есть поч ти с мо мен та 
его на пи са ния: Кни га 1-я была опуб ли ко ва на в жур на ле 
«Ко стер» в 1938–1939 го дах и вы шла от дель ным из да ни-
ем в 1940-м; це ли ком ро ман вы шел в 1944-м (ко г да мне 
было 7 лет). В школь ные годы я хо дил на спек такль по 
ДК в Цен траль ный дет ский те атр, ино г да пе ре чи ты вал лю-
би мую кни гу, вы вез ее в эмиг ра цию и про дол жал лю бить, 
не смот ря на ра ди каль ный пе ре смотр (мной и всей со вре-
мен ной куль тур ной сре дой и на укой) со вет ской ли те ра тур-
ной па ра диг мы.

Но на ана лиз ро ма на и сек ре тов его дол го веч но сти не 
по ку шал ся. По че му?

Во-пер вых, бо лее за ман чи вым ка за лось
— де ми фо ло ги зи ро вать (в годы моей «глу хой» эмиг ра-

ции, 1979–1988) хре сто ма тий но го со вет ско го Ма я ков ско-
го и еще не хре сто ма тий но го Па стер на ка-кол ла бо ра ци о-
ниста; 

— осмыс лять, во мно гом под вли я ни ем А. В. Бе лин ко ва, 
«За висть» Оле ши;

— со от но сить ее со срав ни тель но не дав но от кры ты ми 
«Со бачь им серд цем» и «Ма сте ром и Мар га ри той» Бул га-
ко ва;

— а за тем (уже в пост пе ре ст ро еч ный пе ри од ак тив ных 
кон так тов с мет ро по ли ей) пред при нять де ми фо ло ги за цию 
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Ах ма то вой и, со от вет ствен но, раз ра бот ку по ня тия «не со ли-
дар ное чте ние».

Во-вто рых, ка ве рин ским ро ма ном за ни мал ся мой бы-
лой со ав тор и вы да ю щий ся кол ле га, Ю. К. Щег лов, и ко г да 
я в 1999 году озна ко мил ся с его ра бо той, мне по ка за лось, 
что, бла го да ря ей, все те перь ясно и даль ней ших во про сов 
нет. Статью, уже по сле смер ти Щег ло ва (2009), я пе ре из-
дал в со ста ве сбор ни ка его работ 1 и еще лет пять счи тал 
ее по след ним и окон ча тель ным сло вом о ДК. В ней цент-
раль ная тема ро ма на фор му ли ро ва лась как уме лое сов ме-
ще ние «со вет ско го, соц ре а ли сти че ско го» с «об ще че ло ве че-
ским, об ще куль тур ным, вклю чая до ре во лю ци он ное и за пад-
ное» — в лице ка пи та на Та та ри но ва, Да ви да Коп пер филь да 
и маль чи ка, за ча ро ван но го авиа ци ей и гео гра фи че ски ми 
от кры ти я ми, и в духе двух за пад ных ли те ра тур ных тра-
ди ций — при клю чен че ско го ро ма на и ро ма на вос пи та ния 
(Bildungsroman’а).

В од ной про ход ной статье я ука зал на пе ре клич ку за-
вяз ки ДК (чте ния пи сем по кой но го ка пи та на, слу чай но 
по пав ших к со се дям маль чи ка) с за вяз кой «Дон Ки хо та» 
(об на ру же ни ем ара бо я зыч ной био гра фии за глав но го ге роя 
сре ди бу маж ной ма ку ла ту ры, про да ва е мой за бес це нок на 
рын ке).2 Я об ра тил вни ма ние на вы зы ва ю щую ме та тексту-
аль ность обе их за вя зок («тексты, найден ные чуть ли не на 
по мой ке»), но и не по ду мал пе ре смат ри вать в этом све те 
ана лиз ДК как це ло го.

Я опять — с удив ле ни ем! — вы нуж ден кон ста ти ро вать 
ту мед ли тель ность, ко то рая пред ше с тво ва ла со вер шив ше му ся 
в кон це кон цов эв ри сти че ско му скач ку.

Лишь срав ни тель но не дав но, в 2017-м году, и, в об щем, 
слу чай но, по сле без ус пеш ных по пы ток объ яс нить жене и не-
сколь ким хо ро шим зна ко мым, в чем же пре лесть лю би мой 
кни ги мо е го дет ства, я от крыл ее, на чал чи тать, увлек ся 

 1 См.: Щег лов Ю. К. Струк ту ра со вет ско го мифа в ро ма нах Ка ве ри на: 
(О «Двух ка пи та нах» и «От кры той кни ге») // Щег лов Ю. К. Про за. По э зия. 
По э ти ка: Из бран ные ра бо ты / Сост. А. К. Жол ков ский, В. А. Щег ло ва. М., 
2012. С. 438–470.
 2 См.: Жол ков ский А. К. Уро ки ис пан ско го // Жол ков ский А. К. Оч ные 
став ки с вла сти те лем. С. 358–364.
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и быст ро до чи тал до кон ца, все вре мя мыс лен но про ве ряя 
аде кват ность щег лов ско го опи са ния и от ме чая кое-что вы-
хо дя щее за его пре де лы. Но вые на блю де ния на кап ли ва лись, 
но про рыв со вер шил ся лишь по сле пе ре чи ты ва ния дру гих 
ве щей Ка ве ри на, в част но сти бо лее ран не го «Ис пол не ния 
же ла ний» (1936), в ко то ром ге ро я ми яв ля ют ся книж ни ки, 
фи ло ло ги, ин тел лек ту а лы и дей ствие вра ща ет ся во круг ру-
ко пи сей Пуш ки на, поч ти не вы хо дя за пре де лы Ва силь ев-
ско го ост ро ва.

Как все г да, один эпи зод текста ока зал ся пре да тель ски 
крас но ре чи вым, вы да ю щим тай ну. Это гла ва 7-я ча с ти 4-й, 
в ко то рой про та го нист-лет чик Саня Гри горь ев, пла кат ный 
ге рой соц ре а лиз ма, за ни ма ет ся рас шиф ров кой пло хо со хра-
нив ших ся днев ни ков участ ни ка экс пе ди ции ка пи та на Та-
та ри но ва, то есть вы сту па ет в ти пич но бук во ед ской роли 
тексто ло га, поч ти в точ но сти по вто ряя успех Тру ба чев ско го, 
проб ле ма тич но го про та го ни ста-фи ло ло га из «Ис пол не ния 
же ла ний», рас шиф ро вы ва ю ще го ру ко пись Де ся той гла вы 
«Оне ги на»!

Как толь ко я на ткнул ся на эту меж тексто вую риф му, 
все осталь ное, как по ла га ет ся, от кры лось само, и ДК пред-
стал не про сто ро ма ном вос пи та ния, Bildungs-ро ма ном, но 
и Kxnstler-ро ма ном, — ро ма ном о со зре ва нии ху дож ни ка, 
ав то ра, пи са те ля, Че ло ве ка Кни ги. Кста ти, ро ман Ка ве ри-
на, ко то рый мы чи та ем, «Два ка пи та на», — это, по сю же ту 
кни ги, про дукт твор че ства его про та го ни ста, сов ме стив ше го 
роли де я тель но го ге роя соц ре а лиз ма и со вет ско го пи са те ля, 
про слав ля ю ще го та ких ге ро ев.

3.2. Уро ки? Во мно гом те же, что в ис то рии с ВК: мно-
го лет няя лю бовь к тексту, дли тель ный пе ри од инер ции, не-
ожи дан ный сдвиг осмыс ле ния, роль изо мор физ ма с дру гим 
текстом того же ав то ра. Ин те рес ным от ли чи ем яв ля ет ся то, 
что в ка че стве при ня той и лишь в по след ний мо мент пе-
ре смат ри ва е мой трак тов ки вы сту па ет впол не ори ги наль ное 
и убе ди тель ное опи са ние, при над ле жа щее перу со бра та по 
ли те ра ту ро вед че ско му ору жию. Зато и пе ре смотр тре бу ет ся 
не от ри ца ю щий на лич ное про чте ние, а, ско рее, раз ви ва ю щий 
его, уточ ня ю щий и де та ли зи ру ю щий.
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Ин те рес но так же, что «пре да тель ская про го вор ка» ав-
то ра (эпи зод с рас шиф ров кой ру ко пи си) смо ло ду не была 
мной услы ша на — за ме че на как не что стран ное, взы ва ю щее 
к осмыс ле нию (по доб но реп ли ке «Все снять?»). Но раз га да-
на она была точ но так же, как и та реп ли ка, — бла го да ря 
со по став ле нию с па рал лель ным ме стом из дру го го текста 
того же ав то ра.

И, на ко нец, еди ным, но ис поль зо ван ным по-раз но му, 
пред ста ет глав ный ин ст ру мен таль ный ис точ ник но вых про-
чте ний — ме та тексту аль ность. Дей стви тель но, зад ним чис лом 
лег ко ви деть, что в обо их слу ча ях «тексто вой де я тель но стью» 
за ни ма ют ся не толь ко ав то ры про из ве де ний, но и их пер-
со на жи.

В ВК ге рой и ге ро и ня ра зыг ры ва ют не боль шую лю-
бов ную пье су, ко то рую один из них, пи са тель, за ду мы ва ет 
и ста вит, вдох нов ля ясь вы зы ва ю щей го тов но стью ге ро и ни 
при нять уча с тие в раз вер ты ва ю щем ся спек так ле, при чем, 
ни он, ни она — ни, до ба вим, рас сказ чик и чи та тель — за-
ра нее не зна ют, чем имен но он кон чит ся. А из-за их спин 
вы гля ды ва ет ав тор рас ска за, на блю да ю щий за хо дом это го 
те ат раль но-лю бов но го экс пе ри мен та, од но го из де сят ков, по-
став лен ных им в «Тем ных ал ле ях».

ДК во мно гом ана ло гич ны: тоже ге рой-пи са тель, как бы 
alter ego ав то ра, но в этом пла не нет ни ка ко го эк пе ри мен-
та тор ства: ге рой ве дет себя бес хит рост но и пря мо ли ней но, 
про кла ды вая себе путь к эф фект но му, по бед но му, но в це-
лом ожи да е мо му ре зуль та ту. Если в чем не ко то рый, — пусть 
не экс пе ри мен та тор ский, но все-таки ори ги наль ный и до 
из вест ной сте пе ни сме лый — ход на ли цо, так это в сов ме-
ще нии бод ро го соц ре а ли сти че ско го ге роя-лет чи ка с тра ди-
ци он но (для со вет ской, да и до ре во лю ци он ной ли те ра ту ры) 
хруп ким, уяз ви мым, реф лек ти ру ю щим ин ди ви ду а ли стом-ин-
тел ли ген том (кем-то вро де Тру ба чев ско го у Ка ве ри на или 
Ка ва ле ро ва у Оле ши). Или, фор му ли руя ту же стра те ги че-
скую на ход ку в дру гих тер ми нах, не три ви аль ной ока зы ва-
ет ся по ста нов ка сов ме ще ния двух жан ров, Bildungsroman’а 
и Kxnstlerroman’а, на служ бу раз ре ше нию цент раль но го 
кон флик та по пут ни че ской ли те ра ту ры, — кон флик та, гру бо 
го во ря, меж ду «ин тел ли ген ци ей» и «ре во лю ци ей»: ис то рия 
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вос пи та ния соц ре а ли сти че ско го ге роя за од но обо ра чи ва ет ся 
порт ре том со вет ско го ху дож ни ка в юно сти.

За ме тим, что общ ность при ема («встра ива ние ме та тексту-
аль но сти в сю жет»), под да ет ся рас поз на нию да ле ко не сра зу, 
ибо он при ме нен на раз ных участ ках струк ту ры и в функ-
цио наль но раз ных це лях.

4.

«Лич ная жизнь» (ЛЖ) Зо щен ко, тоже «Се ра пи о на», су-
ще ству ет в двух вер си ях: как от дель ный рас сказ (1933) 
и как глав ка «Мел кий слу чай из лич ной жиз ни» в раз де ле 
«Лю бовь» «Го лу бой кни ги» (1935), вклю ча ю щая счаст ли вый 
эпи лог, нуж ный в рам ках книж но го нар ра ти ва.

Ав тор ский ге рой-рас сказ чик за ме ча ет, что с не ко то рых 
пор жен щи ны на него не смот рят. Что бы вер нуть себе по-
за бы тую жен скую одоб ри тель ную улыб ку, он ре ша ет уси лить 
пи та ние, на чи на ет ли хо ра доч но за ни мать ся физ куль ту рой 
и стро ит себе но вый гар де роб, — но все на прас но, и он искрен-
не удив ля[ется] той при ве ред ли во сти, того фи гу рянья со 
сто ро ны жен щин, ко то рые либо с жиру бе сят ся, либо пес 
их зна ет, чего им надо. Пока на него, на ко нец, не об ра ща-
ет вни ма ние при лич но оде тая дама с остат ка ми по блек шей 
кра со ты, ко то рую, од на ко, как вско ре вы яс ня ет ся, ин те ре су ет 
не сам ге рой, а его паль то, укра ден ное у ее мужа. Рас став-
шись в ми ли ции с чу жим паль то и осо знав, что он по про-
сту по ста рел, ге рой за яв ля ет, что от ны не его лич ная жизнь 
бу дет труд, — ибо не толь ко све та в окне, что жен щи на. 
(В эпи ло ге книж ной вер сии ге рой все-таки встре ча ет жен-
щи ну, ко то рая им силь но увлек лась, и они вско ре жен[ят]ся 
по вза им ной люб ви.) 1

4.1. Рас сказ — мой лю би мый, и я об ра щал ся к нему 
не сколь ко раз.2 Вер нее, сна ча ла, с юных и до впол не зре-
лых лет, про сто на слаж дал ся им как од ним из ма лень ких 
ше дев ров ве ли ко го ко ми ка. Пи сать о Зо щен ко я поз во лил 

 1 Цит. по: Зо щен ко М. М. Мел кий слу чай из лич ной жиз ни // Собр. соч.: 
В 7 т. М., 2008. Т. 5. С. 441–448.
 2 Жол ков ский А. К. 1) Влюб лен но-блед ные нар цис сы о вре ме ни 
и о себе // Жол ков ский А. К. Блуж да ю щие сны. С. 287–289; 2) Ми ха ил 
Зо щен ко: По э ти ка не до ве рия. М., 1999. С. 192–193, 255–259.
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себе уже в эмиг ра ции, в поч ти пя ти де ся ти лет нем воз ра сте. 
Это были две статьи: одна — о его на ро чи той «пло хо пи-
си», под ры ва ю щей вы со кую ли те ра тур ную тра ди цию (ЛЖ 
я там не ка сал ся),1 дру гая — о теме «нар цис сиз ма» у ряда 
ав то ров, в том чис ле у Зо щен ко (и в част но сти в ЛЖ).2 Но 
ни це лост но го ана ли за ЛЖ, ни тем бо лее пол но го охва та 
по эти че ско го мира его ав то ра я то г да не пред при нял — по 
раз ным при чи нам, вклю чая ту, что и Зо щен ко уже за ни-
мал ся Ю. К. Щег лов.3

Воз ник но ве ни ем соб ствен но го ис сле до ва тель ско го ин те-
ре са к Зо щен ко я обя зан

— срав ни тель но позд не му зна ком ству с его ав топ си хо-
а на ли ти че ской по ве стью «Пе ред вос хо дом солн ца» (ПВС; 
1943–1987), про изо шед ше му во вто рой по ло ви не 1980-х го-
дов и сна ча ла чи сто чи та тель ско му;

— до кла ду мо ло дой то г да аме ри кан ской кол ле ги на сим-
по зи у ме «Рус ская ли те ра ту ра и пси хо а на лиз» (Дей вис, Ка-
ли фор ния, 1987), при ме нив шей зо щен ков ский ав топ си хо а-
на лиз из ПВС к раз бо рам дру гих его текстов, преж де все го, 
дет ских рас ска зов 4;

— и дис сер та ци он ной ра бо те моей ас пи рант ки, ею за-
бро шен ной, а мною под хва чен ной.5

Ре зуль та том этой ста дии моих за ня тий Зо щен ко ста ла се-
рия ста тей, а за тем кни га,6 с не ко то рым пси хо а на ли ти че ским 
укло ном. В ней пер со наж вин таж ных рас ска зов («зо щен-
ков ский тип») пред ста вал «смеш ным», то есть по да ва е мым 
от стра нен но и сни жен но, ва ри ан том той же лич но сти, что 

 1 Жол ков ский А. Зер ка ло и за зер калье: Лев Тол стой и Ми ха ил Зо щен-
ко // Жол ков ский А. К. Блуж да ю щие сны. С. 121-138.
 2 Жол ков ский А. Влюб лен но-блед ные нар цис сы о вре ме ни и о себе. 
С. 283–304, см. с. 287–288.
 3 См.: Щег лов Ю. К. Эн цик ло пе дия не куль тур но сти. Зо щен ко: Рас ска зы 
1920-х го дов и «Го лу бая кни га» // Щег лов Ю. К. Из бран ные тру ды / Сост. 
А. К. Жол ков ский, В. А. Щег ло ва. М., 2014. С. 582–587.
 4 Hanson K. Kto vinovat? Guilt and Rebellion in Zosчenko’s Accounts of 
Childhood // Russian Literature and Psychoanalysis / Ed. by D. Rancour-
Laferriere. 1989. Pp. 285–302. (Linguistic and Literary Studies in Eastern 
Europe. Book 31)
 5 Лиля Гру би шич; см. Жол ков ский А. К. Ми ха ил Зо щен ко: По э ти ка 
не до ве рия. С. 7, 10.
 6 Жол ков ский А. К. Ми ха ил Зо щен ко: По э ти ка не до ве рия. М., 1999.
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и «серь ез ный» ге рой-рас сказ чик ПВС, по да ва е мый со чув-
ствен но и с пол ным ав тор ским са мо отож деств ле ни ем. В рам-
ках это го опи са ния за кон ное ме сто при над ле жа ло ЛЖ, где 
иро ни че ским ин ког ни то про хо дит сам Фрейд, ср.:

Один бур жу аз ный эко но мист или, ка жет ся, хи мик вы-
ска зал ори ги наль ную мысль, буд то не толь ко лич ная жизнь, 
а все, чего мы ни де ла ем, мы де ла ем для жен щин <...> Ну, 
это он, ко неч но, пе ре хва тил, со ба ка, за врал ся на по те ху 
бур жу а зии, но что ка са ет ся лич ной жиз ни, то я с этим 
все це ло со гла сен.1

А его рус ским двой ни ком ока зы ва ет ся, уже без ма ски, 
Пуш кин, ве ли кий лю бов ник и поэт люб ви, вер нее, его па-
мят ник, вро де бы одоб ря ю щий ро ма ни че ский квест ге роя:

Я улы ба юсь в от вет и три раза, иг рая но га ми, об хо жу 
па мят ник Пуш ки ну <...> Я <...> лю бу юсь <...> сис те мой 
бур жу аз но го эко но ми ста. Я под ми ги ваю Пуш ки ну: де скать, 
вот, мол, на ча лось, Алек сандр Сер ге е вич.2

Но да лее Пуш кин вы сту па ет уже в роли пред ста ви те ля 
ис теб лиш мен та — ста туи Ко ман до ра, ка ра ю щей не за кон ные 
амур ные по пол з но ве ния ге роя чуть ли не смертью.

[Дама] бук валь но сле дит <...> за каж дым моим дви-
же ни ем <...> Я <...> уже хочу уйти <...> хочу обо гнуть 
па мят ник, что бы <...> ехать куда гла за гля дят <...>

Мы идем в ми ли цию, где со став ля ют про то кол <...> 
спра ши ва ют, сколь ко мне лет <...> и вдруг от этой поч ти 
трех знач ной циф ры я при хо жу в со дро га ние.

«Ах, вот от че го на меня не смот рят! <...> Я по про сту 
по ста рел <...> Ну, лад но, обой дусь! <...> Не толь ко све та 
в окне, что жен щи на».3

В те че ние двух де сят ков лет та кая трак тов ка ЛЖ меня 
устра ива ла. Но не дав но в по ни ма нии это го рас ска за у меня 
про изо шел вне зап ный сдвиг.

Один из моих лю би мых зо щен ков ских ме мов — раз 
на все г да за по мнив ша я ся ко г да-то фра за ге роя-рас сказ чи-
ка ЛЖ:

 1 Зо щен ко М. М. Мел кий слу чай из лич ной жиз ни. С. 441–442.
 2 Там же. С. 445–446.
 3 Там же. С. 446–447.
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И искрен не удив ля юсь той при ве ред ли во сти, того фи-
гу рянья со сто ро ны жен щин, ко то рые либо с жиру бе сят ся, 
либо пес их зна ет, чего им надо.1

И вот она вдруг всплы ла в моем со зна нии как иде аль ная 
фор му ли ров ка мо е го соб ствен но го ав тор ско го не до воль ства 
ре ак ци я ми чи та те лей и кри ти ков. И я за ду мал ся, не в этом 
ли и со сто ит ее со кро вен ный смысл,— а тем са мым и смысл 
все го рас ска за. То есть, по внеш ней фа бу ле дон жу ан ству-
ю щий рас сказ чик оза бо чен рав но ду ши ем жен щин, но на 
глу бин ном уров не пе ред нами вопль об ще че ло ве че ской по-
треб но сти в со ци аль ном при ятии, а глав ное, пи са тель ской 
жаж ды чи та тель ско го/ кри ти че ско го одоб ре ния.

В све те та ко го пред по ло же ния все пе ри пе тии сю же та ЛЖ, 
все эти «опе ра ции по пе ре оде ва нию и при ук ра ши ва нию лич-
но сти ге роя, с не из беж ным по сле ду ю щим раз де ва ни ем», сра зу 
же об на ру жи ва ют свой под черк ну то эсте ти че ский — те ат раль-
ный, гри мер ский, ко стю мер ский, ак тер ский, ре жис сер ский — 
ха рак тер. Ге рой за нят ти пич но «жиз не твор че ским» про ек том, 
за ко но мер ной куль ми на ци ей ко то ро го ста но вит ся об ра ще ние 
к ав то ри те ту са мо го Пуш ки на.2 А вы хо дя за рам ки ЛЖ, это 
ча стый — как в ко ми че ских рас ска зах (на при мер, в «Мон те-
ре»), так и в ПВС — мо тив от ста ива ния че ло ве че ско го и про-
фес сио наль но го до сто ин ства. Если же взять еще шире, это 
ха рак тер ная для Зо щен ко на стой чи вая за яв ка на при зна ние 
его, по его соб ствен но му вы ра же нию, ра бо ты в «не ува жа е мой 
фор ме» как на сто я щей «вы со кой» ли те ра ту ры.

4.2. Кон ста ти ро вав обыч ные уро ки — дол гий чи сто чи-
та тель ский ин те рес, за поз да лое об ра ще ние к ана ли зу, но-
вую трак тов ку текста и ее обос но ва ние бо лее ши ро ким кон-
текстом, — об ра тим ся к от ли ча ю щим дан ный слу чай.

В эв ри сти че ском пла не, уже мой пер во на чаль ный вы бор 
ква зи-фрей ди ст ско го под хо да и, со от вет ствен но, глу бин но го 
отож деств ле ния ав то ра с его ге ро ем был «сме лым». Он был по-
ле ми чен по от но ше нию не толь ко к двум ос нов ным при ня тым 
пред став ле ни ям о Зо щен ко —  ре прес сив но-агит про пов ско му 

 1 Зо щен ко М. М. Мел кий слу чай из лич ной жиз ни. С. 444.
 2 Под роб нее см.: Жол ков ский А. К. It’s Not About Sex! О рас ска зе Зо-
щен ко «Лич ная жизнь»
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и ли бе раль но-по пут ни че ско-ин тел ли гент ско му, — но и к бо-
лее утон чен ной щег лов ской «эн цик ло пе дии не куль тур но сти»: 
«не куль тур ным» там был, ко неч но, по лу об ра зо ван ный пер-
со наж, но не его иро нич ный ав тор. Не от ри цая до сто инств 
мо де ли Щег ло ва, я в сво ем опи са нии раз ви вал иной — праг-
ма ти че ски, пси хо ло ги че ски и эк зи стен ци аль но — взгляд на 
Зо щен ко.

Но это не был по след ний ви ток моих под сту пов к про-
чте нию ЛЖ. Им ста ло «жиз не твор че ское» пе ре ос мыс ле ние 
рас ска за, дол го от кла ды вав ше е ся, ибо за труд нен ное изощ-
рен ной трех с лой но стью зо щен ков ско го по ве ство ва ния. Са мый 
верх ний слой — рас сказ о пош ля ке-дон жу а не; сле ду ю щий, 
про зрач но вы гля ды ва ю щий из-под него, — иро ни че ские игры 
с фрей диз мом; а тре тий — скры тый за обо и ми «жиз не твор че-
ский» сце на рий. При ме ча тель но, что вы яв ле ние это го сце на-
рия в ка че стве нар ра тив ной до ми нан ты, в сущ но сти, под ска зы-
ва лось мо делью Щег ло ва: этот сце на рий — одна из ва ри а ций 
на ин ва ри ант ную тему «не куль тур но сти», та, ко то рую Щег лов 
на звал «не спо соб но стью от ве тить на куль тур ный вы зов».

За ме тим, что, как и в слу чае с ка ве рин ским ро ма ном, 
я в из вест ной сте пе ни сле до вал за сво им по кой ным со ав то-
ром. Но на этот раз имел ме сто сна ча ла ан ти те зис — от каз 
от его «куль ту ро цент ри ст ской» мо де ли в поль зу моей эк-
зи стен ци аль но-пси хо ло ги че ской, а за тем син тез — «жиз-
не твор че ское» про чте ние, со че та ю щее «куль тур ный» квест 
с «эк зи стен ци аль ным».

Ну и, ра зу ме ет ся, «жиз не твор че ская» до ми нан та — еще 
один, опять по на ча лу не уз нан ный, лик «ме та тексту аль но-
сти», ко то рая уже яв ля лась нам — столь по-раз но му — в тек-
стах Бу ни на и Ка ве ри на.

5.

Пе рей дем к бо лее об щим вы во дам.

5.1. До сад ная за мед лен ность моих не дав них «эв рик» тем 
уди ви тель нее, что, опыт ме та тексту аль ных раз га док у меня 
уже имел ся. В част но сти:

— раз бор лер мон тов ской «Та ма ни», где Пе чо рин и ун-
ди на ве дут и чи та ют себя и друг дру га со глас но раз ным 
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скрип там: он — со глас но ко ло ни аль но-лю бов но му сце на рию, 
с бай ро ни че ским ге ро ем, по ко ря ю щим эк зо ти че ский мест ный 
кадр, она — со глас но де тек тив но му сце на рию, с сы щи ка ми 
и пре ступ ни ками; 1 и

— раз бо ры рас ска зов Искан де ра, пер со на жи ко то ро го 
не пре рыв но ак тер ству ют друг пе ред дру гом, рас счи ты вая на 
вза им ное, ча сто оши боч ное, про чте ние, что осо бен но ярко 
про яв ля ет ся в сю же тах, где дей ству ют про фес сио наль ные 
ар ти сты (вро де дяди Сан дро).2

При ме ры — из соб ствен ной и ми ро вой прак ти ки — лег-
ко ум но жить. Здесь поз во лю себе лишь бег лый си ноп сис 
тех ти пов «мета-тексту аль ных» мо ти вов, с ко то ры ми мне 
при ве лось иметь дело при ана ли зе текстов.3 Но нач ну, для 
раз го на, с мо ти вов не соб ствен но мета-тексту аль ных, но явно 
апел ли ру ю щих к тексту аль но сти ли те ра ту ры:

— со вся ко го рода те ма ти за ции фор маль ных, сло вес ных, 
ас пек тов текста, по эзии грам ма ти ки (по Якоб со ну), реф-
рен ных и иных фи гур, с чем ча сто свя за ны проб ле мы (не)
пе ре во ди мо сти сти хо твор ных текстов (на при мер, хо да се ви-
чев ско го «Пе ред зер ка лом», с его ана фо ри че ски ми по вто ра-
ми иди о ма тич но-рус ско го «раз ве»), а ча сто и про за и че ских;

— и ико ни че ско го во пло ще ния тем в виде со от вет ству-
ю щих сло вес ных, грам ма ти че ских, тро по ло ги че ских, вер си-
фи ка ци он ных, тексто вых, а то и сю жет но-ком по зи ци он ных 
струк тур (так, мо тив «не пе ре хо ди мой чер ты» про еци ру ет ся 
в се рию ан жам б ма нов в ах ма тов ском «Есть в бли зо сти лю-
дей...»).

Из чис ла же по исти не ме та тексту аль ных мо ти вов на зо ву 
сле ду ю щие важ ней шие типы (не пы та ясь схо ду ни скру пу-
лез но раз гра ни чить их, ни раз не сти по раз ным те ма ти че ским 

 1 Жол ков ский А. К. Се ми о ти ка «Та ма ни» // Жол ков ский А. К. Оч ные 
став ки с вла сти те лем. С. 139–145.
 2 Жол ков ский А. К. 1) Пан то ми мы Фа зи ля Искан де ра // Там же. 
С. 321–333; 2) «Лет ним днем»: Эзо пов ский ше девр Фа зи ля Искан де ра // 
Жол ков ский А. К. Блуж да ю щие сны. С. 181–202; 3) Семиотика власти и 
власть семиотики: «Пиры Валтасара» // Жол ков ский А. К. Вы бран ные 
ме ста, или Сю же ты раз ных лет. С. 503-536.
 3 Биб ли о гра фи че ские от сыл ки к че ты рем де сят кам сво их ста тей опу-
скаю.
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руб ри кам и по ха рак те ру их функ ци о ни ро ва ния в по эзии 
и в про зе):

— «сло вес ную ма гию» — игры с за кли на тель ным, про-
грам ми ру ю щим, по ве ли тель ным, пер фор ма тив ным, эзо пов-
ским и т. п. по тен ци а лом сло вес ных фор мул, ко то рые по 
ходу сю же та мо гут уби вать, спа сать, опро вер гать, про во ци-
ро вать, оча ро вы вать пер со на жей, ор га ни зо вы вать их жизнь, 
на гляд но осу ществ лять по эти че скую за да чу текста и т. д. 
(ср. за глав ное «лег кое ды ха ние», вы чи тан ное бу нин ской ге-
ро и ней из «ста рин ной, смеш ной» кни ги и опре де лив шее ее 
жиз нен ную стра те гию);

— осо бый ва ри ант та кой ма гии — мо тив «под тверж да-
ю ще го ся про ро че ства», ино г да пу тем от сыл ки к уже со вер-
шив шим ся вне тексто вым со бы ти ям («про ро че ства, пред ска-
зы ва ю ще го на зад», — как в «Змее-Ту га ри не» А. К. Тол сто го);

— пер со на жей-триксте ров, ко то рые бе рут на себя роль 
«по мощ ных ав то ров», стро я щих сю жет (а ча сто и ком мен-
ти ру ю щих его, вы сту пая в роли «по мощ ных чи та те лей / 
кри ти ков текста»); вспо мним хотя бы три а ду: «ге ни аль ный 
сы щик (типа Хол м са) — пре ступ ник (ав тор «иде аль но го 
пре ступ ле ния») — но си тель лож ной вер сии (типа Ват со на, 
Ле ст рей да)»;

— лю бые типы «скрип то во го» — ав тор ско го, ре жис сер-
ско го, ак тер ско го и от вет но го чи та тель ско го, зри тель ско-
го и т. п. — по ве де ния пер со на жей (см. выше о «Та ма ни» 
и Искан де ре);

— взя тие пер со на жей (по Те о до ру Зи ол ков ско му) «на-
про кат» из дру гих текстов (та ков, на при мер, лей те нант Зо тов 
в со лже ни цын ском «Слу чае на стан ции Ко че тов ка», по за им-
ство ван ный из со вет ско го шпи он ско го чти ва), а так же со зда-
ние пер со на жей, «под ра жа ю щих» (по Рене Жи ра ру) ге ро ям 
дру гих текстов (как в ба бе лев ском «Гюи де Мо пас са не»).

5.2. Но вер нем ся к трем слу ча ям, о ко то рых шла речь. 
В чем же дело, что тор мо зи ло аде кват ное про чте ние мной 
ме та тексту аль ной до ми нан ты этих нар ра ти вов?

Ра зу ме ет ся, са мый про стой и об щий от вет — не из быв-
ная инерт ность вся ко го, осо бен но рос сий ско го, мыш ле ния, 
типа: Тише едешь — даль ше бу дешь, Семь раз от мерь, один 
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раз от режь, Мо ск ва не сра зу стро и лась... И, ко неч но, со 
школь ной скамьи в нас вос пи ты ва лось пред став ле ние о те-
ма ти ке ли те ра тур ных про из ве де ний как «со дер жа нии», ка са-
ю щем ся «жиз ни, фак тов, идей, мо ра ли и т. п.», а не чего-то 
«тексту аль но го».

Впро чем, пер вую важ ней шую по прав ку в это пред став ле-
ние внес ло зна ком ство, уже в сту ден че ские годы, с тру да ми 
рус ских фор ма ли стов и Якоб со на. В на ших со Щег ло вым 
пер вых же ра бо тах по «по эти ке вы ра зи тель но сти» темы, то 
есть до ми нан ты текста, де ли лись на два рода: «темы 1-го 
рода», то есть «уста нов ки на со дер жа ние» (= на яв ле ния 
пред мет ной сфе ры), и «темы 2-го рода», то есть «уста нов ки 
на вы ра же ние» (= на яв ле ния «ору дий ной» сфе ры — сфе ры 
ли те ра тур ных ору дий, при емов, форм, ко дов, сти ля).1

Но если в этом от но ше нии мы были уме рен но про грес-
сив ны, то в дру гом ска зы вал ся кон сер ва тизм: мы лишь очень 
по сте пен но усва ива ли роль тем, ко то рые мож но было бы 
на звать «те ма ми 3-го рода», — ин тер тексту аль ных. На вни-
ма нии к меж тексто вым свя зям осо бен но на ста ива ли не ко-
то рые наши тар ту ские кол ле ги (в част но сти Г. А. Ле вин тон 
и Р. Д. Ти мен чик), а прин ци пи аль ный свет на ин тер тексту-
аль ность про ли ли ра бо ты К. Ф. Та ра нов ско го и Майк ла Риф-
фа тер ра. Од на ко и по сле вклю че ния тем 2-го рода, «ору дий-
ных», и тем 3-го рода, ин тер тексту аль ных, от ча с ти свя зан ных 
с «ору дий ны ми» (ведь где ин те рес к дру гим ав то рам, там 
и ин те рес к их при емам), наша мо дель ли те ра тур ной ком-
пе тен ции оста ва лась не пол ной.

Бли стал сво им от сут стви ем еще один тип тем, так ска зать, 
«4-го рода» — ме та тексту аль ных, точ нее, ме та ди скур сив ных, 
то есть уста но вок на изо бра же ние и проб ле ма ти за цию це лых 
тексто вых стра те гий, ди скур сов, са мо пре зен та ций, будь то 
ав тор ских или пер со наж ных.2 Важ ней шим ис точ ни ком тут 
яв ля ют ся, ко неч но, идеи Бах ти на, дол гое вре мя не лю би мо го 
нами за его — и осо бен но его адеп тов — мо ра ли за тор ство. 
Этот не же ла тель ный эф фект хо чет ся и сле ду ет устра нять как 

 1 См. выше об ико ни ке и дру гих мо ти вах, за дей ству ю щих фор маль ные 
сто ро ны текста.
 2 См. выше крат кий об зор та ких мо ти вов.
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по боч ный, но он поч ти не из беж но со пут ству ет са мой сути 
бах ти низ ма, по сколь ку темы 4-го рода есте ствен но не сут 
в себе те ма ти че ские эле мен ты все трех пре ды ду щих ро дов — 
идей но го, сти ли сти че ско го и ци тат но го.

Ме та тексту аль ность, ме та ди скур сив ность — важ ней шая 
ли те ра тур ная уни вер са лия. Лишь очень мед лен но наша на ука 
со гла ша ет ся при знать, что ис кус ство за ня то пре иму ще ствен-
но са мим со бой: ли те ра ту ра — преж де все го  ли те ра ту рой, 
дра ма тур гия — те ат ром, ки не ма то граф — ки не ма то гра фом. 
А раз это уни вер са лия, то при ана ли зе каж до го текста сле-
ду ет искать ей ме сто, пред по ло жи тель но, одно из глав ных, 
воз мож но, — до ми ни ру ю щее. Но при этом, как во об ще при 
опо ре на об щие ка те го рии, сле ду ет осте ре гать ся чрез мер ной 
пря мо ли ней но сти, вчи ты ва ния в текст чего-то, для него не 
ре ле вант но го, па мя туя, что свои до ми нан ты — лю бо го рода, 
от 1-го до 4-го, — под лин но ху до же ствен ный текст уме ло ма-
ски ру ет, мо ти ви ру ет, на ту ра ли зу ет, по да вая их каж дый раз 
под дру гим со усом. А тем са мым усып ля ет нашу ис сле до ва-
тель скую бди тель ность, от бра сы ва ет нас на зад, в при выч ные 
объ ятия кон сер ва тиз ма.

На этом я, по жа луй, за кон чу свою ис по ведь ин тел лек-
ту аль но го кунк та то ра. Она да лась мне срав ни тель но лег ко, 
по сколь ку кон сер ва тизм кон сер ва тиз мом, но, соб ствен но, 
от кого это я так уж от стал?! В ос нов ном, от соб ствен ных 
за вы шен ных пред став ле ний о тем пах на уч но го про грес са 
в на шей гу ма ни тар ной — че ло ве че ской, слиш ком че ло ве-
че ской — об ла сти.
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