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Ос нов ным ис точ ни ком для ре кон струк ции био гра фии 
О. Э. Ман дельш та ма яв ля ют ся ме му а ры его вдо вы. На пи-
сан ные че рез два-три де ся ти ле тия по сле смер ти по эта, они 
во бра ли в себя на ко пив ши е ся за это вре мя эмо ции ав то ра, 
оцен ки, све де ния, пре ло ми ли ее по ле ми че ские ре ак ции на 
на стро е ния ли бе раль ной сре ды 50–60-х го дов. Эти ре ак ции 
со про вож да лись фор си ро ван ной пе ре оцен кой сло жив ших-
ся ре пу та ций — по тог даш не му сло ву од но го мо ло до го 
ху дож ни ка о двух кни гах ее вос по ми на ний, «все у нее 
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пло хие, один Бу ха рин хо ро ший». К на чи нав ше му ся в эти 
годы фор ми ро вать ся по вы шен но му ин те ре су к так на зы-
ва е мо му «се реб ря но му» веку она от но си лась не при яз нен но 
и раз дра жен но. Ко г да мы за пи сы ва ли на маг ни то фон ее 
от ве ты на во про сы о 1920-х го дах,1 и я спро сил про ли-
те ра то ра Юрия Юр ку на, она брез гли во от ве ти ла: «ни ка кой 
не ли те ра тор, а чу до ви ще». Она шла враз рез с хо до вым 
мо раль ным ко дек сом мо сков ской «ле вой» ин тел ли ген ции. 
Быв ший раз вед чик, а впо след ствии дис си дент Ки рилл Хен-
кин вспо ми нал:

Про чи тав еще в ру ко пи си «Вос по ми на ния» На деж ды 
Яков лев ны Ман дельш там, я ска зал ей, что о двух лю дях, 
ко то рых она теп ло вспо ми на ет, я бы пи сал суше. Ведь 
я знаю, что оба были аген та ми. К ним меня по сы лал Мак-
ляр ский.

— Ерун да, Ки рилл, — мах ну ла она ру кой. — Они уже 
оба умер ли. И не они уби ли Осю.

И не из ме ни ла в кни ге ни строч ки. По ду мав, я ре шил, 
что Н. Я. пра ва. Боль шин ство сек рет ных со труд ни ков не 
ви но ва то в смер ти Оси па Эмиль е ви ча Ман дельш та ма. Ви-
но ва та сис те ма до но си тель ства.2

От пер вой ме му ар ной кни ги ко вто рой на строй, ра зоб-
ла ча ю щий при ня тые во круг ат те ста ции, на ра стал. В раз го-
во ре с со труд ни ком «Го ло са Аме ри ки» Н. Я. Ман дельш там 
объ яс ня ла:

— Я не хочу об суж дать про шлое, — ска за ла она. — 
Я сде ла ла это в моих кни гах, и это при нес ло мне не при-
ят но сти.

— Я по ла гал, что сей час раз ре ши ли кри ти ко вать Ста-
ли на, — ска зал я.

 1 Об этом эпи зо де см.: «... мне до ве лось с по кой ным В. М. Бо ри со вым 
за пи сы вать рас ска зы Н. Я. Ман дельш там, и на той по гиб шей, к со жа ле-
нию, по об сто я тель ствам не уют ной эпо хи, плен ке, ее по лу охот ные от ве ты 
на ис то ри ко-ли те ра тур ные во про сы...» (Ти мен чик Р. [Рец. на кн.:] Анна 
Ах ма то ва в за пи сях Ду ва ки на. М., 1999 // Но вая рус ская кни га. 1999. 
№ 1. С. 55).
 2 Хен кин К. Охот ник вверх но га ми: (О Ру доль фе Абе ле и Вил ли Фи-
ше ре; с ввод ной стать ей А. Зи новь е ва). Frankfurt/Main, [1980]. С. 143. 
Ми ха ил (Иси дор) Бо ри со вич Мак ляр ский (1909–1978) — от вет ствен ный 
чин НКВД в 1940-е годы.
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— Пфф, — от ве ти ла она. — Я не име ла в виду не при-
ят но сти от вла стей. Не это мои вра ги. Это про сто горст-
ка ста рых ду ра ков, ко то рые во об ра жа ют, что они что-то 
зна чат.

— То г да кто же Ваши вра ги, — спро си ла Лида. — Если 
не пра вя щая эли та.

— Ли те ра тур ная эли та, — объ яс ни ла гос по жа Ман-
дельш там. — Пи са тель ство — это кон ку рент ное за ня тие 
в Рос сии. Я осме ли лась ска зать прав ду кое о ком из так 
на зы ва е мых ве ли ких, и те перь я счи та юсь пре да тель ни-
цей.

— Вы го во ри ли о ка че стве их пи са ний или об их по-
ли ти че ских взгля дах?

— Я го во ри ла прав ду, — с на жи мом ска за ла она. — Эта 
спа ла с тем, тот пре смы кал ся, чтоб по лу чить хо ро шую ре-
цен зию, этот был на но жах с тем, тот да вал взят ки, чтоб его 
пе ча та ли, вся кие та кие вещи. Я даже осме ли лась осуж дать 
Ах ма то ву, ве ли кую Анну Ах ма то ву, и они воз не на ви де ли 
меня за это.

— Вы не лю би те Ах ма то ву? — спро сил я.
— Она была не пло хим по этом, но не ве ли ким. Все му, 

что она зна ла, она на учи лась у мо е го мужа. Они были 
лю бов ни ка ми. Мои вра ги го во рят, что я рев ни ва, а я про-
сто чест на.1

В ка че стве жиз не о пи са ния по эта «Вос по ми на ния» 
и «Вто рая кни га» долж ны быть, как и лю бой дру гой ис-
точ ник, под верг ну ты фи ло ло ги че ской кри ти ке, но сле ду ет 
пре дупре дить, что в дан ном слу чае про цесс этот бу дет весь-
ма слож ным и дол гов ре мен ным, тре бу ю щим све де ния мно-
же ства до ку мен таль ных сви де тельств, ана ли за раз лич ных 
вре мен ных сло ев в оформ ле нии ме му ар но го нар ра ти ва как 
у вдо вы по эта, так и у ее со вре мен ни ков. Как и при вся-
ком из вле че нии ре ле вант ной ин фор ма ции из ме му ар но го 
ис точ ни ка, сле ду ет преж де все го нейтра ли зо вать жан ро вые 
филь тры, чер ты ме му ар но го «язы ка»:

Пред по ла га ет ся, что кол лек тив ная па мять со хра ня ет 
со бы тия не дав не го про шло го, по это му вос по ми на ния, им 
по свя щен ные, на прав ле ны на об на же ние скры тых от кол-
лек тив ной па мя ти сто рон (не из вест ных, не удо сто ве рен ных 
пись мен ной тра ди ци ей). Вре мя за пи си здесь ле жит на по-

 1 Franzusoff V. Talking to the Russians: Glimpses of History by a Voice 
of America Pioneer. Santa Barbara, 1998. P. 169–170; курсив автора.
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верх но сти (этим та кие вос по ми на ния су ще ствен но от ли-
ча ют ся от вос по ми на ний о да ле ком про шлом): «Я ви дел 
(слы шал и т. д.) то, что вы не за ме ча ли; не хо те ли за ме чать 
или не име ли пра ва за ме чать».1

Од ним из наи бо лее важ ных па рал лель ных ис точ ни ков 
к ме му а рам яв ля ют ся, ра зу ме ет ся, пись ма, син х рон ные опи-
сы ва е мым со бы ти ям. Для иных от рез ков жиз ни по эта пись ма 
На деж ды Ман дельш там со хра ни лись. Не ко то рые из них — за 
1935–1937 годы — были от да ны ме му а рист кой по на пи са-
нии «Вто рой кни ги» мо ло до му дру гу.2 Часть их от но сит ся 
к ее по езд ке из Во ро не жа в Мо ск ву в ап ре ле-мае 1937 года 
не за дол го до осво бож де ния по эта из ссыл ки. До ку мен ты эти 
но сят на себе от чет ли вую пе чать вре ме ни сво им вы ра зи тель-
ным мол ча ни ем о «Мо ск ве кро ва вой», как в мае 1937 года 
(по спра вед ли вой эмен да ции Эммы Гер штейн 3) обо зна чи ла 
в сти хах Ах ма то ва: в ок тяб ре 1936 года был аре сто ван друг-
поэт Вла ди мир Нар бут, в фев ра ле 1937 года — це ни мый 
Ман дельш та мом Па вел Ва силь ев и его бы лой по кро ви тель 
Ни ко лай Бу ха рин; вер нув ший ся в мае в Мо ск ву Ман дельш-
там уви дел сво их зна ко мых «по ру ган ны ми».4 Ви ди мо, с на-
зван ны ми в пись мах име на ми, став ши ми в ско ро раз вер-
нув шу ю ся стра ду «Боль шо го тер ро ра» ги бель но опас ны ми, 
свя за ны вы рез ки и рас чле не ния в не ко то рых пись мах.

Пер вое пись мо в Во ро неж (где с по этом в это вре мя на-
хо ди лась его теща Вера Яков лев на) да ти ро ва но 22 ап ре ля, 
оно со дер жит от чет о встре чах с Кор не ем Чу ков ским и Вла-
ди ми ром Ни ко ла е ви чем Яхон то вым:

Осюш ка сы нок!
Се год ня по сла ла тебе 20 р. Ну, смот ри те, жи ви те скром-

но, тихо и бла го род но.
Я до воль но спо кой но живу. Мои вы хо ды бы ва ют ут ром: 

от 11 до 2. По том мне не че го де лать. Я гу ляю. Се год ня 

 1 Алек сан дро ва Т., Би лин кис М., Зу е ва С., Кол ла[к] Э., Ро гин ский А., 
Су пер фин Г., Ха ринг А. Жан ро вые и тексто вые при зна ки ме му а ров // 
Ма те ри а лы XXII на уч ной сту ден че ской кон фе рен ции: По э ти ка. Исто рия 
ли те ра ту ры. Линг ви сти ка. Тар ту, 1967. Ч. 3. С. 129.
 2 Ти мен чик Р. Эпи зод био гра фии Ман дельш та ма // Ти мен чик Р. Ан-
ге лы — люди — вещи в оре о ле сти хов и дру зей. М., 2016. С. 57–82.
 3 Гер штейн Э. Ме му а ры. СПб., 1998. С. 218.
 4 Там же. С. 67.
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смот ре ла ак ва ре ли Тыш ле ра на вы став ке.1 Очень хо ро шо. 
Слов нет, как хо ро шо.

Сти хов поч ти ни ко му пока не по ка зы ва ла: они 3 дня 
ле жа ли у Кор нея Ива но ви ча. А от него, кро ме уми лен ных 
стонов, ни че го до бить ся не льзя. Он не кон кре тен — увы! 
Все хо ро шо... Вла ди мир Ник<ола е вич> бес сло ве сен — вер-
нее, по рет че пу ху, но от кла ды ва ет в куч ку луч шие сти хи 
без ошиб ки.

В од ном все схо дят ся — по след ние сти хи при ни ма-
ют ся без о го во роч но («сол да та» я не по ка зы ва ла). Меж ду 
про чим, вы бро шен ные сти хи: «я ска жу это на чер но» — 
«точ ка без умия» 2 и др<угие> — очень нра вят ся. Я это му 
рада.

Еще что? Вро де ни че го...
По лу чи ла для тебя в по да рок: фа юм ский порт рет 

и фран цуз ский порт рет. Хочу еще до стать Золя «Манэ». 
Не дав но вы шло.3 Де нег пока мало: тебе я по сла ла 250 р., 
да у меня есть сот ня. Но бу дут еще. В об щем, все срав ни-
тель но хо ро шо. На днях по про шусь на при ем к Став ско му 
(по сле вы ход но го). По смот рим...

На пи шу. Пиши мне ко тик.
Надя

<При пи ска сбо ку:> Ма моч ку це лую мою кисю. Пи ши те

Че рез два дня на пи са но вто рое пись мо — о без ус пеш ной 
по го не за ген се ком Со ю за Со вет ских Пи са те лей Вла ди ми ром 

 1 Алек сандр Гри горь е вич Тыш лер (1898–1980) — жи во пи сец, те ат-
раль ный ху дож ник, зна ко мый с Н. Я. Ман дельш там со вре мен ки ев ской 
Ху до же ствен ной ма стер ской Алек сан дры Экстер в 1919 году. Ср.: «Тыш ле ра 
он оце нил очень рано, уви дав на пер вой вы став ке ОСТа се рию ри сун ков 
„Ди рек тор по го ды“... „Ты не зна ешь, ка кой твой Тыш лер“, — ска зал он 
мне, при ехав в Ялту. В по след ний раз он был у Тыш ле ра и смот рел его 
вещи пе ред са мым кон цом — в мар те 38 года» (Ман дельш там Н. Я. Вос-
по ми на ния. М., 1989. С. 210). Речь идет о Пер вой вы став ке ак ва рель ной 
жи во пи си мо сков ских ху дож ни ков, от крыв шей ся 24 мар та 1937 года в вы-
ста воч ном зале «Все ко ху дож ни ка» (Куз нец кий Мост, 11) и пред став ляв шей 
ра бо ты 115 ху дож ни ков.
 2 «Я ска жу это на чер но, шепотом...», «Мо жет быть, это точ ка без умия...» 
(оба — март 1937).
 3 Речь идет о кни гах: Стрел ков А. Фа юм ский порт рет: Ис сле до ва-
ние и опи са ния па мят ни ков / Под общ. ред. А. Н. Ти хо но ва. [М., Л.]: 
Academia, 1936; Фран цуз ские ка ран даш ные порт ре ты XVI–XVII ве ков / 
Вступ. ст. и прим. Е. Г. Нот гафт: Л., 1936; Золя Э. Эду ард Манэ / Пер. 
с фр. В. Н. Ани ки е вой. Пре дисл. М. К. Кле ман. Л., 1935. А. С. Стрел ков 
был со слу жив цем и при яте лем по кой но го дру га Ман дельш та ма — Вла-
ди ми ра Ши лей ко.
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Став ским, впо след ствии пе ре дав шим Ман дельш та ма в руки 
нар ком в ну де ла Ежо ва: 1

Осюш ка! Сей час в Со ю зе — оче вид но в свя зи с пя ти-
ле ти ем лик ви да ции Рап па и т. п. — все страш но за ня ты, 
и ни Кор ней Ив., ни я еще не го во ри ли со Став ским. 
К тому же Корн. хо чет го во рить до меня. На де ет ся поймать 
Став ско го за втра.

Я всю ше с ти днев ку в Мо ск ве. Сде лать — ни че го не 
сде ла ла. Но уез жать сей час не льзя. При е ду, как и ду ма-
ла, к маю.

По лу чи ли ли вы 90 р. Все го я вам вы сла ла 250. 
(160+90). Будь те эко ном ны: не трать те боль ше 15–20 р. 
Вам долж но хва тить до мо е го при ез да без дол гов. На пи ши, 
как у вас сей час с день га ми.

Пра сковье Гер.2 ска жи, что шел ко вых коф то чек — нет. 
Есть бу маж ные — очень кра си вые и де ше вые. По ку пать 
или нет?

Со сти ха ми: всем очень нра вят ся за бра ко ван ные то-
бой — «не бес ные»... Рим, го ро док, флей та, кув шин, туча — 
само со бой — но и те, ко то рые мы здесь в гор ды не от вер-
га ли.3

От это го, по-ви ди мо му, пись ма со хра нил ся еще один 
фраг мент:

Если вы ра ст ра ти лись, по кай тесь и те ле гра фи руй те.
Я вас вы ру гаю и спа су.
Туф ли я тебе при ве зу — лет ние.
Мо ск ва очень бо га тая, обиль ная. [Здесь] А я себе бе-

гаю и гру щу.

 1 См. под роб нее: Мец А. Г. Вокруг до но са на Ман дельш та ма // Toronto 
Slavic Quarterly. 2018. № 63. Winter. См. http://sites.utoronto.ca/tsq/63/
MetsDonos63.pdf (дата об ра ще ния 23.04.2019).
 2 О спо кой ной жиз ни у хо зяй ки по след не го во ро неж ско го жилья Ман-
дельш та мов (ком на ты на ули це 27 фев ра ля, д. 50), те ат раль ной порт ни хи 
Пе ла геи Ге ра си мов ны, доб рой, сер деч ной жен щи ны, о ее ста руш ке-ма-
те ри и сыне-вто рок лас сни ке Ва ди ке см.: Гор дин В. Л. Ман дельш та мов-
ский Во ро неж // Жизнь и твор че ство О. Э. Ман дельш та ма. Во ро неж, 
1990. С. 58; Нер лер П. Во ро неж ская Бе ат ри че // Ок тябрь. 2016. № 3. 
С. 119–162.
 3 Речь идет о сле ду ю щих сти хо тво ре ни ях: «Рим» (март 1937); «го ро-
док» — воз мож но, из сти хо тво ре ния «Пла стин кой то нень кой жил ле та...» 
(де кабрь 1936), опи сы ва ю ще го За донск; «Флей ты гре че ской тэта и йота...» 
(ап рель 1937); «Длин ной жаж ды долж ник ви но ва тый...» («Кув шин», март 
1937); «Тише: тучу ве дут под уз д цы» — из сти хо тво ре ния «Заб лу дил ся 
я в небе — что де лать?» (мар т 1937).
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Меж ду тем, 23 ап ре ля в от че те О. Кре то вой о пле ну ме 
об ласт но го от де ле ния Со ю за пи са те лей в во ро неж ской га-
зе те «Ком му на» было ска за но, что в это от де ле ние «пы та-
лись про ник нуть и ока зать свое вли я ние троц ки сты и дру гие 
клас со во-враж деб ные люди <...> Но они были ра зоб ла че ны 
пи са тель ской ор га ни за ци ей».1 В чис ле трех имен был на зван 
Ман дельш там, о чем, весь ма ве ро ят но, он те ле фон но со об щил 
жене, и та ким об ра зом об ра ще ние к Став ско му по ми мо за-
го тов лен ной жа ло бы на от но ше ние во ро неж ско го от де ле ния 
по лу чи ло до пол ни тель но све жий и ост ро-тре вож ный по вод. 
27 ап ре ля Н. Я. Ман дельш там пи са ла:

Осюш ка!
Став ско го я се го дня не ви де ла: его жда ло <угол ли ста 

ото рван. — Р. Т.> че ло век, но он не при шел в Союз. Зато 
он по зво нил в Союз, что не при дет, и вы звал меня к те ле-
фо ну (Ка кая веж ли вость! — толь ко меня из все го де сят ка 
по се ти те лей). Мы по го во ри ли по те ле фо ну. Я в об щих чер-
тах рас ска за ла, в чем дело — он ска зал, что по со ве ту ет ся 
с то ва ри ща ми и за втра бу дет со мной раз го ва ри вать. Что 
из это го по лу чит ся — не знаю. Я ду маю, что все на ла дит ся.

Мне очень на до е ло в Мо ск ве. Но си деть надо. Бо юсь, что 
не об хо ди мо. Все-таки к пер во му маю я на де юсь вер нуть ся.

Пло хо, что нет де нег. С день га ми не ве ро ят но труд но. 
Но я как-то не те ря юсь.

Ко г да ты мне го во ришь, что у вас оста лось на три дня, 
я по ни маю это так: нет ни од ной ко пей ки. Оче вид но 60 р. 
уже тоже кон чи лись. Надо как-то съежить ся. Я по ста ра юсь 
еще при слать. Но сей час у меня ка кие-то гро ши. И по том, 
вы сы лая день ги, я под ры ваю свой при езд. Во об ще че пу ха. 
Боль ше так жить не льзя.

Я твер до рас счи ты ваю на об лег че ние. Это вид но по 
все му. Став ский мне не по ве рил, что в Во ро не же не со-
дей ство ва ли тво е му ле че нию. Это оче вид но ди кий пе ре гиб.

Как его убе дить в этом!
Ска жи маме, что с квар ти рой и квар тир ным дол гом 

у нас все бла го по луч но. Я го во ри ла с дом ко мом и, на вер-
ное, за втра по еду вы яс нять, есть ли у нас пе ре пла та по 
паю — и т. д.

Осю шень ка, пись мо скуч ное — но к ве че ру я очень 
гру щу. Хочу в За донск — жить со сво ей ня ней и ри со-
вать — и чи тать книж ки, и пе ре пи сы вать стиш ки.

 1 Кре то ва О. За ли те ра ту ру, со звуч ную эпо хе! // Ком му на (Во ро неж). 
1937. № 93 (2249). 23 апр. С. 3.
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Це лую тебя.
Надя
Осюш ка мой, будь ум ни цей
Люби меня
<При пи ска сбо ку:> Про сти хи «о не изв<ест ном> сол-

да те» — все очень хо ро шо го во рят.
Ося — мы ни че го не по ни ма ем в сти хах.1

В сле ду ю щем пись ме от 29 ап ре ля На деж да Яков лев на 
успо ка ива ет ад ре са та, за по доз рив ше го в пись ме от 24 ап ре ля 
обо рван ную по ав то цен зур ным со о бра же ни ям но вость, и со об-
ща ет в ка че стве об на де жи ва ю щей ве сти, что В. А. Пя сту уда-
ет ся вы би рать ся из одес ской ссыл ки для ра бо ты в Го сТИМе.2

Ми лый Осюш ка!
До празд ни ков со Став ским встре тить ся не уда лось. 

Сви да ние на зна че но на 3/V.

 1 В не од но крат но пуб ли ко вав шем ся от вет ном пись ме от 2 мая 
1937 Ман дельш там от нес ся по это му по во ду: «Не у же ли на шлись лю би те-
ли на „Сол да та“? Я хочу по бла го да рить лич но этих доб ря ков» (Ман дельш-
там О. Э. Собр. соч.: В 4 т. М., 1999. Т. 4: Пись ма. С. 194).
 2 Этой уда че пред ше с тво ва ло не сколь ко об ра ще ний Мей ер холь да и са-
мо го Пя ста к вла стям. Об од ном из них, воз мож но, и не ре а ли зо ван ном, 
мож но су дить по тексту, остав ше му ся в его одес ском ар хи ве у Клав дии 
Сто я но вой (с ним меня лю без но озна ко мил Ана то лий Кат чук):

Глу бо ко у ва жа е мый Ио сиф Вис са ри о но вич!
Зная Ваше вни ма ние к лю дям ис кус ства, беру на себя сме лость про-

сить Ва шей под держ ки пе ред Цен траль ным ис пол ни тель ным Ко ми те том 
по во про су сня тия с меня су ди мо сти. В до бав ле ние к фак там и до во дам, 
из ло жен ным в моём об ра ще нии к НКВД, ко пию ко то ро го при ла гаю, — 
я поз во ляю себе об ра тить ся лич но к Вам с прось бой су дить меня как 
пи са те ля и по эта, сло во ко то ро го и есть дело его. Был бы счаст лив, если 
бы по лу чил от Вас раз ре ше ние пред ста вить Вам мою по след нюю, не на пе-
ча тан ную по эму — «По э му о трёх го ро дах», от ра жа ю щую до воль но пол но 
моё ми ро со зер ца ние в сво их че ты рёх с по ло ви ной ты ся чах сти хов. Об щий 
тон по эмы Вы уло ви те из ни жесле ду ю щих, при ко рот ком из ло же нии моих 
взгля дов на зна че ние Ис кус ства, ци тат:

Рим ля не го во ри ли: Dum spiro spero. Я же го во рю: Dum spiro, servo. 
«Пока дышу, слу жу».

И го во рю это не смот ря на то, что в «По э ме о го ро дах» у меня име-
ет ся стих:

Сло во «слу жить» не вы со ко ко ти ру ют в кру ге
На шем бо гем ном...

По по во ду это го сло ва бес смерт ные сло ва ска за ны в двух ме стах 
Гри бо е дов ско го «Горя уму» Чац ким: «Слу жить бы рад, при слу жи вать ся 
тош но», и «Кто слу жит делу, а не ли цам...».
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Я не обо льща юсь: из это го ни че го не выйдет. Итак, — 
если раз го вор со Став ским бу дет иметь по след ствия — я за-
дер жусь в Мо ск ве для его ре а ли за ции.

Если — ни че го — я вы е ду 5/V. Се год ня по сла ла вам 
100 р. Еще раз: бе ре ги те каж дую ко пей ку. Ку шать во об ще 

Так вот, если спро сят меня, ка кою же служ бою за нят я, я дам от вет 
и сей час тот же, ка кой дал бы 32 года на зад, с того мо мен та, как «осо знал 
себя по этом». Из ме ни лась бы, мо жет быть, толь ко фор ма от ве та, — моё об-
ра ще ние к во про ша ю ще му. Те перь ска зал бы я так: «Я, то ва ри щи, слу жу 
Ис кус ству». «Ис кус ству с боль шой бук вы», то есть тому, что удов ле тво ря ет 
эсте ти че ской по треб но сти че ло ве ка.

Об ласть «изящ ных ис кусств» — одна из над стро ек над эко но ми че ской 
ба зой ис то рии. Но в ряду над стро ек об ласть эта за ни ма ет ме сто исклю-
чи тель ное. Если одни виды ис кус ства яв ля ют ся по ка за те лем клас со вых 
от но ше ний, а ино г да и ору ди ем клас со вой борь бы:

Рвись по кры ва ло над клас со вым гнётом от шед шим!
Взвей ся до звёзд, но нуля аб со лют но го вы стынь!

— как, мо жет быть не без боли, дек ла ри рую я в той же «По э ме о го ро дах», — 
на зы вая та ких «по кры ва лом» ис кус ство моё же и «моих», — то с дру гой 
сто ро ны имен но эта над строй ка, как ду мал и вы ска зы вал я на пуб лич ных 
дис пу тах ещё до войны 1914 г., и в чём укреп ля юсь ещё боль ше те перь, че рез 
20 явив ших ся ве кам лет, — имен но ис кус ство яв ля ет ся не толь ко сред ством 
клас со вой борь бы, но и глав ною, ко неч ной, этой борь бы целью.

От то го-то и бес спор но по ло же ние, что в бе с клас со вом об ще стве ис-
кус ство унич то же нию не под ле жит, — что твор че ство в об ла сти ис кус ства 
и твор че ское вос при я тие ис кус ства со став ля ют под соз на тель ный сти мул 
со ци аль ных стрем ле ний и ре во лю ци он ных дей ствий как ре фор ма то ров 
и вож дей, так и са мо го вы де ля ю ще го из сво ей сре ды клас са или об ще ства 
в це лом. Как мыс лить себе «зо ло той век» — поль зу ясь ми фо ло ги че ским 
сло ва рём, — но от но ся это вы ра же ние не к про шло му, но к бу ду ще му бес-
клас со во му об ще ству. Как мыс лить себе гря ду щую эпо ху, если не эпо хою 
ве ли чай ше го рас све та и бу дет по свя ще на вся жизнь кра си во го, мощ но го 
и сво бод но го че ло ве че ства. Ис кус ства —

«та ко го,
что в от да лён ном гря ду щем едва пред ста ви мо...»

(Опять ци та та из той же моей по эмы, — прав да мало го во ря щая).
И вот, по доб но тому, как (всё про дол жаю ци ти ро вать себя, — на этот 

раз всту пи тель ную пес ню «О Пе тер бур ге-Ле нин гра де») по доб но тому как:

«......ре зуль та том сил,
Зем но го шара дви гав ших ис то рию,
Охват еди ный, Ле нин ский, вме стил
Так со вер шен но прак ти ку в те о рию»,

— так те же силы вы де ля ют из раз ных клас сов об ще ства и ра бот ни ков 
со зер ца тель но го типа, дей ству ю щих на по при ще ис кус ства, и, в из вест-
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не обя за тель но. Го ни те мо лоч ни цу и ешь те по 2 яйца в день. 
Во об ще дела серь ез ные.

Ты спра ши ва ешь, что зна чит за черк ну тое «здесь» в про-
шлом пись ме. На вер ное, ка кая-ни будь ме лан хо ли че ская 
фра за, вро де «здесь мне пло хо» или что-ни будь в этом роде.

ной, — пусть да лёкой от со вер шен ства, — сте пе ни, обя зан ных сов ме щать 
ра бо ту в прак ти ке ис кус ства с осо зна ни ем его те о рии.

Для ра бот ни ков это го типа смыс лом их жиз ни, в их соб ствен ном по-
ни ма нии этих слов, все г да долж но слу жить не до сти же ние той или иной 
цели со ци аль но-по ли ти че ско го по ряд ка, а толь ко да ю щая им удов ле тво ре-
ние ра бо та в об ла сти ис кус ства, с её ча с тич ны ми до сти же ни я ми.

Сош люсь на боль шо го рус ско го по эта, Пуш ки на, ко то рый го во рит 
«По э ту»:

«...Живи один, до ро гою сво бод ной
Иди, куда вле чет тебя сво бод ный ум»,

и ко то рый утверж да ет смысл жиз ни ху дож ни ка в «сво ём» для него тру де, 
ко то рый он «уме ет оце нить всех стро же».

Это для него — цель, всё осталь ное сред ство к ней. Не эпи зо ды из 
сво ей био гра фии оста вит по сле себя поэт (как бы мно го ни за ни ма лись 
ими ис то ри ки ли те ра ту ры в клас со вом об ще стве), но свои пес ни и по-
эмы. В бе с клас со вом об ще стве бу дут над ним тру дит ься ис кус ство ве ды, 
ко то ры ми ста нут все.

Под зна ком как бы «вол шеб но» пре тво ря ю щих ся в жизнь ко лос-
саль ных Ва ших за мыслов, при мак си маль ном на пря же нии сталь ной Ста-
лин ской воли, про хо дит наша эпо ха, де лая ги гант ские шаги к со зда нию 
бе с клас со во го об ще ства. Оно бу дет «раем» для ху дож ни ков. Но по след-
ние — та ко го рода люди, что ухит ря ют ся и в клас со вом «аду» на хо дить 
себе ми фо ло ги че скую, — но для них-то не ми фи че скую — «рай скую пищу».

Изоб ра жая всё в той же по эме — пе ре ход че рез Неву зи мой в «Пет-
ро гра де», и вспо ми ная эпи зод сво е го не ча ян но го по гру же ния в по лынью 
и удач но го «вы хо да из по ло женья» без по сто рон ней по мо щи, я го во рю 
о себе:

«Вы ка раб кал ся — таки! По мог ла моя вера
В маль чи ка, пью ще го нек тар по сло ву Бод лэ ра».

Это тот маль чик, мать ко то ро го, узнав, что она ро ди ла по эта, во с клик-
ну ла: «Луч ше бы мне про из ве сти на свет клу бок ехидн!» А этот маль чик —

«Во всём, что пьёт, — он нек тар пьёт ру мя ный
Во всём, что ест — ам бро сию он ест».

(Так пе ре вёл ре во лю ци о нер П. Я. того да лёко го от ре во лю ци он но го 
ми ро со зер ца ния Бод лэ ра, чей спа сён ный от ко ст ра, к ко то ро му всё же был 
при суж ден ре ак ци он ным пра ви тель ством, том — чи та ли, как я вспо ми наю, 
всё в той же по эме, две ком му нар ки, за щи щая бар ри ка ду от вер саль цев).

Мне долж на и в дру гих слу ча ях жиз ни по мочь она, вера в моё при зва-
ние. Не от сту паю от неё и те перь, ко г да ре ша юсь бес по ко ить Вас, вож дя 
ми ро во го про ле та ри а та, — дек лас си ро ван ный ин тел ли гент, —  осуж дён ный 
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Из лю дей, ко то рых я не ожи да ла ви деть в Мо ск ве — 
встре ти лась с Вла ди ми ром Алекс<ее ви чем>. Он ра бо та-
ет у Мей ер холь да чем-то вро де при сяж но го пе ре вод чи ка. 
Очень по лю бил Одес су.

Глад кие стиш ки хва лят ду ра ки. Это факт. По-мо е му, 
Чу ков ский в сти хах ни че го не по ни ма ет. Но ко ря вые стиш-

сво им же су дом за свой ин диф фе рен тизм по от но ше нию к борь бе за бе с-
клас со вое об ще ство, су ля щее ху дож ни кам бо лее вы со кое ме сто. Как по ка-
зы ва ет моя твор че ская ра бо та, я пе ре ст ра ива юсь как поэт и бес по во рот но 
при мы каю к ко лос саль ным ко лон нам про ле та ри а та, иду ще го в ногу за 
сталь ным его вож дём.

Кон цов ка моей по эмы — то са мое сло во пи са те ля — то са мое дело 
его — то, что на пи са но пе ром и чего не вы ру бишь то по ром, — да бу дет 
в Ва ших гла зах до стой ным это му за ло гом.

Са мая же моя прось ба рас па да ет ся на две ча с ти.
Пер вое:
Зна ния свои, силы и 30-лет ний опыт по эта, дек ла ма то ра и пе ре вод чи ка 

(по эзии — с ис пан ско го, фран цуз ско го, не мец ко го, швед ско го, анг лий ско-
го — ко то ры ми, в раз ных сте пе нях, вла дею, — не по след ние ме ста за ни ма ют 
мои пе ре во ды в юби лей ном сбор ни ке на род но го по эта Ар ме нии и Гру зии 
Ако па Ако пя на) я стрем люсь от дать на по силь ную ра бо ту куль тур но го 
стро и тель ства в об ла стях ху до же ствен ной ли те ра ту ры, эст ра ды и те ат ра.

Моя ра бо та по пе ре во ду дра ма ти че ских про из ве де ний Лопе де Вега, 
Тир со де Мо ли на и Шек с пи ра тре бу ет ся для те ат ров Мо ск вы и Ле нин-
гра да, и пар ти ту ра моя к «Бо ри су Го ду но ву», сде лан ная для го сте ат ра 
им. В. Э. Мей ер холь да ко дням все со юз ных Пуш кин ских тор жеств, мо жет 
быть «про ве де на в жизнь» толь ко при моём не по сред ствен ном на блю де-
нии и уча с тии.

Зная Вашу чут кость к лю дям, я про шу Вас про честь при ла га е мое 
за яв ле ние и справ ки при нём, и про шу Вас, учи ты вая, что за 30-лет ний 
пе ри од твор че ской и ху до же ствен ной моей ра бо ты я ни ко г да не вхо дил ни 
в ка кие по ли ти че ские груп пи ров ки и даже в ли те ра ту ре сто ял вне групп 
и особ ня ком; что мои по след ние пе ре во ды и соб ствен ные про из ве де ния 
по лу чи ли са мые луч шие от зы вы, —

Пре до ста вить мне воз мож ность и пра во про дол жать мою ра бо ту, про-
жи вая в Мо ск ве или Ле нин гра де.

Вто рое:
Так как один из эк зем пля ров моей по эмы на хо дит ся на рас смот ре-

нии ре дак ции жур на ла «Крас ная Новь», а вто рой и по след ний — у меня, 
и сня тие с него ко пии, вслед ствие слож но сти кор рек ту ры та ко го про из ве-
де ния, где име ют зна че ния зна ки пре пи на ния и про из но ше ния, а рав но 
и при ме ча ния, тре бу ет мно го вре ме ни, — мне оста ёт ся про сить Вас, глу-
бо ко у ва жа е мый Ио сиф Вис са ри о но вич, если Вам угод но с по эмой по-
зна ко мить ся, не от ка зать сде лать рас по ря же ние о пре до став ле нии Вам 
эк зем пля ра в ре дак цию «Крас ной Нови».

С глу бо чай шим ува же ни ем к Вам и ис тин ной пре дан но стью.
В. Пяст
Одес са. Ян варь 1936.
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ки хва лят все — а ра бо та мар та-ап ре ля не глад кая — а ско-
рее ко ря вая.

Я ни че го не бо юсь, Осю ша: мы мо лод цы и в кон це 
кон цов все бу дет хо ро шо.

Ты хо чешь с ма мой ехать в За донск? Это — увы — не-
воз мож но. По смот рим, что бу дет даль ше.

А пе ту ха ре ко мен дую ночью поймать и съесть. Глав ное, 
Осюш ка, будь спо ко ен, не ки пя тись по пу сту — и жди: все 
об ра зу ет ся.

Мой при каз: с ма мой будь по неж нее. Ведь она — это 
все рав но, что я.

Це лую тебя, ду ра чек. Надя
<при пи ска:> Ко тюш ка мой ми лый, как скуч но мне без 

тебя. Про сто ска зать не могу. Н.

Пя то го мая, как со би ра лась, она не вы е ха ла, сле ду ю-
щее (со хра нив ше е ся в из ре зан ном виде) пись мо да ти ро ва но 
6 мая, в силу об ра зо вав шей ся не связ но сти текста мы ком-
мен ти ру ем его вы бо роч но и пред по ло жи тель но: 1

Осю шеч ка!
Пись мо бу дет пу стое: не о чем пи сать. До чего со дер-

жа тель но, как срав нить жизнь в Во ро не же: ку ри ца, ко тя та, 
со ба ки, дети... Здесь же даже мы шей нет. Что я де лаю? 
Ка жет ся, ва ля юсь на по сте ли.

Вче ра Став ский ска зал: как толь ко по лу чу от вет я вам 
по зво ню. Я буду ждать до 11; если не по лу чу от вет — 
вы е ду. Но имей вви ду: /вы ре за но/ про из ве дет /вы ре за но/ 
впе чат ле ние: /вы ре за но/ че ло век, на сто я щий /вы ре за но/. 
Из од но го ми зин ца /вы ре за но/ мож но вы кро ить дю жи ну 
<Став ских?>, но они, — эти ма лень кие, ко неч но, бу дут 
по ря доч нее и [че<?>]серь ез нее, чем [в] наш во ро неж-
ский ex-опе кун. Пос ле во ро неж ско го Со ю за — встре ча 
со /вы ре за но/[Став ским<?>] — хо ро шее со бы тие (даже, 
если ни че го из нее не по сле ду ет, а это, ко неч но, весь ма 
ве ро ят но).

Вот по че му я до вер чи во жду. Так или ина че бу дет 
яс ность.

Пр. Гер. ку пи ла очень хо ро шую шел ко вую коф ту. Наш-
ла с тру дом — их быст ро раз би ра ют — светло-зеленую, 

 1 Так, «братья» — ви ди мо, Ев ге ний Яков ле вич Ха зин и Алек сандр 
Эмиль е вич Ман дельш там, он же Шу рик; «маль чик Шу рик» — его сын 
Алек сандр Алек сан дро вич Ман дельш там (1931–2017); «де душ ка» — отец 
О. Э., А. Э. и Е. Э. Ман дельш та мов. Ни ко лай Кон стан ти но вич Ко ста рев — 
под се ле нец.
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хо ро шей вяз ки (49 р.). Ва ди ку — на брю ки. Кро ме того, 
бель е вой ма те ри ал.

Лов лю чул ки и три ко.
Ба буш ке все куп ле но.
Все го по ло жи ла око ло 220<?> р. По сме те по ла га ет ся 

еще 30. Меч таю: иран ская ми ниа тю ра (30 р.) и Ми кель 
Анд же ло 12 р., пер сид ские блю деч ки ку пи ла (про да ла Ча-
у се ра, ко то рый мне ни на что не ну жен). Еще ку пи ла Ма-
сте ра ар хи тект. италь ян ско го Ре нес сан са.1

Если бель е вой не по дойдет Пр. Гер. — мы возь мем его 
себе. Даже в Мо ск ве это труд но до стать.

Ко мне при хо дят братья — иг рать в шах ма ты. Я не 
хожу ни ку да.

Ку шаю рыбу.
Евг. Эмиль е вич на днях при ез жа ет в Мо ск ву на 3 не-

де ли. Зво нил к Шуре — ищет ком на ту за день ги. По дей-
ство ва ло!

Его от каз в пом<ощи?> мо ти ви ро ван так: (со слов Ко-
ста рев/вы ре за но/ там луч ше, чем мне...». Он ку пил ве ло-
си пед и при стра стил ся к по куп ке книг.

О де душ ке знаю толь ко, что он здо ров и жа<лу ет ся> 
на от сут ствие де нег.

Шура — очень хо ро ший. Маль чик Шу рик ор га ни зу ю ще 
дей ству ет на сво их бес пут ных ро ди те лей.

У нас в квар ти ре ско ро ро дит ся ло ба стый маль чик 
и его бу дут звать Ан дрюш кой. Ска жи маме, что бы она не 
пи та ла ни ка ких ро ман ти че ских бес по койств во круг «жиль-
цов» /вы ре за но/.

Це лую тебя Надя
Ма мик! Кри чи по боль ше на Осю. Вос пи тай его до мо-

е го при ез да, что бы он стал шел ко вым. Но кор ми его обя-
за тель но та ки ми ве ща ми, что бы к ним по ла га лась гор чи-
ца — в этом сек рет хо ро ше го на стро е ния лю бо го сер ди то го 
зять ка. Це лую тебя, ма му ся. Надя <...>.

Та ко ва не сколь ко про яс нен ная кар ти на по след них дней 
на пря жен но го ожи да ния кон ца ссыл ки. 2 мая в ци ти ро-
ван ном пись ме поэт пи сал: «Мне ка жет ся, что мы долж ны 
пе ре стать ждать. Эта спо соб ность у нас ис сяк ла. Все что 
угод но, кро ме ожи данья. Нам с то бой ни че го не страш но». 

 1 По-ви ди мо му: Бар те нев И. А. Зод чие италь ян ско го ре нес сан са. [Л.,] 
1936; так же упо мя ну ты, ви ди мо: Гю заль ян Л. Т., Дья ко нов М. М. Иран ские 
ми ниа тю ры в ру ко пи сях: Шах-Намэ Ле нингр. со бра ний. М.; Л.: Academia, 
1935; Ар хи тек тур ное твор че ство Ми кель анд же ло: Сб. ста тей. М., 1936; Ча-
у сер — Джеф ри Чо сер (Geoffrey Chaucer; ок. 1340/1345–1400).
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В се ре ди не де ся тых чи сел мая он был вы пу щен из Во ро не-
жа на встре чу сво ей не от вра ти мой ги бе ли.
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