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Татьяна Ефремова 
(Самара)

ПРИЗРАЧНОЕ ПОЛЕ БИТВЫ  
СЕБАСТЬЯНА НАЙТА: 

МУЖЕСТВЕННОСТЬ И РЫЦАРСТВО  
В РОМАНЕ В. В. НАБОКОВА

В  работе рассматривается неоднозначность мотивов мужественно-
сти и рыцарства в романе В. В. Набокова «Истинная жизнь Себастьяна 
Найта» и  их связь с  субъектной организацией произведения. В  каче-
стве дополнительных источников в  статье используются ранние сти-
хи В. В. Набокова, с  помощью которых рассматриваются особенности 
образности, связанные с  рыцарской тематикой. Анализ сконцентри-
рован на том, как идея мужественности в  романе «Истинная жизнь 
Себастьяна Найта» реализуется с помощью идеи рыцарства и соотно-
сится с творчеством, странствием и женственностью.

Ключевые слова: стихи В. В. Набокова, «Истинная жизнь Себастьяна 
Найта», мужественность, рыцарство.

This study focuses on the ambiguity of masculinity in the novel «The Real 
Life of Sebastian Knight» by Vladimir Nabokov. Reading the novel against the 
backdrop of Nabokov’s letters and early poems in Russian, I discuss the imagery 
of knighthood and the way masculinity in the novel refers to chivalry, creative 
work, travel and femininity. The paper argues that looking at masculinity can 
serve as a clue to the complex nature of subject-narrator relationship in the novel.

Key words: Nabokov’s poetry, «The Real Life of Sebastian Knight», 
chivalry, masculinity.

Александр Пятигорский, размышляя о философии Владимира 
Набокова, писал о  понимании истины, возникающем в  произве-
дениях писателя: «Истина, вернее, знание о  ней, не содержится 
в  субъективном мышлении отдельного человека, но существует 
в своей полноте объективно, будучи в отношении мышления рас-
сеянной, разбросанной, подобно мельчайшим осколкам разбитого 
сосуда» [8; 624]. Роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта» подо-
бен сосуду, который на глазах читателя рассказчик пытается скле-
ить из множества кусочков. Описание биографии заглавного героя 
(наполовину русского, наполовину англичанина) обладает сложной 
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композицией и составлено из воспоминаний, фактов расследова-
ния и отрывков из сочинений Себастьяна, бережно собранных его 
братом. На протяжении романа брат Себастьяна встречается с дру-
зьями и знакомыми главного героя, описывает его детство и сту-
денческие годы, ищет его загадочную последнюю любовь и обра-
щается к творчеству Себастьяна, пересказывая сюжеты и даже ци-
тируя фрагменты произведений писателя Найта. Однако именно 
тогда, когда из этих осколков перед читателем возникает сосуд, до-
стоверность всех сведений о Себастьяне ставится под сомнение ха-
рактерной для Набокова интригующей концовкой произведения, 
в которой герой сливается с рассказчиком. Конец романа пробле-
матизирует ответ на вопрос «кто говорит?» в этом произведении — 
рассказчик или сам Себастьян? Существует ли Себастьян Найт или 
он — лишь плод воображения рассказчика?

Переводчик и исследователь Набокова Г. Барабтарло считает, 
что ключом к  этому вопросу является «тайна Найта», которая 
скрыта в его имени. Г. Барабтарло видит в сочетании «Sebastian 
Knight» анаграмму предложения «Knight is absent», что значит 
«Найта нет», «Найт отсутствует» [1]. Эта гипотеза убедитель-
но объясняет, почему герой назван редким для русского об-
разованного дворянства именем Севастьян (в  своем переводе 
Г. Барабтарло использует русифицированный вариант имени). 
Однако рассуждая об имени, Г. Барабтарло не касается семан-
тики фамилии героя  — Knight. В  набоковедении многократно 
обсуждалось шахматное значение слова «Knight» (шахматный 
конь) [10, 11, 12], но не его первое значение (рыцарь). На наш 
взгляд, анализ мотива рыцарства и мужественности может по-
мочь приблизиться к ответу на вопрос о субъектной организа-
ции романа. Обращаясь в качестве дополнительных источников 
к ранним стихам В. В. Набокова, мы проанализируем особенно-
сти образности, связанной с рыцарской тематикой, а также то, 
как идея мужественности в романе «Истинная жизнь Себастьяна 
Найта» реализуется с помощью идеи рыцарства и связана с мо-
тивами творчества, странствия и женственности.

С первых страниц романа идеалом мужественности и  силы 
является отец Себастьяна: «Его буйный эгоизм был попросту от-
ражением жизненной силы и, как таковой, пребывал в  полной 
гармонии с  его великодушной, по сути, натурой» [6; 31]. Воин-
кавалергард, отец Себастьяна воспринимал войну как способ 
существования. Когда его оставила первая жена, именно в войне 
он нашел способ пережить удар судьбы: «Война с Японией, к сча-
стью, дала отцу возможность занять себя деятельностью, которая 
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помогла ему если не забыть Вирджинию, то хотя бы вернуть жиз-
ни какой-то смысл… Постоянное страдание, не говоря уже о са-
моубийстве, должно было казаться ему презренной, постыдной 
капитуляцией» [6; 31]. Война является метафорой его отношения 
к  жизни  — уныние связано с  капитуляцией, а  сам жизненный 
путь становится схваткой с судьбой, в которой есть победившие 
и проигравшие: «Когда он в 1905 году женился вновь, он должен 
был, конечно, испытывать удовлетворение человека, одолевше-
го судьбу» [6; 31]. Этот жизненный поединок заканчивается дуэ-
лью, которая становится причиной его смерти. Образ мужествен-
ной силы присутствует и  в  мелких деталях, касающихся образа 
отца — в его пристрастии к охоте на медведей и даже архитектуре 
его дома: брат Себастьяна вспоминает «мощные конечности двух 
умостившихся на карнизе бородачей, в достойном Атласа усилии 
подпирающих эркер отцовской комнаты» [6; 40].

Рассуждая о том, что Себастьян унаследовал от отца, брат глав-
ного героя отмечает, что отцовская сила чувствуется в творчестве 
Найта: «Доблестный солдат, сердечный, веселый, пылкий чело-
век, он обладал той предприимчивой неугомонностью, которую 
Себастьян унаследовал как писатель» [6; 28]. Рассказчик срав-
нивает воспоминания о силе отца с эффектом, возникающим от 
прочтения работ Себастьяна: «Открывая любую из его книг, я так 
и вижу отца, быстро входящего в комнату, его особенную манеру, 
стремительно распахнув дверь, моментально завладеть нужным 
предметом или любимым существом» [6; 29]. Отец, по словам рас-
сказчика, имел обыкновение резко подбрасывать его к потолку: 
«Он припечатывает меня к полу так же внезапно, как только что 
вскинул вверх, так же внезапно, как Себастьянова проза подхва-
тывает и несет читателя, чтобы швырнуть его, потрясенного, в ра-
достную бездну следующего необузданного абзаца» [6; 29]. Таким 
образом, мужественность, которую Себастьян унаследовал от 
отца, находит выражение в его творчестве.

Тут же, однако, брат героя оговаривает, что мужественная 
энергия литературных работ Себастьяна была гораздо менее 
свойственна ему в обыденной жизни. Рассказчик отмечает: «… 
надо признать, что жизнь Себастьяна, вовсе не будучи скуч-
ной, была в каком-то смысле лишена того редкостного накала, 
который отличал стиль его романов» [6; 29]. Читатель находит 
этому скорое подтверждение в словах и впечатлениях знакомых 
Себастьяна. Так, его университетский друг вспоминает о  тен-
нисных неудачах, немало тревоживших героя: «… его подача — 
это был дамский шлепок, и за мячом он много бегал впустую… 
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Первый семестр был для него, по сути, отравлен мыслью о своей 
спортивной неполноценности» [6; 60]. Неудавшийся спортсмен, 
Себастьян лишен мужественности и в описании незадачливого 
биографа Гудмена. Гудмен сравнивает образ Себастьяна с изне-
женностью Пруста: «Найт был очень худ и бледен; у него были 
изнеженные руки, к  которым он с  чисто женским кокетством 
любил привлекать внимание»; «Обычно, — пишет г-н Гудмэн, — 
я заставал его в постели. Он лежат в ней, как мрачный леопард 
<…>»«Никогда в  жизни, — читаем в  другом месте, — я  не видел 
человека, настолько всегда подавленного. Говорят, что фран-
цузский литератор M. Пруст, с  которого Найт сознательно или 
бессознательно брал пример, тоже обожал принимать эдакую 
скучающую «интересную» позу…»» [6; 118]. Автор этого описа-
ния — Гудмен — осуждается рассказчиком как не вполне добро-
совестный биограф. Брат героя обвиняет Гудмена в поверхност-
ности, однако это поверхностное впечатление позволяет читате-
лю увидеть Себастьяна глазами окружающих людей. Интересно, 
что мужественная энергия писателя-рыцаря, о которой говорит 
рассказчик, не характерна для Себастьяна в повседневной реаль-
ной жизни и не видна тем, кто не понимает до конца его сути — 
творчества. Этот контраст между тощим, слабым, изнеженным 
Себастьяном в жизни и писателем-рыцарем Себастьяном Найтом 
и показывает сложность и неоднозначность фигуры героя.

Неоднозначность, связанная с  мужественностью, возника-
ет и  на уровне семантики имени «Себастьян Найт», которое от-
сылает одновременно к  идее рыцарства и  к  мученику Святому 
Себастьяну, ассоциировавшемуся у  Набокова со «страждущей 
нежностью» и  почти женственной тонкостью. Эта ассоциация 
эксплицирована в одном из писем В. Набокова, где обсуждается 
отношение писателя к  католичеству, в  котором он видит «веру 
женственную, стрельчатую, — сладость расписных окон, стражду-
щая нежность молодых Севастианов…» [5]. Именно такой, «жен-
ственный» Себастьян изображен на полотне Ботичелли, которое 
Набоков должен был видеть в  берлинском музее императора 
Фридриха [Приложение 1]. Этот молодой юноша с тонкими, чуть 
удлиненными чертами лица, выглядит утонченнее атлетичных 
фигур, характерных для эпохи Возрождения. Могучий торc ка-
жется слишком крупным для тонкой шеи, худощавых рук и ног 
мученика, холодная гамма цветов подчеркивает задумчивую 
грусть. То, что между образом Себастьяна Найта и ренессансными 
изображениями святого для Набокова существует ассоциативная 
связь, доказывает сравнение в тексте. Рассуждая о недостаточно-
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сти сведений о герое, рассказчик спрашивает: «Можно ли, несмо-
тря на это, браться за книгу? Книгу с белым пятном. Мне пред-
ставилась незавершенная картина — руки и ноги мученика даны 
контуром, в боку торчат стрелы…» [6; 125]. Рассказчик сравнивает 
возникающий в  его биографии образ Себастьяна с  незакончен-
ным изображением мученика, имея в виду, скорее всего, картину 
Тициана, считающуюся недописанной. На этом полотне Тициана, 
принадлежащем коллекции Эрмитажа, святой Себастьян пред-
ставлен как гордый борец, отказавшийся покориться приказам 
императора и за свою веру расстрелянный из лука. Мощное тело 
тициановского Себастьяна  — воплощение силы и  непокорности 
мученика, который в  христианской традиции является покро-
вителем солдат и лучников [Приложение 2]. Герой Набокова, как 
и  святой Себастьян, сочетает в  себе юношескую утонченность 
и дух храброго воина — и не случайно получает фамилию «Knight».

Чтобы получить представление об образе рыцаря у Набокова, 
обратимся к  его ранним стихам, посвященным рыцарской те-
матике. В  стихотворении «La Morte de Arthur» из раннего сбор-
ника «Горний путь» рыцарь описан «робким» и  страдающим:  
«да... робким рыцарем я был — и пряжка резала плечо мне» [3; 509]. 
В стихотворении «Невеста рыцаря» рыцарь одновременно нежен 
и жесток: «Ты нежен был, — а нежность так жестока» [4; 592]. При 
этом возлюбленный рыцарь всегда гонится за призрачной целью, 
и  потому невеста упрекает его: «Я  жду, Ивэйн, не призрачного 
друга, — я жду того, с кем сладостно уснуть» [4; 592]. Биограф пи-
сателя Брайан Бойд упоминает поэму «Солнечный сон», написан-
ную Набоковым в 1923 г. в жанре средневековых видений. Герой 
поэмы, мечтательный рыцарь Ивэйн, погружается в мир потусто-
ронних грез и погибает. К сожалению, эта ранняя поэма не была 
опубликована, однако Бойд полагает, что «Набоков хочет сказать: 
хотя проблеск иного, потустороннего мира может быть вспышкой 
подлинного видения, лишь безумец абсолютно уверен в том, что 
из земной жизни есть доступ в потусторонность» [2; 241].

В погоне за грезами отрешается от мира и герой стихотворения 
«Пьяный рыцарь», и герой набоковского перевода «La Belle Dame 
Sans Merci» Китса — «унылый и бледный» страдалец, покинутый 
Прекрасной Дамой [7; 554]. Интересно, что перевод данного сти-
хотворения Китса упоминается в  «Истинной жизни Себастьяна 
Найта». В  романе перевод этого произведения Китса будто бы 
случайно приписан одному из второстепенных персонажей, и эта 
аллюзия предвосхищает дальнейшее развитие сюжета: покину-
тый ветреной чародейкой рыцарь Китса похож на Себастьяна, 
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страдающего от мучительного романа с легкомысленной Ниной, 
романа, который приведет его к болезни и смерти.

Себастьян Найт похож на увлеченного призрачными идеала-
ми рыцаря из ранних стихов Набокова не только грустной лю-
бовной историей, но и постоянным балансированием на грани 
реального мира и мира грез, который для Себастьяна является 
миром творчества. Одновременно нежный и жестокий, рыцарь 
в  стихах Набокова теряется между реальностью и  потусторон-
ним. В  романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта» протаго-
нист находится между миром повседневности, в  котором его 
незадачливый биограф Гудмен приписывает ему изнеженность 
Пруста, и миром отважного рыцаря-творца. Себастьян описыва-
ется как мужественный воин, когда речь заходит о творчестве. 
Его писательский путь сравнивается с «призрачным полем бит-
вы», которое ему, почти как рыцарю из стихов Набокова, «пред-
стоит пересечь, когда придет час» [6; 64].

Тема творчества  — одна из важнейших тем в  романе  — так-
же связана с идей мужественности. Творческое воображение, по 
Набокову, является подчеркнуто мужской характеристикой (из-
вестно его недоверие к произведениям женщин-писательниц [9]). 
В  романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта», однако, важную 
роль играет Клэр, женщина, которой удивительным образом уда-
валось понимать Себастьяна и его работу. Интересно, что рассказ-
чик подчеркивает особенное, мужеское воображение Клэр: «… 
она была из тех весьма и весьма редких женщин, которые не при-
нимают мир как нечто само собой разумеющееся, а повседневно-
сти не отводят привычной роли зеркала их собственного женско-
го естества. Она обладала воображением, этим особым мускулом 
души, — воображением необычным, почти мужским» [6; 91].

Процесс письма описывается рассказчиком как борьба. По 
словам рассказчика, творчество было для Себастьяна постоян-
ной «войной со словами», «сражением» с непокорными главами 
и «разгулом исправлений» [6; 91–92]. Именно в этой борьбе про-
исходило творение нового мира, которое Себастьян сравнивал 
с божественным созиданием. Это видно в эпизоде, где герой ле-
жит навзничь на полу в своем кабинете после окончания работы: 
«— Да нет, Лесли, — с пола говорит Себастьян. — Я жив. Я закон-
чил сотворение мира, — это мой субботний отдых» [6; 97].

Для рыцаря борьба связана со странствием, поэтому интерес-
ным представляется соотношение мотива борьбы и  странствия 
в  описании творческого процесса Себастьяна Найта. Для героя 
творчество — это одновременно борьба и движение, его собствен-
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ный путь. Занимаясь литературным творчеством, Себастьян бо-
рется и пробирается на ощупь, как это видно из цитаты: «Клэр, … 
так хорошо видела … все перипетии Себастьяновых борений, что 
выходившие из машинки его слова были для нее не столько носи-
телями присущего им смысла, сколько отмечали изгибы, прова-
лы, зигзаги, которые он одолевал, двигаясь на ощупь вдоль некоей 
идеальной линии выражения» [6; 92]. Образ странствующего рыца-
ря-творца возникает и тогда, когда рассказчик описывает одну из 
книг героя как «привал на пути его художественных изысканий: 
подведение итогов, подсчет потерь», когда «звякают подковами, 
пощипывая траву во мраке, расседланные кони, неярко светит би-
вуачный костер, над головой звезды…» [6; 114]. Ассоциативный ряд, 
который возникает здесь: написанная книга — привал — останов-
ка — расседланные лошади, актуализирует ту часть концепта ры-
царства, которая связана с путешествием, движением вперед.

Творчество и путешествие возникают также в конце романа, 
когда рассказчик говорит о том, что познание и жизненный путь 
похожи на книгу, которую каждый путник должен прочесть, 
чтобы обрести ответы на главные вопросы: «“Абсолютный вы-
вод”, ответы на все вопросы жизни и смерти были запечатлены 
во всем, что он только знал в этом мире: так путешественник на-
чинает понимать, что исследуемая им дикая страна — не случай-
ное скопище природных явлений, а страница книги…» [6; 170].

Как же достичь этих ответов? В чем же состоит цель странству-
ющего рыцаря-творца, и кого рыцарь-Найт призван освободить из 
заточения? По словам рассказчика, важнейшая цель писателя  — 
освободить мысль: познать тот самый «абсолютный вывод» невоз-
можно, если не сделать «кульбита мысли, вмиг высвобождающего 
плененный дух, дарующего великое понимание» [6; 170]. Именно 
ради этого познания, ради освобождения мысли, возможности об-
лечь ее в слова, писатель Найт сражается с непокорными словами, 
главами и пробирается наощупь по нехоженой местности.

Именно творчество является истинной жизнью Себастьяна 
Найта и призрачным полем битвы, по словам рассказчика: «… мыс-
ли его  — круговерть слов и  вымыслов, недостаточных вымыслов 
и немощных слов, но он-то знает уже, что в них, и только в них, его 
подлинная жизнь и что судьба его — там, за этим призрачным по-
лем битвы, которое предстоит пересечь, когда придет час» [6; 64].

Рыцарский дух творца не погибает вместе с Себастьяном в кон-
це произведения. Приехав в больницу к умирающему Себастьяну, 
его брат-рассказчик долго не может найти англичанина-Найта 
и неожиданно узнает, что Себастьян был записан в больнице под 
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другой, своей русской фамилией. Таким образом, в конце умира-
ет не рыцарь-Найт, а лишь герой, который когда-то был слабым 
теннисистом, герой, которого нерадивый биограф назовет из-
неженным последователем Пруста. Найт же будто бы исчезает,  
растворяется в бытии, и его душа творца продолжает жить. В кон-
це романа рассказчик говорит о том, что душа — «не какое-то не-
изменное состояние», а «способ бытия», и что «всякая душа станет 
твоей, если уловить ее биение и следовать за ним» [6; 191]. Именно 
это и делает рассказчик, следуя за душой Себастьяна Найта в сво-
ем стремлении восстановить его истинную жизнь. Рассказчик 
завершает свое произведение двусмысленным заявлением: «… 
но герой остается, ибо мне не выйти из роли, нечего и стараться: 
маска Себастьяна приросла к моему лицу, сходство несмываемо. 
Себастьян — это я, или я — это Себастьян, а то, глядишь, мы оба — 
суть кто-то, не известный ни ему, ни мне» [6; 191]. Дух Найта, ры-
царя-творца, сливается с  рассказчиком, становится формой бы-
тия, тем творческим духом, который не может умереть.

Слова А. М. Пятигорского о  том, что истина у  В. В. Набокова 
«не содержится в субъективном мышлении отдельного человека, 
но существует в своей полноте объективно» можно соотнести не 
только с композицией «Истинной жизни Себастьяна Найта», со-
ставленной из различных фрагментов. На наш взгляд, эта идея 
истины связана и с главной темой произведения — творчеством. 
Творческий дух Найта, который не является неизменным состоя-
нием, а становится формой бытия, переживает героя и рассеива-
ется «подобно мельчайшим осколкам разбитого сосуда» [8; 624].
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Приложение 2. Святой 
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