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«ПОДВИГ» В. НАБОКОВА-СИРИНА
Комментарий к комментарию 

Статья дополняет комментарий к роману «Подвиг», написанный 
А. А. Долининым и Г. М. Утгофом [6]. Некоторые ошибки, вкравши-
еся в комментарий, в этой статье исправлены; также статья содер-
жит некоторые дополнения к комментарию (в том числе — указание 
на возможный источник вымышленного топонима «Зоорландия»).
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The present article elaborates the annotations to Podvig co-authored by 
Alexander Dolinin and Grigori Utgof (2000). It is aimed at providing the rea-
der with corrections of factual mistakes, and includes some additions, e. g. 
the addition concerning a likely source of the fictional toponym «Zoorland.»
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По свидетельству Брайана Бойда, в бумагах В. В. Набокова-
Сирина сохранилась рукопись неопубликованного рассказа 
об эмигранте, который переходит советскую границу, пере-
одевшись крестьянином, и возвращается назад, «тайно тор-
жествуя свою победу» [2, c. 307; ср.: 20, p. 261; см. также: 20, 
p. 563; ср.: 2, c. 646]. Рассказ этот, подписанный псевдонимом 
«Василий Шалфеев», относится к 1926 г. и представляет собой 
первый подступ к аналогичному замыслу, получившему во-
площение в «Подвиге».

В предисловии к английской редакции романа Набоков-
Сирин отметил, что «Подвиг» «was began in May 1930, imme-
diately after [his] writing Soglyadatay, and completed by the end 
of that year» [24, p.  X; ср. переводы фрагмента на русский 
язык: 8, c. 71; 9, с. 279]. Pоман был закончен вчерне 23 октября 
1930 г.1 Рабочими названиями «Подвига» были «Воплощение» 
1  Эта дата стоит на последней странице рукописи романа, храня-
щейся в фонде Набокова-Сирина в библиотеке Конгресса США [см.: 
19, с. 356; 569; ср.: 2, c. 416; 651].
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и «Романтический век» [см.: 24, p.  X; ср.: 8, c.  71; 9, с.  280]; 
окончательное название, по-видимому, утвердилось только 
по завершении работы над черновиком1.

На протяжении всего 1931 г. роман печатался в журна-
ле «Современные Записки»2, один из редакторов которого, 
И. И. Фондаминский, навестил Набоковых в Берлине летом 
1930 г. и купил роман «na korny» [24, p. X] (ср.: 8, c. 71; 9, с. 279). 
Отрывки из романа печатались также в газетах «Последние 
Новости» (вып. от 14 января, 12 апреля, 6 сентября 1931 г. и 
от 7 января 1932 г.), «Россия и Славянство» (вып. от 17 января, 
25 апреля и 30 октября 1931 г.) и «Сегодня» (вып. от 5 февраля 
1931 г.).

Книга вышла отдельным изданием в 1932 г. в издательстве 
«Современные Записки» (тираж 1000 экз.) и была воспроизве-
дена репринтным способом сорок два года спустя издатель-
ством «Ардис» (тираж 500 экз.; повторный тираж — 2000 экз.).

1  Ср. также следующий пассаж из письма Набокова-Сирина к Г. П. 
Струве от 12 сентября 1930 г.: «А сейчас я пишу грандиозный по сво-
им размерам и оптимизму роман, отличительная черта которого 
— то, что он без глав. Я уже написал около двухсот страниц этого 
безглавого романа. Он протекает в России, Греции, Швейцарии, 
Англии, Франции и Германии, не говоря уже о Тера Инкогнита, 
и его герой — дитя не капитана Гранта, а Эмми Грант (ничего не 
имею против каламбура, когда он хорош)» [1, c.  135; ср. примеча-
ние А. А. Долинина: «В окончательной редакции Набоков все же 
разделил роман на главы, но, видимо, сделал это в спешке, в по-
следний момент, так как в нумерации глав пропущен номер XI» – 1, 
с. 136], и комментарий к нему, оставленный адресатом: «Те из вас, 
кто знаком с творчеством Н[абоко]ва, узнают по этому описанию 
роман “Подвиг”, который, как позже писал мне Н[абоко]в, должен 
был сначала называться “Воплощением”, а потом “Романтический 
век” (о втором из этих названий Н[абоко]в через месяц с лишним 
писал, что оно окончательное. Но потом передумал и заменил 
“Подвигом”» [1, с. 136].

Письмо, упоминаемое Струве в комментарии, сохранилось и 
опубликовано. 26 октября 1930 г. Набоков-Сирин сообщал: «Как я 
уже писал Т. С. Рахманиновой и как пишу сегодня Л. И. Львову, к 
сожалению, не могу дать романа «Таиру» (он, кстати, называется 
теперь не «Воплощение», а «Романтический век», и это заглавие — 
окончательное)» [1, c. 135].
2  Главы I–IX — в кн. XLV, стр. 149–185; главы X–XXIII — в кн. XVLI, 
стр. 86–137; главы XXIV–XXXV — в кн. XVLII, стр. 86–134; главы 
XXXIV–L — в кн. XLVIII, стр. 78–131.
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Английский перевод романа («Glory»), выполненный 
Д.  В.  Набоковым при участии автора, был издан на исходе 
1971 г. в американском издательстве «McGraw-Hill»; в 1972 г. 
эта редакция также появилась в Великобритании в издании 
«Weidenfeld and Nicolson». В новой редакции «Подвига» основ-
ному тексту романа предшествовало предисловие автора1.

*

Не секрет, что по выходе в свет «Подвиг» встретил 
прохладный прием. М. А. Осоргин (не понаслышке знакомый 
с нелегальным пересечением границы России) писал о нем:

	
Бывают ораторы Божьей милостью — их речь 

льется легко и свободно, слова звенят, образы сияют 
и искрятся, сравнения метки, доводы убедительны, 
— заслушаешься и влюбишься. А когда дома обду-
маешь содержание их речи и ее развитие — удивля-
ешься, как мог человек затратить свой талант, свое 
время и самого себя на такой пустяк! Без музыки их 
голоса, без жизни жестов и стремительности потока 
слов — смысл их речи и ее содержание оказываются 
рядовыми и не слишком занимательными.

Это сравнение не приложимо к В. Сирину, перу 
которого принадлежит «Защита Лужина», произве-
дение большой внутренней глубины. Он же автор 
романа «Король-дама-валет», также очень содержа-
тельного. Но все-таки его новый роман «Подвиг», 
<…> написанный с блеском и убедительностью фор-
мы, несколько пугает своей внутренней неоправдан-
ностью.

Юноша, вынесенный вместе с матерью за рубеж 
эмигрантской волной, полуиностранец не только в 
силу обстоятельств, но и по рождению и воспитанию, 
живет в отличных материальных условиях, учится в 
Кембридже, затем слоняется неприкаянным между 
Англией, Швейцарией и Берлином, между намека-
ми на большое чувство и дешевым удовлетворением 
любовного пыла, между наукой и спортом, жизнью в 

1  Обстоятельные сведения об основных публикациях «Подвига» / 
«Glory» представлены в библиографии: [21, p. 96–105].
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холе и снобистскими попытками жизни в труде, — а 
затем, с недосказанной последовательностью и не-
выясненной целью, тайно переходит советскую гра-
ницу и исчезает.

Может быть это — ужас жизненной пустоты, но 
возможно, что авантюристская жажда опасности, 
даже своеобразное самоубийство. Цели в этом «под-
виге» нет, нет и достаточного мотива, даже личного. 
Есть только повторные намеки на эту предстоящую 
«далекую экспедицию» в страну, которая туманно 
представляется областью хаоса и диких зверей.

	Таким образом мы должны догадываться, не оз-
начает ли это, что богатая и совсем особенная (что 
очень спорно) натура молодого человека, награжден-
ного именем Мартына Эдельвейса, не выдерживает 
настоящего и предстоящего быта и ищет «жития»? 
Возможно, тем более, что быт подан нам автором с 
изумительным искусством. По благородству талан-
та, автор не снисходит до откровенных карикатур, — 
за то его портреты (Зиланов, дядя Генрих, писатель 
Бубнов, высокий заговорщик Грузинов) уничтожаю-
щи. Но тогда, может быть, в их изображении — как и 
в ряде иных картин — цель и смысл романа, если во-
обще мы вправе требовать от романа цель и смысл?1 
[11, c. 3]

Столь же сдержанны были и отклики на вторую редакцию 
— «Glory». Лоуренс Л. Ли, например, отмечал:

The novel is aimed at the final action of Martin, his 
departure on his pointless and almost suicidal return into 
Russia, not to perform an act against the Soviet state but 
simply to act, to do something without real point. His is a 
gratuitous act that is quixotic, romantic, self-destructive, 
and not really self-creative.

	However, the novel’s plot is hardly a single action: it 
is much less organized than any of the other early nov-
els by Nabokov because the intrusion of the author’s own 

1  Еще более сдержанным тоном отмечена рецензия М. О. Цетлина 
(Амари) [14, с. 458–461] (называемого — ошибочно — не Михаилом, 
а Марком в следующих работах: [6, с. 715; 19, с. 24]).
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life upsets the fictional pattern. It is, in short, probably 
the weakest of Nabokov’s longer works; for it is directed, 
when it has direction only toward the ending. [22, p. 52]1

Недоумению критиков вторили и иные историки литера-
туры, находившие, что роман расходится с горизонтами чи-
тательских ожиданий, включающих — прежде всего — описа-
ние «главного действия» — перехода советской границы [см.: 
3, с. 57; 4, с. 77; см. также: 20, p. 358; ср.: 2, c. 418]. Вопрос о том, 
что считать главным действием, а что неглавным обнаружил 
свою актуальность в 1999 г., когда автору этих строк посчаст-
ливилось перерабатывать свою первую курсовую в коммен-
тарий к роману «Подвиг» под началом А. А. Долининa. 

*

В версию комментария, вошедшую в третий том юбилей-
ного пятитомного «Собрания сочинений» [см.: 6, c. 714–742], 
необходимо внести ряд поправок и дополнений. 

Подвиг2. В комментарии 2000 г. эта статья включена в по-
следний абзац преамбулы:

Заглавие русской редакции (пришедшее на смену 
двум рабочим заглавиям «Подвига» — «Воплощение» 
и «Романтический век») требует пояснений. Слово 
«подвиг», согласно Владимиру Далю, обладает дву-
мя значениями: первое — «доблестный поступок, 
дело, или важное, славное деянье» и второе — «дви-
женье, стремленье, <…> путь, путешествие, поезд-

1  Перевод: ««Подвиг» сводится к описанию поступка Мартына в фи-
нале — к подготовке к его бессмысленному и почти самоубийствен-
ному возвращению в Россию (не для того, чтобы выступить против 
Советов, а лишь для того, чтобы выступить — сделать нечто бес-
цельное). Этот поступок — избыточный, романтический, дон-ки-
хотский, саморазрушительный и совершенно не творческий. 

Но сюжет романа при этом далек от единства: «Подвиг» структу-
рирован многим хуже, чем остальные ранние набоковские романы 
(вторжение авторской жизни — расшатывает вымысел). В двух сло-
вах, это самое слабое из крупных произведений Набокова, т. к. оно 
направлено — когда в нем есть направление — только к концовке».
2  Здесь и далее текст романа цитируется по изданию [10, III, c. 95–249].
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ка». Многозначность слова, послужившего роману 
заглавием, задает в нем две основные темы: тему 
героического (включающую в себя мотив обретения 
смелости) и тему путешествия (с ее главной состав-
ляющей — мотивом «пути»). Без учета второго — за-
бытого ныне — значения роман может показаться 
незавершенным, «обрывающимся у порога главного 
действия, заявленного в заглавии» <…>. Между тем 
незавершенность эта мнимая: главное в романе — 
это вовсе не переход границы (действительно оста-
ющийся за рамками повествования), а все то, что ему 
предшествует, — следование героя по жизненному 
пути. [6, c. 716]

Эта несколько тяжеловесная формулировка [восходящая 
к дебютной статье одного из соавторов комментария; ср.: 12, 
с. 122] нуждается в двух дополнениях — существенном и не-
существенном. Существенным дополнением было бы указа-
ние на то, что у Набокова-Сирина был экземпляр «Толкового 
словаря живого великорусского языка», который он купил на 
Market Square в Кембридже [см.: 23, p. 265; ср.: 10, V, c. 306], 
а по прошествии времени продал гарвардскому историку 
М. М. Карповичу (второй экземпляр словаря достался ему от 
тестя, Е. Л. Слонима) [см.: 25, p. 228]. По имеющимся сведе-
ниям, Набоков-Сирин штудировал «Словарь…» не только во 
время учебы в Кембриджском университете [см.: 23, p.  265; 
ср.: 10, V, c.  306; см. также: 20, p.  171, 176; 2, с.  204, 210], но 
и позже, работая над романом «Защита Лужина» и повестью 
«Соглядатай» [см.: 20, p. 289, 345; ср. 2, c. 304, 404], написание 
которых предшествовало началу работы над «Подвигом». 
Несущественным дополнением могла бы стать реконструк-
ция реминисцентного фона заглавия, присутствовавшего 
в памяти исторического читателя. Кроме ассоциации с на-
чальной строкой стихотворения А. А. Блока «О доблестях, о 
подвигах, о славе…» (ср.: заглавие английской редакции ро-
мана, выбранное не по «сходству», а по «смежности»), этот 
фон, несомненно, включал в себя и романс П. И. Чайковского 
«Подвиг» («Двенадцать романсов», соч. 60, № 11) на слова 
А.  С.  Хомякова (ср.: текст стихотворения: «Подвиг есть и в 
сраженьи, / Подвиг есть и в борьбе; / Высший подвиг в терпе-
ньи, / Любви и мольбе. // Если сердце заныло / Перед злобой 
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людской, / Иль насилье схватило / Тебя цепью стальной; / Если 
скорби земные / Жалом в душу впились, — / С верой бодрой и 
смелой / Ты за подвиг берись. / Есть у подвига крылья, / И взле-
тишь ты на них / Без труда, без усилья / Выше мраков земных, 
/ Выше крыши темницы, / Выше злобы слепой, / Выше воплей 
и криков / Гордой черни людской» [13, с. 146]).

Посвящаю моей жене. К сказанному в преамбуле —

В 1971 г. вышел в свет английский перевод рома-
на, выполненный Дмитрием Набоковым при участии 
автора. Роман получил название «Glory» (буквально 
— «Слава») и отсутствующее в оригинале посвяще-
ние «Вере». [6, c. 714]

— необходимо добавить, что фраза «Посвящаю моей жене» 
представляет собой авторскую конъектуру 1974 г., мотиви-
рованную, по всей видимости, обстоятельствами домашней 
семантики или домашней прагматики (о последней — см.: 
[26]; ср.: [15]). 

Эдельвейс, дед Мартына… В варианте комментария, кото-
рый был предан тиснению, эта статья читается буквально 
так:

Эдельвейс — белый альпийский цветок 
Leontopodium alpinum (от нем. edel — «благородный» 
и weiß — «белый»), который обычно символизирует 
храбрость, стойкость и чистоту. Имя героя — русская 
форма латинского Martinus (как и Martin в запад-
ноевропейских языках). Средневековая экзегетика 
возводила имя святого Мартина Турского одновре-
менно к римскому богу войны Марсу (поскольку 
святой неустанно воевал с дьяволом) и к латинско-
му <sic!> martyr (мученик), поскольку он готов был 
принять мученическую смерть. «Святой Мартын 
Галльский, покровитель города Клямси» фигурирует 
в посвящении к повести Ромена Роллана (1866—1944) 
«Кола Брюньон» («Colas Breugnon», 1919), переведен-
ной в 1922 г. Набоковым. <…> Именем Мартынка на-
речен герой русской сказки «Волшебное кольцо», в 
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которой обнаружены некоторые параллели к сюжету 
«Подвига». Следует указать и на двух персонажей рус-
ской прозы 1920-х гг., имеющих то же имя и соотно-
симых с героем «Подвига», — обреченного на гибель 
интеллигента-мученика Мартина Мартиновича из 
рассказа Е. А. Замятина (1884—1937) «Пещера» (1922) 
и алчущего подвигов «плохого коммуниста» из про-
летарского романа В. М. Бахметева «Преступление 
Мартына» (1928). [6, c. 716–717]

К сожалению, из корректуры третьего тома выпала суще-
ственная поправка Долинина: «святой Мартын Галльский, 
покровитель города Клямси» фигурирует не только в посвя-
щении, но и в самом тексте повести Роллана. 

…во время пикника на Яйле. В комментарии — неточность 
(ср.: «Яйла — то же, что Крымские горы» [6, c. 721]). Было бы 
многим точнее подчеркнуть, что «яйла» — это плоское высо-
когорное пастбище.

Норд-Эскспресс, обрусев Вержболове, сохранил коричневую 
облицовку, но стал по-новому степенным, широкобоким… В 
комментарии этот фрагмент объясняется так: 

Вержболово — приграничная станция на Санкт-
Петербургско-Варшавской железной дороге. Так как 
рельсовая колея в России и Европе неодинакова (1520 
и 1435 мм шириной), поездам на границе по сей день 
меняют поворотные тележки. [6, c. 722]

Объяснение это верно, но содержит анахронизм: в детстве 
Набокова-Сирина на границе встречались два поезда — за-
граничный и незаграничный — и поворотных тележек не ме-
няли. Ср. в «Speak, Memory» — 

The then great and glamorous Nord-Express (it was 
never the same after World War One when its elegant 
brown became a nouveau-riche blue) <…> connected St. 
Petersburg with Paris. I would have said: directly with 
Paris, had passengers not been obliged to change from 
one train to a superficially similar one at a Russo-German 
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frontier (Verzhbolovo-Eydtkuhnen), where the ample and 
lazy Russian sixty-and-a-half-inch gauge was replaced by 
the fifty-six-and-a-half-inch standard of Europe and coal 
succeeded birch logs. [23, p. 141]

— и в «Других берегах»:

Тогдашний величественный Норд-Экспресс (по-
сле Первой мировой войны он уже был не тот) <…> 
доставлял пассажиров из Петербурга в Париж; я ска-
зал бы, прямо в Париж, если бы не нужно было — о, 
не пересаживаться, а быть переводимым — в совер-
шенно такой же коричневый состав на русско-немец-
кой границе (Вержболово-Эйдкунен), где бокастую 
русскую колею заменял узкий европейский путь, а 
березовые дрова — уголь. [10, V, c. 234]

И она иногда говорила, что ее жизнь — только легкий дым па-
пиросы «Режи», надушенной амброй. Речь идет о действительно 
существовавшей марке турецких папирос, выпускавшихся 
государственной табачной компанией Османской импе-
рии (La Société de la régie co-intéressée des tabacs de l’Empire 
Ottoman) до 1925 г. При наличии воображения, дым папи-
росы «Режи» можно расслышать в названии приграничного 
города Режица, дважды упоминаемого в заключительных 
главах романа. 

«Звезда. Туман. Бархат, бар-хат», — отчетливо произносил 
он и все удивлялся, как непрочно смысл держится в слове. В ком-
ментарии этот фрагмент получает такую трактовку: 

Образы звезды и тумана восходят к стихотво-
рению «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова (так 
или иначе присутствующему на фоне всякого раз-
мышления Мартына о путешествии). Сравнение 
ночного неба с бархатом восходит к русской загадке 
«Написана грамотка / по синему бархату» <…>, кото-
рая наделяет звезды свойством божественного тек-
ста на загадочном языке и тем самым обнаруживает 
некоторое сходство с лермонтовским образом «гово-
рящих звезд». [6, c. 724–725]
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В статье ««The Undercurrents of Suggestion»: К проблеме 
«Набоков и Мандельштам»», написанной мной в соавторстве 
с Ф. В. Дзядко [5, с. 140–144], сформулировано альтернатив-
ное прочтение этой фразы: прозрачная реминисценция сти-
хотворения Лермонтова соседствует с возможной отсылкой 
к мандельштамовскому стихотворению «В Петербурге мы 
сойдемся снова…» (ср.: «В Петербурге мы сойдемся снова, 
/ Словно солнце мы похоронили в нем, / И блаженное, бес-
смысленное слово / В первый раз произнесем. // В черном 
бархате советской ночи, / В бархате всемирной пустоты / Все 
поют блаженных жен родные очи, / Все цветут бессмертные 
цветы» [7, c. 153]). Перечитывая комментарий, я убеждаюсь 
в том, что позднейшая интерпретация подпадает под самое 
лезвие бритвы Оккама.

Кроме Дарвина и Муна, он пригласил русского студента, ко-
торого все называли просто по имени — Вадим… В коммента-
рии говорится, что прототипом Вадима послужил Набокову-
Сирину «его кембриджский однокашник великий князь 
Никита Романов» [6, c. 727]. Это правильно [см.: 24, p. XI cо 
ссылкой на: 23, p. 272; ср.: 8, с. 72; 9, с. 281; во втором переводе 
— фактическая неточность] — за исключением единственно-
го обстоятельства: князь Никита Александрович (1900—1974) 
был не великим князем, а князем императорской крови.

В одной из спален разбили что-то стеклянное, и сразу в 
ответ зазвонил в кабинете телефон, но никто не подошел. 
Комментарий не проиграл бы, если бы в нем говорилось, что 
в этой фразе скрывается недоброе знамение, предвещающее 
Мартыну гибель: и зеркало (если «что-то стеклянное» — это 
зеркало), и телефон — это крайне амбивалентные образы. К 
сожалению, в пору работы над комментарием к «Подвигу» 
этот пролепсис был упущен обоими комментаторами.

Зоорландия. В комментарии 2000 г. вымышленный топо-
ним объясняется так: 

Зоорландия — характерный для Набокова по-
лиязычный ребус. Совмещение русской приставки 
«за» и английского или французского «orle» (от лат. 
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orula — «край, граница, рубеж, черта») и «ландии» 
может быть интерпретировано как «Зарубежье», 
«Запределье», страна по ту сторону границы, за кра-
ем. Приблизительно то же значение можно получить и 
при более правильном членении: «зоор» <sic!> (именно 
так произносится древнееврейское zuwr — «быть ино-
странным, чужим, профанным, подлым») и «ландия» 
дают «Чужеземье» или «Подляндию». Разумеется, 
подобное прочтение не исключает дополнительных 
ассоциаций с «зоологией» (в Зоорландии явно побе-
дило зоологическое начало) и «орлом» (особенно если 
учесть, что в скандинавском мифе орел находится 
за верхней границей мира: то есть «за орлом» будет 
значить опять-таки «за пределами»). Кроме того, если 
вспомнить стихотворение Гумилева «Орел» (1909), 
экспедиция в Зоорландию — это будет путь «за ор-
лом», то есть уход в смерть и одновременно в бессмер-
тие, в «великолепную могилу». [6, c. 736–737]

К сказанному можно лишь добавить, что наиболее близ-
кий фонетический прототип Зоорландии — это Saarland 
(по-русски — Саар). И в годы написания романа, и во время 
основного действия «Подвига», Саар был своеобразным ан-
типодом Советской России: эта земля Германии находилась 
под управлением Лиги Наций. Saarland — «страна» не север-
ная, а южная, или — еще точнее — юго-западная, но такова 
естественная локализация антипода страны, находящейся 
на севере или на северо-востоке (именно так в романе оказы-
вается локализована Россия)1.
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