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 «КЛЕОПАТРА» АХМАТОВОЙ: 
АВТОПОРТРЕТ-КРИПТОГРАММА1

В статье предпринимается попытка доказать, что под маской 
Клеопатры Ахматова портретирует себя в качестве эталона кра-
соты, последнего поэта погубленного Серебряного века и как ис-
ключительную ценность, которую сталинская Россия рискует по-
терять. Этому соответствует криптографическая манера письма, 
разнообразно представленная в стихотворении. В статье также вы-
сказывается предположение о том, что публикацией «Клеопатры» 
Ахматова прокладывает себе путь в российский культурный пан-
теон.
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The paper attempts to prove that in «Cleopatra» Akhmatova portrays 
herself: as a beauty, as the last poet of the perished Silver Age and as 
an exceptionally valuable figure which Stalinist Russia risks loosing. To 
this end, she deploys a cryptographic manner of writing permeating the 
poem. The paper also suggests that the publication of the poem paved the 
way towards Akhmatova’s cult as «Anna of all the Russias».
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К 1940-му г. русская клеопатромания, вызванная к жизни 
публикацией в 1837 г. пушкинских «Египетских ночей» и – 
в их составе – любовной баллады «Клеопатра», подхвачен-
ная символистами, а затем, в 1930-х, осмеянная Зощенко (в 
«Голубой книге», 1934–1935) и Кржижановским (в пьесе «Тот 

1  Я благодарю Н. А. Богомолова, А. К. Жолковского, Дж. Э. Малмстада 
и Р. Д. Тименчика за знакомство с этим проектом и высказанные 
соображения; Б. Вольфсона, Н. К. Онипенко и Н. Ю. Чалисову – за 
отдельные наблюдения; А. Ю. Арьева – за помощь в разыскании ах-
матовской камеи «Клеопатра» (не удавшемся).
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третий», 1937), прошла полный круг, от возвышенно-роман-
тического до иронически-сниженного. Тогда-то и пробил час 
Ахматовой, вернувшей русскую культуру к топосу легендар-
ной египетской царицы извода 1900–1910-х гг.1:

К ЛЕОП АТРА

					     I am air and fire...
						      Shakespeare

					     Александрийские чертоги
					     Покрыла сладостная тень. 
	 	 	 	 	 	 Пушкин

Уже целовала Антония мертвые губы,
Уже на коленях пред Августом слезы лила...
И предали слуги. Грохочут победные трубы
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла.
	
И входит последний плененный ее красотою,
Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 
«Тебя – как рабыню... в триумфе пошлет пред собою...»
Но шеи лебяжьей всё так же спокоен наклон.
А завтра детей закуют. О, как мало осталось
Ей дела на свете – еще с мужиком пошутить
И черную змейку, как будто прощальную жалость,
На смуглую грудь равнодушной рукой положить. [1, с. 40–41]

Судьба явно благоволила стихотворению. Сочиненное 
7  февраля 1940 г., оно было опубликовано весной того же 
года, в журнале «Литературный современник» и сборнике 
«Из шести книг», прервавшем пятнадцатилетнее молчание 
поэтессы. Затем, со снятым эпиграфом из Шекспира (кста-
ти, в сб. «Из шести книг» процитированного с неправиль-
ным порядком слов) и изменением в строфическом членении 
(было: четырехстишие + восьмистишие, стало: восьмисти-
шие + четырехстишие), оно появилась в сборнике «Бег вре-
мени» (1965). Ахматовское чтение «Клеопатры» – с медлен-
ным, торжественным и безэмоциональным голосоведением, 
ударениями практически на каждом слове и произнесением 

1  О послепушкинском топосе Клеопатры см.: [21, I, с. 266–270], [22], 
[34, р. 507–511].
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Клеопатры как иностранного слова – передает самый нерв 
этого текста: величественное и достойное приятие смерти.

Наибольший интерес представляет дизайн стихотворе-
ния: самоубийство последней египетской царицы, изложен-
ное в поэтике минимализма и недосказанности, сочетает-
ся с богатейшими прагматическими смыслами. Одна часть 
этих смыслов раскрывается в ретроспекции, другая – в про-
спекции. Комментарием к ним, хотя далеко не исчерпываю-
щим, может служить диалог Цветаевой и Ахматовой 1941 г. 
Цветаева: «Как Вы могли написать: «Отними и ребенка, и 
друга, и таинственный песенный дар…»? Разве вы не зна-
ете, что в стихах все сбывается?» Ахматова: «А как вы мог-
ли написать поэму «Молодец»?». Цветаевой, отстаивающей 
свою непричастность к «Молодцу» («Но ведь это я не о себе!»), 
Ахматова – про себя – выносит осуждающий приговор: «[В] 
стихах – все о себе». Дошедший до нас в пересказе Ахматовой 
[13, с.  341], этот диалог отражает две ее излюбленные мыс-
ли: все написанное поэтом, в конечном счете, о нем самом; и 
поэт – пророк, слово его – вещее, а все, написанное в стихах, 
сбывается. Обе они заявлены в «Клеопатре».

Первая позиция, или, по-флоберовски, «Клеопатра – это 
я», реализовалась в рассматриваемом стихотворении в пол-
ной мере, вторая же – неожиданно преломленным обра-
зом: «Клеопатра», названная поздней Ахматовой «сильным 
портретом» и «горчайшей» [2, V, с. 192], пророческого оре-
ола не приобрела – в отличие, например, от «Федры» (1927) 
Цветаевой. Если Цветаева повторила самоубийство своей ге-
роини вплоть до выбора способа смерти, то Ахматовой, не-
смотря на депрессивный невроз 1939–1940-х гг. и суицидаль-
ные настроения, удалось пережить и сталинские репрессии, 
и Вторую мировую войну, и даже Холодную войну – развя-
занную, по ее версии, из-за роковой встречи в декабре 1945 г. 
с британцем Исайей Берлином, ее Энеем. Тем не менее, 
«Клеопатрой», героиней-царицей, Ахматова проложила путь 
от своего старого культа, собственно поэтического, к ново-
му – общенациональному и имперскому: «Анне всея Руси». 
Таким образом, поэтическое слово в разбираемом стихот-
ворении оказалось не столько вещим, сколько рекламным и 
коммуникативно успешным.

В задачи настоящей статьи входит расшифровка заложен-
ных в «Клеопатре» прагматических кодов и стратегий, соот-
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носящих биографические обстоятельства и жизнетворческие 
установки Ахматовой (далее – жизненный текст1) с готовой 
литературной легендой о египетской царице.

1. Тайнопись
Хотя «Клеопатре» посвящено немало страниц2, она по-

лучила лишь одну полноценную трактовку – как пересказ 
«Антония и Клеопатры» Шекспира (на этом настаивала и 
сама Ахматова3), с намеками на преследования со стороны 
Сталина и его окружения4, что создавало двойничество меж-
ду автором и героиней. Аресты и ссылки сына Ахматовой и 
одного из ее тогдашних спутников жизни, Пунина, кодиру-
ются фразой детей закуют, а ее последующие петиции высо-
копоставленным чиновникам – выражением на коленях пред 
Августом слезы лила. Этот второй план раскрывает своего 
рода «подстрочник» «Клеопатры» – цикл «Реквием», где та 
же череда бед и реакция на них лирической героини выпи-
саны конкретнее; готовность к смерти дана явно; а сходные 
лексико-грамматические конструкции обращены на себя, 
ср. в «Клеопатре» – как мало осталось…/ Ей дела на свете; 
в «Приговоре» (1939) – У меня сегодня много дела:/ Надо па-
мять до конца убить, / Надо, чтоб душа окаменела и т.д. При 
этом эпиграф из «Антония и Клеопатры», позже снятый, ин-
терпретировался как щит, прикрывающий антисталинский 
план от проницательного читателя эпохи великого террора.

Обсуждаемая интерпретация имеет свои достоинства и 
свои недостатки. Среди последних – однобокий взгляд на 
«Клеопатру» как на гражданскую лирику по преимуществу. 
Как я постараюсь показать дальше, здесь с гражданской 
линией скрестились любовная, автопортретная и метапо-
этическая. Далее, диагностируя прагматические смыслы 
политического характера, это прочтение оставляет за бор-
том множество других, лежащих в «эго»-русле. Безусловно, 
шагом вперед стало признание «Клеопатры» подсоветским 

1  Формулировка из [10, с. 193].
2  [9, с. 123], [31, р. 10–11], [27, с. 86-87], [35, р. 239], [37, р. 73-78], [38, р. 82–
83], [14, с. 89–91], [23, с. 159], [18, с. 281–282], [18, с. 287–288].
3  См.: [28, с. 82].
4 Согласно гендерно-лингвистической трактовке в [26, s. 136–138] и 
чисто лингвистической в [20]: «Клеопатра» построена как перечень 
дел из записной книжки, по которому дама сверяет свой день.
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произведением, написанным эзоповым языком. Тем самым 
ей была возвращена прописка в своем времени. Однако ге-
незис тайнописи, примененной в «Клеопатре», остался не 
вскрытым. Наконец, отмечая лишь шекспировское влияние, 
исследователи просмотрели богатейшие реминисценции из 
русского модернизма (за вычетом блоковских Клеопатр [18, 
с.  287–288]), существенные для построения этого стихотво-
рения.

Прагматические россыпи «Клеопатры» способны выявить 
три герменевтические процедуры. Первая – ее контекстуали-
зация в русском модернизме. Вторая – привлечение инвариан-
тов поэтического мира Ахматовой (по: [29], [30]), принципов ее 
«женского письма» (см. [32, р. 207–223]) и ее властны`х стратегий 
(по [10], [11], [12]). И третья – опора на другие ахматовские сти-
хотворения, в которых зашифрованные в «Клеопатре» эпизоды 
и жизнетворческие стратегии даны открыто. Тогда «Клеопатра» 
оказывается автопортретом, ориентированным на:

– самообраз Ахматовой – как эротического объекта и 
жертвы сталинизма;

– реставрацию ее старого поэтического культа (отсюда 
свергнутая с престола царица как метафора диффамации по-
этессы) и плавный переход к новому – «Анны всея Руси»; и

– персональный миф: Ахматова как наследница 
Серебряного века (отсюда многочисленные цитаты из куль-
туры этого периода).

«Клеопатра» – не просто случай двойничества. В отли-
чие от Кассандры, Федры, Дидоны, Лотовой жены, Рахили, 
Саломеи или боярыни Морозовой – ранее описанной гале-
реи двойников поэтессы, перед нами полноценный авто-
портрет. В нем четко различаются самообраз Ахматовой, 
прикрытый легендарной (но никак не исторической!) фигу-
рой Клеопатры, и фон – разрушенный сталинизмом/ совет-
ским строем Серебряный век, кодируемый через покорение 
Октавианом Александрии в 30 г. до н. э.

Сополагая образ Клеопатры со своими культом и мифом, 
Ахматова повышает свою частную биографию до уровня 
исторически значимой, а, возможно, и пролагает ей путь в 
вечность. Это и есть скрытое послание «Клеопатры», внуша-
емое читателю.

Эзопов язык «Клеопатры», если и является продуктом со-
ветского времени, то лишь по линии антисталинизма. В це-
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лом же симпатические чернила, пошедшие на это стихот-
ворение, взяты из чернильницы Серебряного века. Еще раз 
повторю, что расходуются они не только на сведение счетов с 
тоталитарным строем, но и на утверждение своего «я» в рус-
ской советской культуре.

Будучи наследницей Серебряного века, а, значит, и симво-
листов, Ахматова прибегает к созданной ими технике двойно-
го портрета, уподобляясь Брюсову, который позиционировал 
себя как Антония, гибнущего от любви к своей Клеопатре – 
Нине Петровской (таковы его «Антоний», «Клеопатра» 1905 г. 
и роман «Огненный ангел», где Брюсов и Петровская отра-
жаются не только в зеркалах двух главных героев, Рупрехта 
и Ренаты, но и – метафорически – в зеркалах Антония и 
Клеопатры, Энея и Дидоны). Перенимает Ахматова и проек-
ции Клеопатры и Антония/Цезаря на жизнетворческие про-
граммы – в уже упомянутом романе Брюсова с Петровской, 
Блока – с Натальей Волоховой, Сергея Рафаловича – с прия-
тельницей Ахматовой Саломеей Андрониковой.

Ахматова не только не афишировала эту преемствен-
ность, но и перечеркивала первенство символистов, возводя 
принцип двойного портрета к «нашему всему» – Пушкину. В 
дневнике Чуковской за 1940 г. зафиксированы пушкинисти-
ческое открытие Ахматовой: в итальянце-импровизаторе из 
«Египетских ночей» выведен Мицкевич, публично демонстри-
ровавший свой дар импровизатора [28, с. 224]. Впоследствии, 
в заметках 1959 г. «Две новые повести Пушкина», она пред-
ложит и другие корреляции: между Чарским (из «Египетских 
ночей») и 27–29-летним Пушкиным; и между Вольской, но-
вой, петербургской Клеопатрой (из повести «Мы проводили 
вечер на даче…»), и Каролиной Собаньской, возлюбленной 
Пушкина [2, VI, с. 196–209]. Ссылка на Пушкина, в виде эпи-
графа к «Клеопатре», вдобавок была призвана легитимизиро-
вать статус применяемой Ахматовой тайнописи.

Литература, как и история, не знает сослагательного на-
клонения. Тем не менее вопрос о том, почему Ахматова об-
ратилась к модернистскому топосу Клеопатры лишь в 1940 г., 
а не, скажем, в 1910-х, когда клеопатромания стояла в зени-
те, вполне оправдан. Полагаю, что напиши Ахматова свою 
«Клеопатру» ранее, та появилась бы в компании сильных со-
перниц. Перефразируя Катриону Келли, можно сказать, что 
от ахматовского стихотворения веет пылью гимназических 
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курсов по истории и литературе [32, р.  209], в то время как 
Бальмонт, Брюсов, Блок или Рафалович работали со всем 
спектром жизни и мифа Клеопатры. Кроме того, элитар-
ный читатель Серебряного века наверняка обнаружил бы в 
«Клеопатре» недостаточное владение античной историей. 
Так, называть Октавиана Августом было анахронистично, 
ибо этот титул он получил только в 27 г. до н. э. Другая неакку-
ратность – смуглая кожа правительницы Египта, невозмож-
ная в виду ее принадлежности к греческому роду Птолемеев. 
Потому-то дожидаться 1940 г., когда большинство поэтов 
Серебряного века либо перешли в мир иной, либо эмигриро-
вали, а элитарного читателя сменил массовый, было прагма-
тически выгодным решением.

Разрыв Серебряного века и советской эпохи – хорошо 
прочувствованное Ахматовой the time is out of joint – вдоба-
вок позволил ей поставить своим стихотворением точку в 
столетней традиции русской клеопатромании. Знаком пре-
емственности стали две строки пушкинской «Клеопатры», 
вынесенные в эпиграф. Поскольку у Пушкина они служили 
интродукцией к сцене любви (которая написана не была), то 
от них эротический отсвет переходит на мужика, с которым 
Клеопатре предстоит пошутить.

В «Клеопатре» есть не только отсылки к Серебряному веку. 
В ней спрятаны тени трех его выдающихся сыновей, к 1940 г. 
умерших трагической смертью: Блока (1921, своей смертью, 
но ощущавшейся концом целой эпохи), Николая Гумилева 
(1921, казнен по обвинению в участии в Таганцевском кон-
трреволюционном заговоре) и Осипа Мандельштама (1938, в 
ГУЛАГе). Присутствие этих писателей в «Клеопатре» обеспе-
чивают подтексты из их произведений.

Самый высокий индекс цитируемости из всех модерни-
стских стихотворений на тему Клеопатры был – и по пра-
ву – у одноименного стихотворения Блока (1907). Ахматова 
заимствует из его «Клеопатры» инфинитивную цепочку, мо-
дифицируя навек забыть, навек уснуть в с мужиком пошутить 
… змейку на грудь положить. Связаны две «Клеопатры» и более 
тонкими узами: сюжетными и лексическими. Ахматовское 
последний, плененный ее красотою переводит в повествова-
тельный план любовное признание, которое петербургский 
поэт обращает к восковой Клеопатре: Царица! Я пленен то-
бою! Скорее всего, шекспировский эпиграф, I am fire and air, 
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означающий, что после смерти Клеопатра превратится в 
два из четырех первоэлементов, был избран как резонирую-
щий со словами блоковской Клеопатры: я воск, я тлен, я прах. 
Наконец, образ равнодушной Клеопатры, жалимой змеей, 
змейку… на грудь равнодушной рукою положить, был для поко-
ления Ахматовой овеян стойкими блоковскими коннотация-
ми: Змея легко, неторопливо/ Ей жалит восковую грудь...

Метрика «Клеопатры», 5-стопный амфибрахий с пе-
рекрестной рифмовкой женских и мужских окончаний, 
М. Л. Гаспаров квалифицировал как уникальное явление [7, 
с.  479]: «Длинные размеры («Еще целовала Антония мерт-
вые губы...») употребляются без ощутимой семантической 
нагрузки» [7, с.  481]. Это мнение опровергается тем, что 
5-стопный амфибрахий «Клеопатры», кстати, эквивалент 
античного гекзаметра1, нагружен интертекстуально, отсы-
лая к «Варварам» Гумилева (опубл. 1909) – тоже о древних 
временах (пусть и не античных), в которых действует пре-
красная царица. Гумилев в этом раннем стихотворении под-
ражает Брюсову, вслед за пушкинской любовной балладой 
«Клеопатра» принявшемуся за разработку эротической бал-
лады. Ср.:

Когда зарыдала страна под немилостью Божьей
И варвары в город вошли молчаливой толпою,
На площади людной царица поставила ложе,
Суровых врагов ожидала царица, нагою.

Трубили герольды. По ветру стремились знамена <…>

И зов ее мчался, как звоны серебряной лютни:
«Спешите, герои, несущие луки и пращи!
Нигде, никогда не найти вам жены бесприютней,
Чьи жалкие стоны вам будут желанней и слаще!» 

С «Варварами» «Клеопатра» разделяет также некоторые сю-
жетные повороты и лексику. И там, и там взятие иноземными 
войсками прекрасного города переводится в музыкальный и 
геральдический коды. И там, и там в центре – сладострастная 
царица, жертва захватчиков. Судя по тому, что «Варвары» ци-
тируются в ахматовском «Страх, во тьме перебирая вещи…» 

1  О чем см. в другой работе М. Л. Гаспарова: [6, с. 223].
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(1921), написанном на арест Гумилева, в «Клеопатре» отсылка 
к этому стихотворению Гумилева сознательная.

К поэзии Гумилева можно возвести и мужика, который, по 
Р. И. Хлодовскому, дает подсказку относительно эзопова язы-
ка «Клеопатры» [27, с. 86–87]. Предположив, что у Ахматовой 
он символизирует советский строй, лозунгом которого было 
«вся власть – рабочим и крестьянам/ народу/ советам», в вы-
ражении с мужиком пошутить естественно видеть опору на 
следующую деталь биографии Клеопатры: совершив запре-
щенное Октавианом самоубийство, она тем самым провела 
его. Уникальный для поэзии Ахматовой мужик был когда-то 
персонажем одноименного стихотворения Гумилева (опубл. 
1918) о Распутине – символе русского беспредела.

В свою очередь, у Мандельштама Ахматова переняла 
для «Клеопатры» мотив готовности к смерти. Обсуждаемая 
перекличка двух поэтов обнажена в «Поэме без героя» 
(ок. 1940–1965), где «ясный голос» озвучивает признание 
Мандельштама 1934 г. «Я к смерти готов», а также в стихотво-
рении «К смерти» (1939), где мандельштамовское Уведи меня в 
ночь, где течет Енисей,/ И сосна до звезды достает («За грему-
чую доблесть грядущих веков…», 1931, 1935) перифразирова-
но в Клубится Енисей./ Звезда Полярная сияет1.

Еще от Мандельштама в «Клеопатре» – сравнение двух 
эпох: Серебряный век, или сладостная и наэлектризованная 
эротикой Александрия, чей символ – пушкинская Клеопатра, 
превращаемый в руины Сталиным и советским строем, чей 
символ – Октавиан. За пятнадцать лет до этого, на заре ново-
го строя, Мандельштам в эссе «Гуманизм и современность» 
(1925) предупреждал своих соотечественников об опасности, 
исходящей от советской власти, чья социальная архитекту-
ра – египетского или ассирийского образца – в конце концов 
подомнет под себя человека. Такой XX век он противопостав-
лял гуманному XIX-ому. Как можно видеть, от мандельшта-
мовской историософии Ахматова удерживает египетский 
элемент, однако его отрицательную заряженность она ме-
няет на положительную, в соответствии с серебряновечным 
осмыслением Египта и Александрии.

В предшественниках Ахматовой был и Рафалович, ав-
тор трагедии в белых стихах «Марк Антоний», появившейся 

1  Отмечено Н.В. Королевой: [2, I, с. 913].
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в 1919 г. в Тифлисе – там же и тогда же, где и его хвалебная 
рецензия на поэзию Ахматовой.

Рафалович вписал себя в шекспировский сюжет под ви-
дом мужественного и постоянного Антония, а Андроникову 
– под видом соблазнительной, умной, нежной, но неспособ-
ной противостоять мужскому поклонению Клеопатры. Такая 
жизнетворческая огранка повлекла за собой изменение со-
бытийного ряда. Как позже у Ахматовой, в «Антонии» оно 
происходит за счет добавления романов и потенциальных 
романных ситуаций для Клеопатры-Саломеи на последнем 
отрезке ее жизни. Этот потайной план обнажает посвящен-
ность пьесы Саломее [25, с. 7].

Еще Рафалович мог подсказать параллель между Клеопатрой 
и Александрией. В сцене свидания Клеопатры и Мидийского 
царевича, на крыше александрийского дворца, последний, уха-
живая за хозяйкой Александрии, сначала возносит хвалы ее 
городу, а затем и ей самой. Однако если Рафалович подробно 
расписывает александрийскую топографию, открывающуюся с 
крыши дворца, вкладывая ее в уста Клеопатры [25, с. 45–47], то 
Ахматова обходится одним лишь дворцом. Он, кстати, прописан 
не в ее тексте, а в пушкинском эпиграфе. На фоне Рафаловича 
отказ от александрийской топографии можно прочитывать 
как иконический прием затемнения: то, что было обозначено 
у Пушкина как александрийские чертоги, у Ахматовой заволаки-
вается вечерней мглой, символизирующей разрушение прекрас-
ного города и, шире, целой эпохи.

Приведенные свидетельства интертекстуальной работы 
Ахматовой с наследием Серебряного века, наряду с теми, ко-
торые ждут нас впереди, производят демонтаж «Клеопатры» 
на готовые цитаты. Все они виртуозно и в высшей степени 
экономно пригнаны друг к другу. Их идеологическая нагруз-
ка – двойная: антисталинский протест и утверждение своего 
«эго». Одна из ипостасей этого «эго» – манифестация себя как 
единственной наследницы и хранительницы Серебряного 
века в эпоху сталинского террора.

2. Биографический шлейф женского письма

«Клеопатра» – исключительное явление как в русской 
литературной клеопатромании, так и в поэтике ее автора. 
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Начать с того, что о Клеопатре в эпоху модернизма писали 
преимущественно писатели-мужчины – точку же в этой тра-
диции ставит поэтесса. Далее, женское письмо в «Клеопатре» 
возникает не самым типичным для Ахматовой способом. 
Если обычно Ахматова дает своим героиням речь, позаим-
ствованную из написанных мужчинами произведений (по 
тонкому наблюдению К. Келли [32; 211]), то в данном случае 
суммируются и ретушируются образы Ахматовой, создан-
ные – в литературе и живописи – ее возлюбленными и то-
варищами по цеху. Эти образы распадаются на две группы: 
прекрасная и желанная египтянка  / Клеопатра; и королева 
женского письма, ставшая жертвой варваров. Иными слова-
ми, в «Клеопатре» Ахматова успешно совмещает роли субъ-
екта и объекта поэтического письма.

И действительно, героиня «Клеопатры» – красивая, со-
блазнительная и сексуальная. Такой Ахматову видели мужья, 
возлюбленные и собратья по цеху. Ее экзотическую красоту – 
горбоносый профиль, унаследованный от бабушки гречанки, 
худобу и невероятную гибкость, наряду с царственным пове-
дением, часто изображали через египетские образы. Тут сто-
ит вспомнить рисунки Модильяни, рассказ à clef «Маргарита 
Чарова» Чулкова, отчасти «Дона Жуана в Египте» Гумилева 
и «Плавающих-путешествующих» Кузмина1, появивших-
ся до Октябрьского переворота. В послереволюционное 
время, когда волна египтомании пошла на спад, спутники 
Ахматовой по жизни продолжали поддерживать ее египет-
ский миф. Пунин, специалист по авангарду и фотограф-лю-
битель, снял ее в позе сфинкса на опустевшем пьедестале. А 
Владимир Гаршин, врач-патологоанатом, страстный коллек-
ционер древностей и поэт-любитель, не позже 1939 г. препод-
нес Ахматовой брошь – камею XVIII в. с головкой Клеопатры 
и авторской подписью Рикэ. Судя по тому, что в чернови-
ках стихотворения проставлено посвящение «Г.», подарок 
Гаршина вполне мог быть импульсом для его создания. В 
этом биографическом контексте последний, плененный ее кра-
сотою и мужик (в эротическом смысле) относятся к Гаршину, 
в свои пятьдесят продолжавшего пленять женщин. А то, что 
Ахматова воспринимала его как своего последнего, раскрыва-
ет «Эпилог» первой редакции «Поэмы без героя»: Ты мой гроз-
ный и мой последний [2, III: 55-56].
1  См.: [34, р. 516–518].
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Мужик применительно к Гаршину может иметь два объ-
яснения. Первое – чисто бытовое1, второе – поэтическое: 
Гаршин не принадлежал к артистической элите, которую 
Ахматова часто кодировала царской метафорикой.

В «Клеопатре» героиня – царица, которую новая власть 
низводит в рабыни и, фактически, ставит на колени. Этот мо-
тив шифрует диффамацию Ахматовой, пришедшую на смену 
ее невероятной славе.

Поэтический культ Ахматовой как лучшей русской поэ-
тессы процветал со времени «Четок» (1914) вплоть до 1925 г., 
когда Голлербах выпустил двумя изданиями антологию 
«Образ Ахматовой». Ахматова свой культ явно поощряла, что 
не исключало сарказмов по адресу поклонников – того же 
Голлербаха. Впоследствии для стихотворных посвящений ею 
была заведена специальная папка «В ста зеркалах». Сталин и 
советская критика делали все возможное, чтобы уничтожить 
Ахматову как идеологически чуждое явление. Так, с 1925 по 
1940 гг. книги Ахматовой в России не издавались, а журна-
лы и газеты клеймили ее за аристократизм и женственность. 
Впрочем, важнее другое: монархиней, Музой, Сапфо, проро-
чицей Кассандрой и жертвой варваров Ахматову русская по-
эзия и критика сделали уже к 1917 г., так что в 1940-м суще-
ствовала необходимость напомнить об этой мифологии.

В 1914 г. Шилейко в двух своих стихотворениях вознес 
Ахматову до ранга Музы и Сапфо. «Муза», появившаяся в 
1914 г. в «Аполлоне», описывала процесс сложения стихов как 
таинство, а ненапечатанная при жизни Шилейко «Сафо» – 
уникальность поэтессы, которую мужчины-поэты призвали 
собеседницей на пир.

Затем, в 1916 г. царский и полубожественный статус 
Ахматовой в русской поэзии воспела Цветаева в «Златоустой 
Анне – всея Руси …» (1916). Думается, что в этом – по опреде-
лению любовном – цикле бисексуальная Цветаева выступает 
не в собственно женской ипостаси, а, так сказать, в ухажер-
ской, т.е. мужской.

В 1917 г. потерю статуса лучшей поэтессы предсказал 
Мандельштам в стихотворении «Кассандре». Здесь в пару 
к Ахматовой-Кассандре поставлен – и сюжетом, и риф-

1  Ср. в мемуарах Надежды Мандельштам: «Пока не произошел 
окончательный разрыв с Пуниным, пока жив был О.  М. … («наши 
мужики»), А. А. отлично скрывала свой ум и логику» [17, с. 36].
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мой – Александр (Пушкин?). Судя по эссе «Мандельштам» 
(1958), Ахматова ценила это стихотворение и отождествляла 
Александра с Пушкиным.

В чужих зеркалах Ахматова-поэтесса отразилась еще и ле-
бедем. По ее воспоминаниям в 1907 г. Гумилев надписал ей 
«Цветы зла» Бодлера так: «Лебедю из лебедей – путь к его 
озеру». Затем Шилейко в «Стансах госпоже ***» отождествил 
Ахматову с лебединой песнью. Таким образом, эпитет лебяжий 
сияет отраженным светом похвал, адресованных Ахматовой, 
и коннотирует смысл ‘высокая/ трагическая поэзия’.

Только что приведенные биографические контексты к 
«Клеопатре» производят в ней интертекстуальную разбивку 
на эпизоды, позаимствованные из мужских произведений, в 
которых Ахматова уже исполняла роль Клеопатры/ царицы/ 
египтянки, поражала мужчин своей экзотической красотой, 
вызывала любовную страсть, становилась жертвой поко-
ривших ее город варваров и кончала жизнь самоубийством. 
Вместе с этими эпизодами в «Клеопатру» пришла и мужская 
перспектива. Ее «обломок» – строки 5-8, где прерывающаяся 
речь посланника Октавиана передает ситуацию объяснения 
в любви.

В целом же в «Клеопатре» происходит перевод мужской 
любовной перспективы в женскую нарциссическую. Получив 
от Серебряного века право на то, чтобы в собственном сти-
хотворении выступить в роли Клеопатры и аккумулировать 
мужское любование собой, Ахматова удержала крупные пла-
ны на жестах и позах своей героини. Это – не что иное, как 
любование собой в зеркале Клеопатры. Своего апогея техни-
ка остранения достигает в финальном «ню», где обнаженная 
грудь героини сделана – для расподобления с Клеопатрой и 
вопреки исторической достоверности – смуглой.

Эпитет смуглый, как ни странно это может прозвучать, в 
подтексте содержит идею мастерства. В поэтическом мире 
Ахматовой смуглыми были Пушкин («Смуглый отрок бро-
дил по аллеям…», 1911) и Муза («В то время я гостила на зем-
ле…», 1913, и «Уединение», 1914). Так, созданную Ахматовой 
– по пушкинским стопам – вечернюю Александрию (вечер-
няя, возможно, намекает на «Вечер» – первую книгу стихов 
Ахматовой) осветило солнце Александра, а сама героиня ока-
залась приравненной к Музе. Через смуглоту Ахматова вчуже 
любуется еще и своим талантом.
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Самопрезентация Ахматовой в «Клеопатре» охватывает 
много позиций сразу. Говоря за рассказчика и фигурируя как 
персонаж, она предстает: кокетливой женщиной; велича-
вой женой, отрекающейся от радостей мира в пользу смер-
ти; поэтом-гражданином, отстаивающим свою честь; поэ-
тессой в ранге Музы; наследницей Пушкина и Серебряного 
века. О  прагматике стихотворения можно сказать и боль-
ше – как об акте автокоронации: Ахматова-автор возлагает 
на Ахматову-героиню двойную корону, Клеопатры и Музы, 
перенимая ее из рук почившего Серебряного века.

3. Искусство двойного портрета

«Клеопатра» – словесное воплощение того живописного 
жанра, который в наши дни представляет Никас Сафронов: 
современный человек переодет и загримирован под вели-
кого героя прошлого. С той только оговоркой, что Ахматова, 
соотнося легендарную красоту Клеопатры со своей, дела-
ет упор еще и на сходстве ситуаций. Соответственно, для 
нас будут важны не сами по себе литературные источни-
ки «Клеопатры»1, а принцип отбора эпизодов, по принципу 
адекватности жизненному тексту автора, и создание двой-
ничества на всех уровнях: сюжетном, образном, композици-
онном, грамматическом и лексическом.

Личные обстоятельства Ахматовой конца 1930-х – на-
чала 1940-х гг. хорошо ложились на трагическую историю 
Клеопатры. Еще до появления в нашем стихотворении в виде 
зашифрованного сообщения, они были «обкатаны» в других, 
в частности, неподцензурном «Все ушли, и никто не вер-
нулся…» (1930-е). Здесь есть последняя любовь Ахматовой 
и конец ее женского века; диффамация (клевета) и пору-
ганное Слово; трагическая смерть лучших представителей 
Серебряного века и предстательство за них; арестованная 
семья и лирическая героиня как заложница за нее; наконец, 
состояние, пограничное смерти.

Для шифровки перечисленных обстоятельств, а так-
же предательства со стороны близких людей Ахматова 
выбирает три произведения мировой классики на тему 
Клеопатры. Помимо заключительных, IV и V, актов «Антония 

1  Обсуждавшиеся в [37, р. 73–79], [14, с. 89–91].
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и Клеопатры» Шекспира это пушкинская «Клеопатра» и ода I, 
37 Горация (Nunc est bibendum)1.

Шекспир оказался идеальной оберточной «упаковкой» и 
для самообраза Ахматовой, и для фона – сталинизма, раз-
рушающего Серебряный век. Дело в том, что «Клеопатра» 
построена на любимой метафоре Ахматовой того времени: 
в мире все сошло с накатанных рельсов, и он разыгрывает 
финал шекспировской драмы. Только в отличие от других ее 
произведений, в которых эта метафора дана открыто, здесь 
она проводится скрытыми, лексико-грамматическими сред-
ствами. Дважды повторенное наречие уже, четырежды по-
вторенный союз и, будущее фактическое в детей закуют и 
выражение как мало осталось ей дела... в сочетании с инфини-
тивами задают предопределенность и даже предрешенность 
поступкам героини. Заодно перечисленные лексико-грамма-
тические средства вовлекают в повествование читателя, по-
зволяя ему соотносить уже имеющийся в его памяти готовый 
сценарий «Антония и Клеопатры» с новой постановкой – в 
режиссуре Ахматовой.

Ото всех доахматовских версий ахматовская отличает-
ся своей безоговорочной апологетичностью. Традиционно 
Клеопатра была сложной и противоречивой фигурой. Так, в 
оде Горация:

«Клеопатра из царицы [regina] (7), опьяненной 
сладкой фортуной (11-12), в агонии внезапной на-
дежды и ярости [furor] (12), окруженная толпой муж-
чин сомнительной сексуальности (9-10), превраща-
ется в своего рода стоического героя, смотрящего 
на руины со спокойным лицом [voltu sereno] (26); бу-
дучи побежденной [victa], она становится непобеди-
мой [invicta] благодаря мастерству своей смерти» [33, 
р. 150; перевод мой].

Из этой оды Ахматову привлекает лишь финал, прощаю-
щий представительнице развратного и разгульного Востока 
ее злодеяния за идеальную – по римскими стандартам – 
смерть. От Горация в «Клеопатре» – естественно, змея и три-

1  Ода Горация приводится Ахматовой в связи с «Египетскими но-
чами» в ее статье «Две повести Пушкина»; ср. еще ее признание: «У 
вас один Пушкин, а у меня два: у меня еще Гораций есть» [4, с. 25].
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умфальное шествие по Риму, позорное для Клеопатры. Есть 
и менее заметные параллели. Калькой синекдохического 
описания предсмертного спокойствия у Горация, voltu sereno, 
в «Клеопатре» выглядят две аналогичные формулировки: 
шеи… спокоен наклон и равнодушной рукой.

Еще более сложную эволюцию, чем у Горация, Клеопатра 
претерпевает у Шекспира. Английский драматург сделал ее 
роковой женщиной, из-за которой рушатся царства, а рим-
ские герои отказываются от присущих им добродетелей и в 
результате гибнут. По версии Шекспира Клеопатра повинна 
в том, что египетский флот и флот Антония потерпели по-
ражение в битве при Акции. Разъяренный этим предатель-
ством, Антоний проклинает ее и обвиняет в еще не совер-
шенном преступлении. Он охотно допускает, что Клеопатра 
будет шествовать в унизительном для нее римском триумфе 
Октавиана под крики плебеев. За первым предательством сле-
дует второе. Когда войско Октавиана входит в Александрию, 
Клеопатра провоцирует Антония на самоубийство, посылая 
ему ложное известие о своей смерти. Антоний бросается на 
меч, но до наступления смерти успевает раскрыть обман, 
простить Клеопатру и еще раз увидеться с ней – в ее мавзо-
лее. На мольбу Антония о прощальном поцелуе Клеопатра не 
торопится ответить: сначала ее и Антония разделяют стены 
гробницы, а потом, когда Антония доставляют к ней, она без 
умолку болтает о своем будущем. Зато дальше Клеопатра 
действует как настоящий герой.

Ахматовская Клеопатра совсем иная. Она не знает ни эво-
люции, ни двойного предательства. Свой прощальный поце-
луй она оставляет на уже мертвых губах Антония. Сходным 
образом – т. е. по канве Шекспира, но в то же время аполо-
гетически – выполнены и другие эпизоды стихотворения. 
Взяв сцену коленопреклонения пленной Клеопатры перед 
Октавианом,

O c t a v i u s  C a e s a r 	 Which is the Queen of Egypt?  <…>

Cleopatra kneels		
			   Arise, you shall not kneel:
			   I pray you, rise; rise, Egypt 

Ахматова гиперболизирует ее, внося от себя слезы Клеопатры. 
У Шекспира в той же сцене казначей Клеопатры, Селевк, роб-
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ко сообщает Октавиану о том, что царица утаила часть своего 
богатства. Ахматова и тут прибегает к гиперболе: вынужден-
ный донос одного слуги разрастается у нее до предательства 
многих. Затем у Шекспира к Клеопатре приходит Долабелла, 
который раскрывает ей планы Октавиана: она и ее дети будут 
отправлены в Рим, как военные трофеи для триумфального 
шествия. Так же и у Ахматовой, но только «Долабелла», гово-
рящий «в триумфе пошлет пред собою», повторяет ранний об-
мен репликами между ним и Клеопатрой в пьесе Шекспира:

D o l a b e l l a 		  Though he be honourable –
C l e o p a t r a 	 	 He’ll lead me, then, in triumph?
D o l a b e l l a 		  Madam, he will.

«Долабелла» сделан Ахматовой последним пленником красо-
ты Клеопатры (опять гипербола!). Если учитывать эроти-
ческий отсвет, идущий от пушкинской «Клеопатры», то ге-
роиня проводит с ним свою последнюю «египетскую» ночь. 
Полагаю, впрочем, что у выражения еще с мужиком пошутить 
есть и скрытый смысл. Первый же – шекспировский, описан-
ный Дейвидом Уэллсом, – предполагает совсем иную сцену: 
мужик, или, на языке Шекспира, clown (это слово, возможно, 
спровоцировало Ахматову на введение глагола пошутить 
другим своим значением, ‘шут’), приносит Клеопатре змейку 
и шутит с ней, сравнивая женскую природу с природой змеи 
и дьявола.

У Шекспира Клеопатра до того, как прижать змею к груди 
и сравнить себя с матерью, вскармливающей младенца, за-
являет, что она теперь тверда, как мрамор. Однако на деле 
каменной она не становится, а, совсем напротив, торопит 
смерть, чтобы обрести свободу от Октавиана и побыстрее 
встретить Антония в загробном мире. У Ахматовой же геро-
иня для перехода в мир иной приводит себя в состояние пол-
ного эмоционального бесчувствия.

Наконец, произносимая шекспировской Клеопатрой, уже 
отравленной ядом, натурфилософская мудрость, I am fire 
and air; my other elements/ I give to baser life. <…>, помещается 
Ахматовой в эпиграф.

Итак, у Ахматовой был выбор: либо полнокровный об-
раз Клеопатры, уже обкатанный литературной традицией, 
либо модифицированный – обеленный и, следовательно, 
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обедненный. Она предпочла второе. Подвергая цензуре все 
то низменное и комическое, что происходит с Клеопатрой в 
конце жизни, Ахматова находится во власти своих жизнет-
ворческих установок: показать свою биографию и свою репу-
тацию в правильном свете – через призму красоты и величия 
и совершенно безупречной.

Избегая непривычных для русского слуха иностранных 
имен и конкретных деталей, Ахматова оставляет простор 
для выражения персональных смыслов. Их проводниками 
становятся: инварианты; зашифрованность первого мужа и 
последнего спутника жизни в двух героях-любовниках; и ах-
матовское клеймо на образах. Но обо всем по порядку.

Исторически некорректным именованием Октавиана 
Августом Ахматова вводит любимую примету – ее несчастья 
приходятся на восьмой месяц года. Напомню, что этот ме-
сяц был назван августом в честь Октавиана Августа как наи-
более благоприятственный для него (так, в августе умерла 
Клеопатра). Августовское суеверие существовало у Ахматовой 
уже к 1940-му г., судя по дневниковой записи Чуковской от 28 
августа 1939 г. «Август у меня всегда страшный месяц» [28, 
с. 43]. И действительно, ко времени написания «Клеопатры» 
Ахматова могла предъявить августу счет длиной по меньшей 
мере в три пункта. В августе 1914 г. Россия вступила в Первую 
Мировую войну, и Гумилев ушел в действующую армию (об 
этом – ее стихотворение «Тот август, как желтое пламя…», 
1915). В августе 1921 г. был арестован и казнен Гумилев (25-
ого). Тогда же (по н. ст. – 7 августа, по ст. ст. – 25 июля) умер 
Блок. Августовское суеверие подтверждает правомерность 
установленных корреляций между Антонием и Гумилевым, 
с одной стороны, Августом и Сталиным/ советским строем, 
с другой, и противостоянием этих двух героев и их прототи-
пов, с третьей.

Наклон шеи Ахматовой, который был передан Клеопатре, 
известен не только по рисункам Модильяни и фотографи-
ям, но и по воспоминаниям современников. Что же касается 
эпитета лебяжий для описания шеи, то он принадлежит к лек-
сическому полю лебединый/ лебедь, характеризующему лири-
ческую героиню Ахматовой: Лебедью тебя я стану звать; Я 
только голосом лебединым/ Говорю с неправедною луной.

Быстрая смена одних поз и жестов другими у героини 
«Клеопатры» – это типичное поведение самой Ахматовой, 
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которое отмечали многие ее современники – в частности, 
Лидия Гинзбург [5, с. 133–134].

Запланированное самоубийство героини проигрывалось 
в поэзии Ахматовой и до «Клеопатры» – например, в обра-
щенном, по-видимому, к Гумилеву «Столько просьб у люби-
мой всегда!..» (1913). На этом фоне риторика по поводу еще 
не свершившегося самоубийства в нашем стихотворении мо-
жет быть соотнесена с жизненным текстом самой Ахматовой 
и прочитана как словесная угроза – симпатизирующим 
Ахматовой читателям и власть имущим.

С самообразом Ахматовой соотносится и змейка – умень-
шительно-ласкательное именование орудия смерти. На та-
ком двойничестве построено ее раннее стихотворение «В 
комнате моей живет красивая…» (1910). Напомню в этой свя-
зи и то, что один из цирковых номеров Ахматовой назывался 
«женщина-змея», что ее демонический образ в гумилевском 
«Из логова змиева» (1911) наделяется змеиными коннотаци-
ями, и, наконец, что у некоторых современников посадка ее 
головы рождала сравнение со змеей.

Двоящемуся сюжету вторит двоящийся нарратив. 
Пересказывая самоубийство Клеопатры по-своему, Ахматова 
вводит особый повествовательный формат. Позже в своей 
пушкинистике она определит его так: повествование начи-
нается, когда все самое существенное уже случилось [2, VI, 
с. 202]. В «Клеопатре» за подобный эффект отвечают, прежде 
всего, эпиграфы, расширяющие рамки повествования: пуш-
кинский говорит об эротических удовольствиях, оставлен-
ных в прошлом, а шекспировский – о предстоящем переходе 
из жизни в смерть. В самом тексте Ахматовой пушкинская 
баллада тоже присутствует, но тайно, создавая ощутимые 
для элитарного читателя контрасты между прошлой алек-
сандрийской жизнью и наступившей катастрофой. Так, вме-
сто сладостной тени, или вечера как предвестия ночи любви 
у Пушкина, – вечерняя мгла, предвестие подступающей смер-
ти, или (вечной) ночи, а вместо эротических игр Клеопатры 
с нисхождением из царицы – в рабыню (На ложе страстных 
искушений / Простой наемницей схожу!), – Октавиан, действи-
тельно низводящий царицу в рабыни. Еще одна рамка, раз-
двигающая сюжет в прошлое и будущее, держится на двух 
временны`х наречиях с ограничительно-расширительными 
смыслами: уже, первое слово стихотворения, повторенное 
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во второй строке, знаменует неожиданно ранний наплыв 
новых обстоятельств на предшествующие, а еще – ситуацию, 
чье окончание предрешено, но неожиданно откладывается. 
Попутно отмечу, что поэтика еще в связи с существованием 
в советском государстве – как жизнью, над которой нависает 
высшая мера, ранее разрабатывалась Мандельштамом1.

Распределение эпизодов «Клеопатры» по трем временны`м 
планам, прошлого–настоящего–будущего, продиктовано 
жизненными обстоятельствами самой Ахматовой. В насто-
ящем героиня встречается с высоким и статным, а приговор 
нового властителя Египта оставляет ее спокойной, ср.:

действия «Долабеллы», входит, шепчет, в настоящем 
актуально-длительном, и состояние Клеопатры, спокоен, в 
настоящем положении дел.

Кроме того, к плану настоящего относится интродукция – 
описание установившейся новой власти:

грохочут трубы и стелется мгла, оба в настоящем акту-
ально-длительном.

Таким образом, план настоящего решен в виде театральной 
мизансцены:

Вечер. Римские флаги. К Клеопатре входит посланник 
Октавиана – Долабелла с объявлением воли своего импе-
ратора.

Более того, Входит последний... – обломок шекспировской 
ремарки «Enter Dolabella» [Входит Долабелла]. С помощью 
этих средств реализуется метафора «Клеопатра» – разыгран-
ный как по нотам финал шекспировской пьесы «Антоний и 
Клеопатра».

К плану прошлого, напротив, отнесены действия героини, 
вызывающие у нее предельный эмоциональный накал:

целовала и [слезы] лила, в прошедшем продолжен-
ном, акцентирующем длительность.

1  Ср. «Еще мы жизнью полны в высшей мере…» (1935). Н. К. Онипенко 
отмечает и пушкинские подтексты к уже и еще [20], в частности, из 
его «Клеопатры»: И вот уже сокрылся день.
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Приходится на него и предательство слуг:

предали, в прошедшем фактическом, с акцентом на 
свершившемся событии.

Будущее в стихотворении раздваивается, в том числе 
по признаку грамматического оформления. Первая аль-
тернатива, приговор Октавиана, который проговаривает 
«Долабелла», ср.:

в триумфе пошлет пред собою, в будущем фактическом,

реализуется лишь одной своей деталью –

тоже будущим фактическим в детей закуют.

Вторая альтернатива, или задуманное Клеопатрой само
убийство, решена в грамматическом отношении изысканно:

выражением как мало осталось, грамматически экви-
валентном перфекту, а семантически как раз передающим 
идею запланированности, и инфинитивной серией из 
двух глаголов совершенного вида, пошутить и положить.

Именно будущее, задуманное Клеопатрой, – как читателю 
хорошо известно – и сбудется. В этой двоящейся картине 
завтра отсылает сразу к будущему Клеопатры, давно свер-
шившемуся и известному читателю, и к будущему самой 
Ахматовой, пока не наступившему.

Еще одно средство размывания определенности – не сра-
зу проясняемое грамматическое лицо заданной заглавием 
Клеопатры. Предикаты целовала и слезы лила не имеют под-
лежащего, которое может быть восстановлено трояко: как 
‘она’, ‘ты’ или ‘я’. Разгадка приходит лишь с местоимением 
ее в пятой строке, которое будет повторено в десятой, в фор-
ме ей. Между ее и ей в речи «Долабеллы» появляется форма 
ты. Кроме того, со второй половины 10-й строки инфинити-
вы дают возможность примерить на себя участь Клеопатры, 
причем как рассказчику, так и читателю. Тем самым опять 
происходит откат от формы «она».
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Двойной портрет завершает жест героини, черную змейку 
<…> / На <…> грудь равнодушной рукой положить, входящий в 
канон не одной только литературы, но и изобразительных ис-
кусств, от Микеланджело до Гилы, изобразивших Клеопатру 
в момент самоубийства: ее рука прикладывала к белой об-
наженной груди змею1. Финальный стоп-кадр «Клеопатры», 
проецирующий литературный сюжет о смерти Клеопатры 
вместе с жизненным текстом ее автора на холст/ скульптуру, 
символически означает, что Ахматова переводит свое зем-
ное существование в разряд вечного, нетленного2.

4. Смерть героини в ахматовских спецэффектах

Ахматова учла по меньшей мере два литературных сце-
нария смерти своей героини. В оде Горация Клеопатра пре-
вращается из пьяной и развратной восточной царицы в рим-
ского стоика. Ее отказ от запланированного Октавианом 
публичного унижения стоит ей жизни, но даже и в глазах 
предвзятых римлян ее самоубийство равнозначно победе. 
Попутно отмечу, что в терминах победы над Октавианом 
самоубийство Клеопатры решено и у Плутарха. Более 
того, в «Жизнеописании Антония» (84:7) приводятся слова 
Клеопатры о том, что она не будет побеждена. Оттуда ана-
логичная трактовка переходит в «Антония и Клеопатру» 
Шекспира. В этой трагедии, кроме того, царица отступает от 
усвоенной предсмертной мудрости, I have nothing/ Of woman 
in me: now from head to foot/ I am marble-constant, в сторону чи-
сто женских рефлексов. Она торопит змейку, чтобы поскорее 
воссоединиться с Антонием, уже отправившимся в загроб-
ный мир.

Ахматовская постановка предсмертного времяпрово-
ждения Клеопатры, оставаясь в рамках шекспировской ме-
тафоры marble-constant и отчасти шекспировско-гораци-
евско-плутарховой победы над Октавианом, в то же время 
полностью отвечает инвариантам ее поэтического мира и ее 
властны`м стратегиям, сформулированным Ю. К. Щегловым и 
А. К. Жолковским:

1  См.: [34, р. 527–528] с иллюстрациями.
2  Формулировка из [30, с. 285].
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– готовясь к смерти, героиня заранее убивает свои чув-
ства;

– поскольку в жизни героини все предрешено, ее свобода 
и творческие интенции простираются лишь на выбор смерти 
вместо жизни, а также на принимаемые позы и жесты; и

– смерть героини выписана через инвариант ‘сила через 
слабость’.

Итак, героиня предпочитает жизни смерть. Скованная по 
рукам и ногам обстоятельствами, она вольна сделать лишь 
выбор между гамлетовскими оппозициями, а именно to be or 
not to be.

К смерти героини – хотя и расписанной в деталях, но все 
же вынесенной за рамки повествования – ведет соответству-
ющий лейтмотив, берущий начало в самой первой строке. 
Проводники этого лейтмотива – шесть прилагательных. В 1-й 
строке дан явный знак смерти, эпитет мертвые. Во 2-й строке 
эпитет вечерняя помимо собственно темпорального значения 
наращивает коннотации надвигающейся смерти, ибо вечер 
– фаза, предшествующая [вечной] ночи. Прилагательные по-
следний и прощальный, в середине стихотворения и финале, 
вносят идею расставания с жизнью открыто. Самый инте-
ресный (поскольку неявный) сигнал смерти – лебяжья [шея]. 
Начать с того, что этот эпитет играет с выражением лебеди-
ная песнь – таков речевой акт «Клеопатры». Далее, своей фор-
мой – лебяжья вместо правильного лебединая – он намекает 
на Лебяжью канавку, в которой утопилась Лиза, героиня опе-
ры Чайковского «Пиковая дама». Та же Лебяжья канавка фи-
гурирует в ахматовском «Годовщину последнюю [вариант: 
веселую] празднуй…» (1939), первоначально обращенном к 
Гаршину: И Лебяжья лежит в хрусталях.... Этот интертекст – 
еще одно возможное доказательство присутствия Гаршина 
в «Клеопатре», а, возможно, и изначальной адресованности 
ему стихотворения. Не менее важный подтекст лебяжьей шеи, 
четвертый по счету, – балетный номер «Умирающий лебедь» 
на музыку Сен-Санса (хореограф – Фокин). Он стал не толь-
ко символом русского балета, но и персональным символом 
Анны Павловой – первой и самой знаменитой исполнитель-
ницы этой партии. Ахматова чрезвычайно высоко ставила 
одну из лучших русских балерин Серебряного века, ассоции-
руя ее с лебедью (из «Умирающего лебедя»? или «Лебединого 
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озера»?).1 Изображая умирающего лебедя, Павлова передава-
ла трагическую хрупкость жизни и недолговечность земной 
красоты. Те же смыслы, через жалость и о, как мало осталось, 
акцентированы и в «Клеопатре». Финальный жест Павловой 
в «Умирающем лебеде» – наклоненная шея – возможно, на-
ложен на лебяжий наклон шеи героини Ахматовой. Наконец, 
рассматриваемому эпитету, производному от лебедя, пере-
дались и коннотации смерти совершенного существа, ср. 
параллельные места из других стихотворений Ахматовой, 
о Блоке и окружавших ее возлюбленных: Наше солнце, в муке 
погасшее, – / Александра, лебедя чистого; О, лебеди мои! В за-
ключительной части «Клеопатры» смерть приобретает еще и 
траурную – черную – окраску: такова змейка.

Со смертью коррелирует и речевое оформление 
«Клеопатры» – в виде предсмертной записки или реквиема 
по себе. Тем самым Ахматова предупреждает читателя и 
власть имущих о скоротечности своей жизни.

Эмоциональное окаменение и, как следствие, меха-
ническое поведение героинь Ахматовой было описано 
Ю. К. Щегловым в качестве инвариантной для ее поэтическо-
го мира [30, с. 283]. Так они овладевают ситуацией, побежда-
ют смерть и судьбу, а также берут верх над своим партнером. 
При анализе стихотворения «Сердце бьется ровно, мерно…» 
(1913) Ю. К. Щеглов вводит понятие «поэтика обезболивания» 
и прослеживает, как окаменение постепенно захватывает 
сразу три уровня: сюжетный, композиционный и ритмиче-
ский [30, с. 178–179].

Сходная предсмертная анестезия имеет место и в 
«Клеопатре». На пути к самоубийству чувства героини бо-
рются со спокойствием, которое в результате побеждает. При 
этом взлет эмоций и последующий спад организуют каждое 
из трех четверостиший. В первом сама Клеопатра пережи-
вает боль потери Антония и льет слезы перед Октавианом. 
Этому эмоциональному подъему вторит уже и и повество-
вателя. Наречие уже имплицирует тот смысл, что хуже не-
куда, а соотнесенные с ними два эпизода – непереносимый 
эмоциональный накал. После и предали слуги повествование 

1  Об этом – пассажи «Поэмы без героя» и «Прозы о поэме»: Но ле-
тит, улыбаясь мнимо, / Над Маринскою сценой prima, / Ты – наш лебедь 
непостижимый; «пролетает не то царскосельский лебедь, не то Анна 
Павлова» [2, III, с. 267].
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ведется на ровной ноте. Во втором четверостишии эмоции 
выпадают на долю героя. Его прерывистая речь в 7-й строке 
выдает его чувства к Клеопатре. По контрасту с ним приго-
вор Октавиана оставляет героиню спокойной. В финальном 
четверостишии героиня продолжает оставаться равнодушной 
(пошутить – не в счет), а эмоциональный всплеск приходит-
ся на речь повествователя: «О, как мало осталось».

Во второй и третьей частях Ахматова так настаивает на 
спокойствии героини, что проводит эту тему дважды и при 
том однотипной синекдохой: спокойным наклоном шеи и рав-
нодушной рукой, в сущности, поступаясь законами минима-
лизма.

Согласно Ю.  К.  Щеглову, лирическая героиня поэзии 
Ахматовой живет в мире, где все предрешено судьбой, дол-
гом и проч. Творческие потенции ее крылатой души реализу-
ются лишь опосредованно. В нашем случае это выбор смерти 
вместо жизни и принимаемые ею позы и жесты [30, с. 275].

Жесты и позы коррелируют и с другим инвариантом 
Ахматовой – режиссурой жизненного текста. Нагрузка, воз-
лагаемая на них – внушить читателю величие героини и тра-
гическую симпатию к ней.

В «Клеопатре» поз и жестов четыре – поцелуй в губы, ко-
ленопреклонение, наклон шеи и поднесение змейки к гру-
ди. Они не только предписаны литературной традицией, но 
также живописными канонами и театральными постановка-
ми Шекспира, в частности, Клеопатрой в исполнении Дузе. 
Русская публика увидела итальянскую актрису в этой роли в 
1891–1892 гг. А полюбила – благодаря позам и жестам:

«...Незабываемая поза и улыбка при словах: 
«Антоний думает, что-то делает моя нильская змей-
ка!»» [15, с. 259].

 
Любопытно, что для Дузе два последних акта «Антония 

и Клеопатры» были основательно сокращены, так что 
сразу за смертью Антония следовала встреча Клеопатры 
с Долабеллой, приход крестьянина и смерть Клеопатры 
как финальная точка [8, с.  30]. Почти так же «урезает» 
Шекспира и Ахматова. Далее, в отличие от оригинала, 
Дузе-Клеопатра целовала умирающего Антония в губы. У 
Ахматовой тоже есть прощальный поцелуй, но не до смер-
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ти Антония, а после. В сцене смерти Антония раздавался 
плач Клеопатры. У Ахматовой Клеопатра тоже льет слезы, 
но перед Октавианом. Наконец, Дузе сильно «засмугляла 
себя» [8, с. 35]. У Ахматовой Клеопатра тоже сделана сму-
глой. Ну и, разумеется, к Дузе могут восходить некоторые 
жесты ахматовской героини – среди прочих, поднесение 
змейки к груди, которое выглядело так, что одной рукой 
актриса брала змейку, другой открывала лиф; затем она 
быстро бросала змейку на грудь и запахивала платье обе-
ими руками1. Сама игра Дузе, которую по силе и содер-
жанию приравнивали к гейневской формуле Клеопатры, 
«женщина в пагубнейшем и благодатнейшем значении 
этого слова» [8, с. 34], а также называли «величественной 
разнузданностью» [24, с. 7], ахматовской «Клеопатре» вро-
де бы не передалась.

Итак, в отличие от своей героини, свободной в выборе же-
стов и поз, ее автор не столько придумывает жесты и позы, 
сколько припоминает. При помощи этой реминисцентной 
техники скупо поданные ахматовские картины дополни-
тельно расцвечиваются и детализируются, а самому пове-
ствованию сообщаются свойства экфрасиса.

5. Жалость

Самое загадочное слово стихотворения, появляюще-
еся в связи с темой смерти, – жалость, в том месте, где чи-
татель ожидает шалость. По описанию первых слушателей 
Ахматовой, у поэтессы недоставало зубов, и начальное ж 
было практически неотличимо от ш. Ахматовой советова-
ли избавиться от шалости, чтобы классический стиль был 
выдержан до конца, но она стояла на своем [28, с. 82 и сл.]. 
Почему?

Жалость, вне всякого сомнения, придает легенде о 
Клеопатре новые измерения. Она намекает на шалость, при-
вязанную к пошутить, и на жало/ жалить, привязанные к 
змейке – инструменту смерти. Интертекстуально же жалость 
вносит в это стихотворение то особое отношение к смерти, 

1  Подробнее см.: [34, р. 527-528].
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которым отмечено стихотворение Фета «А.  Л. Бржесской» 
(1879)1:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Композиционно жалость поддерживает общее лирическое 
настроение финала «Клеопатры», заданное восклицанием О, 
как мало осталось.

Среди всех перечисленных функций жалости отсутствует 
сюжетная. Ее замещает перформативная: бить на жалость, то 
есть вызывать сострадание читателя к поруганным красоте 
и величию. Аналогичная стратегия – в роли жертвы вызвать 
сильный эмоциональный отклик читателя – характерна и 
для других ахматовских произведений вокруг 1940 г. Это, 
например, «Но я предупреждаю вас…» (1940), где повыше-
ние акций героини – ценности и ценимости ее земного бы-
тия – задается речевым актом предупреждения, в сущности, 
излишнего, ибо высказывание я живу в последний раз может 
прочитываться в этом ключе и без перформативного глаго-
ла. Во всех трех примерах проявляется ахматовский инвари-
ант ‘сила через слабость’, описанный А. К. Жолковским [12, 
с. 146].

Одним из первых балансирование между слабостью и си-
лой у Ахматовой почувствовал Николай Недоброво: 

...вопреки тому, что сюжеты Ахматовой описывают 
слабую лирическую героиню, ее «голосоведение» – «твер-
дое и… самоуверенное», а «лирическая душа скорее жест-
кая, чем слишком мягкая, скорее жестокая, чем слезливая, 
и уж явно господствующая, а не угнетенная» [3, с. 131-132].

Именно этой формуле и следует автор «Клеопатры».

6. Поражение героини как победа автора

Героиня «Клеопатры» остается в полупроигрыше-по-
лувыигрыше, однако ее автор, как показали прошедшие со 

1  О положительном отношении Ахматовой к Фету см.: [16, с. 188].
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времени ее публикации семь десятилетий, выиграла во всех 
возможных отношениях. А все благодаря эффектной пода-
че своего жизненного текста и виртуозной криптографии. 
Такой подход к «Клеопатре», принимающий во внимание ее 
прагматику, противоречит как расчетам Ахматовой, так и 
традиционной интерпретации этого стихотворения, в целом 
следующей ахматовским установкам. Установки эти состо-
ят в том, что «Клеопатра» должна непременно обнаружить 
свое второе дно – в виде катящейся к трагической развязке 
судьбы Ахматовой. Тогда читатель растрогается, почувству-
ет трагическую симпатию к автору и подчинится ей. Есть у 
«Клеопатры» и третье, еще более потаенное, дно – прагма-
тические механизмы воздействия на читателя. Их обнаруже-
ние едва ли входило в авторские расчеты.

Читатель, вне всякого сомнения, имеет полное право по-
кориться силе искусства Ахматовой, не вдаваясь в тонкости 
устройства стихотворения. Иное дело – ученый. Его прямая 
обязанность – не задерживаясь слишком долго на втором 
дне, перейти к третьему.

Хотя Ахматова и настаивала на гендерном равенстве с 
поэтами-мужчинами, сапфический (по Шилейко) характер 
ее таланта был одним из тех факторов, которые сделали ее 
«Клеопатру» непохожей на всех остальных «Клеопатр». Как 
уже отмечалось, поэтесса своим стихотворением завершает 
столетнюю, идущую от Пушкина, традицию русской клео-
патромании, знавшую преимущественно писателей-муж-
чин. При этом все мужские находки, составившие топику 
Клеопатры, были поставлены ею на службу женскому пись-
му и своему «я». В результате получился «сильный портрет» 
и «сильное голосоведение». В целом, как автор еще одной 
«Клеопатры», она вошла в компанию поэтов-мужчин (Блока, 
Гумилева и др.) на равных, а, выступив в роли Клеопатры, 
заняла место рядом с историческими героями (Антонием и 
Октавианом) и Клеопатрами Пушкина, Брюсова и Блока.

Гендерную революцию Ахматова произвела и в сфере 
жизнетворчества. В обычной – мужской – жизнетворческой 
программе Клеопатра была объектом любви, поклонения и 
любования. Ахматова же превращает Клеопатру в субъект, 
который по-прежнему соответствует мужским ожиданиям, 
но в то же время символизирует жизненный текст самой по-
этессы. Разумеется, можно предположить, что «Клеопатра» 
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была стратегически направлена на роман с Гаршиным, как 
раньше это делалось Брюсовым, Блоком и Рафаловичем в их 
романах. Впрочем, если Гаршин и был жизнетворческой ми-
шенью этого стихотворения, то, очевидно, побочной. Главной 
же было занять достойное место в пантеоне Серебряного 
века и русской советской культуры.

Пантеонной стратегии отвечает самопрезентация 
Ахматовой по формуле «быть всем». Если перефразировать 
известное высказывание Блока об Ахматовой, «Клеопатра», 
написана так, как будто на ее автора смотрит и мужчина, 
и художник с холстом и кистью наготове, и народ, и Бог, и 
Пушкин с Шекспиром, и Муза.

Сила «Клеопатры» – еще и в ее многоярусной семантиче-
ской организации. На поверхностном уровне – история конца 
царствования Клеопатры, незамысловатая и давно ставшая 
общим местом. Изложенная мастерски, в пушкинской поэтике 
минимализма и недосказанности, она явила Б. М. Эйхенбауму 
«последнего классика» в лице Ахматовой1. И все же главная 
сфера приложения мастерства поэтессы, как показало насто-
ящее исследование, – криптография. Сюжет «Клеопатры», все 
ее мотивы и образы, практически каждое слово и большинство 
грамматических конструкций помимо прямого смысла пере-
дают потаенный, и, вдобавок, являются реминисценциями 
Серебряного века. Так создается глубинный уровень стихотво-
рения, который постепенно складывается в жизненный текст 
поэтессы. Заметим, что никакой, даже самый выверенный – 
брюсовский – расчет не дал бы такого органичного слияния 
двух планов. Как тут не вспомнить еще одну формулировку 
Недоброво: «Ее стихи сотворены, а не сочинены» [3, с. 126]!

Благодаря своей многоуровневой организации, «Клео
патра» имеет ближний и дальний радиусы действия. 
Поверхностный уровень рассчитан на читателей-профанов и 
власть предержащих, а глубинный – на элитарного читате-
ля-современника, будущего читателя и, естественно, ахма-
товедов2.

Прекрасно понимая, что канонизация литературных тек-
стов находится в руках ученых, Ахматова заняла позицию 
первого и наиболее авторитетного ахматоведа. Рецептура 
«Клеопатры» – внешне незамысловатый текст с прагматиче-
1  Приводится в [28, с. 82].
2  См. обсуждение такой стратегии в [32, p. 209].
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скими и цитатными иероглифами – рассчитана не больше, 
не меньше – как на армию шампольонов от литературоведе-
ния. Не рассчитана она только на прагматический анализ, 
обнажающий жизнетворческие стратегии ее автора, не для 
всех приглядные.

«Клеопатра», рассказывая о потерявшей власть Клеопатре, 
этим сюжетом на самом деле прикрывает властные игры са-
мой Ахматовой с читателем. Обработка внешнего адресата 
производится за счет:

– красоты и жертвенности героини, с одной стороны, и 
принимаемых ею поз и жестов, с другой;

– перехода от эпического звучания к лирическому;
– нереализованного в повествовании самоубийства, ко-

торое в плане жизненного текста Ахматовой прочитывается 
как угроза самоубийства;

– наконец, жалости и оформления текста как реквиема по 
себе.
Все эти элементы, особенно жалость, отражают присущую 
Ахматовой жизнетворческую стратегию – тонко манипулиро-
вать собеседником. О ней Ахматова поведала лишь Анатолию 
Найману: «...я кладу рядом с человеком свою мысль, но неза-
метно. И через некоторое время он искренне убежден, что это 
ему самому в голову пришло» [19, с. 88]. В наши дни подобные 
стратегии, а именно воздействовать на потребителя незамет-
но для него, хорошо известны по рекламе.

Свои рекламные свойства «Клеопатра» раскрывает в про-
спекции. Если героиня стихотворения свое царство потеря-
ла, то Ахматова свое, напротив, со временем завоевала. Не 
почувствовав стоящих за «Клеопатрой» властны`х игр, после-
оттепельный читатель легко поддался им и возвел Ахматову 
в Анны всея Руси.
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