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Лада Панова
(Лос-Анджелес)

 «КЛЕОПАТРА» АХМАТОВОЙ: 
АВТОПОРТРЕТ-КРИПТОГРАММА1

В статье предпринимается попытка доказать, что под маской 
Клеопатры Ахматова портретирует себя в качестве эталона кра-
соты, последнего поэта погубленного Серебряного века и как ис-
ключительную ценность, которую сталинская Россия рискует по-
терять. Этому соответствует криптографическая манера письма, 
разнообразно представленная в стихотворении. В статье также вы-
сказывается предположение о том, что публикацией «Клеопатры» 
Ахматова прокладывает себе путь в российский культурный пан-
теон.

Ключевые слова: Анна Ахматова, Клеопатра, Пушкин, крипто-
графическое письмо, женское письмо, культ Ахматовой.

The paper attempts to prove that in «Cleopatra» Akhmatova portrays 
herself: as a beauty, as the last poet of the perished Silver Age and as 
an exceptionally valuable figure which Stalinist Russia risks loosing. To 
this end, she deploys a cryptographic manner of writing permeating the 
poem. The paper also suggests that the publication of the poem paved the 
way towards Akhmatova’s cult as «Anna of all the Russias».

Key words: Anna Akhmatova, Cleopatra, Russian Modernism, 
Alexander Pushkin, cryptographic writing, women writing, cult of 
Akhmatova.

К 1940-му г. русская клеопатромания, вызванная к жизни 
публикацией в 1837 г. пушкинских «Египетских ночей» и – 
в их составе – любовной баллады «Клеопатра», подхвачен-
ная символистами, а затем, в 1930-х, осмеянная Зощенко (в 
«Голубой книге», 1934–1935) и Кржижановским (в пьесе «Тот 

1  Я благодарю Н. А. Богомолова, А. К. Жолковского, Дж. Э. Малмстада 
и Р. Д. Тименчика за знакомство с этим проектом и высказанные 
соображения; Б. Вольфсона, Н. К. Онипенко и Н. Ю. Чалисову – за 
отдельные наблюдения; А. Ю. Арьева – за помощь в разыскании ах-
матовской камеи «Клеопатра» (не удавшемся).
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210

третий», 1937), прошла полный круг, от возвышенно-роман-
тического до иронически-сниженного. Тогда-то и пробил час 
Ахматовой, вернувшей русскую культуру к топосу легендар-
ной египетской царицы извода 1900–1910-х гг.1:

К ЛЕОП АТРА

     I am air and fire...
      Shakespeare

     Александрийские чертоги
     Покрыла сладостная тень. 
	 	 	 	 	 	 Пушкин

Уже целовала Антония мертвые губы,
Уже на коленях пред Августом слезы лила...
И предали слуги. Грохочут победные трубы
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла.
 
И входит последний плененный ее красотою,
Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 
«Тебя – как рабыню... в триумфе пошлет пред собою...»
Но шеи лебяжьей всё так же спокоен наклон.
А завтра детей закуют. О, как мало осталось
Ей дела на свете – еще с мужиком пошутить
И черную змейку, как будто прощальную жалость,
На смуглую грудь равнодушной рукой положить. [1, с. 40–41]

Судьба явно благоволила стихотворению. Сочиненное 
7  февраля 1940 г., оно было опубликовано весной того же 
года, в журнале «Литературный современник» и сборнике 
«Из шести книг», прервавшем пятнадцатилетнее молчание 
поэтессы. Затем, со снятым эпиграфом из Шекспира (кста-
ти, в сб. «Из шести книг» процитированного с неправиль-
ным порядком слов) и изменением в строфическом членении 
(было: четырехстишие + восьмистишие, стало: восьмисти-
шие + четырехстишие), оно появилась в сборнике «Бег вре-
мени» (1965). Ахматовское чтение «Клеопатры» – с медлен-
ным, торжественным и безэмоциональным голосоведением, 
ударениями практически на каждом слове и произнесением 

1  О послепушкинском топосе Клеопатры см.: [21, I, с. 266–270], [22], 
[34, р. 507–511].

Лада	Панова
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Клеопатры как иностранного слова – передает самый нерв 
этого текста: величественное и достойное приятие смерти.

Наибольший интерес представляет дизайн стихотворе-
ния: самоубийство последней египетской царицы, изложен-
ное в поэтике минимализма и недосказанности, сочетает-
ся с богатейшими прагматическими смыслами. Одна часть 
этих смыслов раскрывается в ретроспекции, другая – в про-
спекции. Комментарием к ним, хотя далеко не исчерпываю-
щим, может служить диалог Цветаевой и Ахматовой 1941 г. 
Цветаева: «Как Вы могли написать: «Отними и ребенка, и 
друга, и таинственный песенный дар…»? Разве вы не зна-
ете, что в стихах все сбывается?» Ахматова: «А как вы мог-
ли написать поэму «Молодец»?». Цветаевой, отстаивающей 
свою непричастность к «Молодцу» («Но ведь это я не о себе!»), 
Ахматова – про себя – выносит осуждающий приговор: «[В] 
стихах – все о себе». Дошедший до нас в пересказе Ахматовой 
[13, с.  341], этот диалог отражает две ее излюбленные мыс-
ли: все написанное поэтом, в конечном счете, о нем самом; и 
поэт – пророк, слово его – вещее, а все, написанное в стихах, 
сбывается. Обе они заявлены в «Клеопатре».

Первая позиция, или, по-флоберовски, «Клеопатра – это 
я», реализовалась в рассматриваемом стихотворении в пол-
ной мере, вторая же – неожиданно преломленным обра-
зом: «Клеопатра», названная поздней Ахматовой «сильным 
портретом» и «горчайшей» [2, V, с. 192], пророческого оре-
ола не приобрела – в отличие, например, от «Федры» (1927) 
Цветаевой. Если Цветаева повторила самоубийство своей ге-
роини вплоть до выбора способа смерти, то Ахматовой, не-
смотря на депрессивный невроз 1939–1940-х гг. и суицидаль-
ные настроения, удалось пережить и сталинские репрессии, 
и Вторую мировую войну, и даже Холодную войну – развя-
занную, по ее версии, из-за роковой встречи в декабре 1945 г. 
с британцем Исайей Берлином, ее Энеем. Тем не менее, 
«Клеопатрой», героиней-царицей, Ахматова проложила путь 
от своего старого культа, собственно поэтического, к ново-
му – общенациональному и имперскому: «Анне всея Руси». 
Таким образом, поэтическое слово в разбираемом стихот-
ворении оказалось не столько вещим, сколько рекламным и 
коммуникативно успешным.

В задачи настоящей статьи входит расшифровка заложен-
ных в «Клеопатре» прагматических кодов и стратегий, соот-

«Клеопатра»	Ахматовой:	Автопортрет-криптограмма
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носящих биографические обстоятельства и жизнетворческие 
установки Ахматовой (далее – жизненный текст1) с готовой 
литературной легендой о египетской царице.

1. Тайнопись
Хотя «Клеопатре» посвящено немало страниц2, она по-

лучила лишь одну полноценную трактовку – как пересказ 
«Антония и Клеопатры» Шекспира (на этом настаивала и 
сама Ахматова3), с намеками на преследования со стороны 
Сталина и его окружения4, что создавало двойничество меж-
ду автором и героиней. Аресты и ссылки сына Ахматовой и 
одного из ее тогдашних спутников жизни, Пунина, кодиру-
ются фразой детей	закуют, а ее последующие петиции высо-
копоставленным чиновникам – выражением на	коленях	пред	
Августом	 слезы	 лила. Этот второй план раскрывает своего 
рода «подстрочник» «Клеопатры» – цикл «Реквием», где та 
же череда бед и реакция на них лирической героини выпи-
саны конкретнее; готовность к смерти дана явно; а сходные 
лексико-грамматические конструкции обращены на себя, 
ср. в «Клеопатре» – как	 мало	 осталось…/ Ей дела	 на	 свете; 
в «Приговоре» (1939) – У меня	 сегодня	много дела:/	Надо	па-
мять	до	конца	убить,	 /	Надо,	чтоб	душа	окаменела	и т.д. При 
этом эпиграф из «Антония и Клеопатры», позже снятый, ин-
терпретировался как щит, прикрывающий антисталинский 
план от проницательного читателя эпохи великого террора.

Обсуждаемая интерпретация имеет свои достоинства и 
свои недостатки. Среди последних – однобокий взгляд на 
«Клеопатру» как на гражданскую лирику по преимуществу. 
Как я постараюсь показать дальше, здесь с гражданской 
линией скрестились любовная, автопортретная и метапо-
этическая. Далее, диагностируя прагматические смыслы 
политического характера, это прочтение оставляет за бор-
том множество других, лежащих в «эго»-русле. Безусловно, 
шагом вперед стало признание «Клеопатры» подсоветским 

1  Формулировка из [10, с. 193].
2  [9, с. 123], [31, р. 10–11], [27, с. 86-87], [35, р. 239], [37, р. 73-78], [38, р. 82–
83], [14, с. 89–91], [23, с. 159], [18, с. 281–282], [18, с. 287–288].
3  См.: [28, с. 82].
4 Согласно гендерно-лингвистической трактовке в [26, s. 136–138] и 
чисто лингвистической в [20]: «Клеопатра» построена как перечень 
дел из записной книжки, по которому дама сверяет свой день.

Лада	Панова
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произведением, написанным эзоповым языком. Тем самым 
ей была возвращена прописка в своем времени. Однако ге-
незис тайнописи, примененной в «Клеопатре», остался не 
вскрытым. Наконец, отмечая лишь шекспировское влияние, 
исследователи просмотрели богатейшие реминисценции из 
русского модернизма (за вычетом блоковских Клеопатр [18, 
с.  287–288]), существенные для построения этого стихотво-
рения.

Прагматические россыпи «Клеопатры» способны выявить 
три герменевтические процедуры. Первая – ее контекстуали-
зация в русском модернизме. Вторая – привлечение инвариан-
тов поэтического мира Ахматовой (по: [29], [30]), принципов ее 
«женского письма» (см. [32, р. 207–223]) и ее властны`х стратегий 
(по [10], [11], [12]). И третья – опора на другие ахматовские сти-
хотворения, в которых зашифрованные в «Клеопатре» эпизоды 
и жизнетворческие стратегии даны открыто. Тогда «Клеопатра» 
оказывается автопортретом, ориентированным на:

– самообраз Ахматовой – как эротического объекта и 
жертвы сталинизма;

– реставрацию ее старого поэтического культа (отсюда 
свергнутая с престола царица как метафора диффамации по-
этессы) и плавный переход к новому – «Анны всея Руси»; и

– персональный миф: Ахматова как наследница 
Серебряного века (отсюда многочисленные цитаты из куль-
туры этого периода).

«Клеопатра» – не просто случай двойничества. В отли-
чие от Кассандры, Федры, Дидоны, Лотовой жены, Рахили, 
Саломеи или боярыни Морозовой – ранее описанной гале-
реи двойников поэтессы, перед нами полноценный авто-
портрет. В нем четко различаются самообраз Ахматовой, 
прикрытый легендарной (но никак не исторической!) фигу-
рой Клеопатры, и фон – разрушенный сталинизмом/ совет-
ским строем Серебряный век, кодируемый через покорение 
Октавианом Александрии в 30 г. до н. э.

Сополагая образ Клеопатры со своими культом и мифом, 
Ахматова повышает свою частную биографию до уровня 
исторически значимой, а, возможно, и пролагает ей путь в 
вечность. Это и есть скрытое послание «Клеопатры», внуша-
емое читателю.

Эзопов язык «Клеопатры», если и является продуктом со-
ветского времени, то лишь по линии антисталинизма. В це-

«Клеопатра»	Ахматовой:	Автопортрет-криптограмма
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лом же симпатические чернила, пошедшие на это стихот-
ворение, взяты из чернильницы Серебряного века. Еще раз 
повторю, что расходуются они не только на сведение счетов с 
тоталитарным строем, но и на утверждение своего «я» в рус-
ской советской культуре.

Будучи наследницей Серебряного века, а, значит, и симво-
листов, Ахматова прибегает к созданной ими технике двойно-
го портрета, уподобляясь Брюсову, который позиционировал 
себя как Антония, гибнущего от любви к своей Клеопатре – 
Нине Петровской (таковы его «Антоний», «Клеопатра» 1905 г. 
и роман «Огненный ангел», где Брюсов и Петровская отра-
жаются не только в зеркалах двух главных героев, Рупрехта 
и Ренаты, но и – метафорически – в зеркалах Антония и 
Клеопатры, Энея и Дидоны). Перенимает Ахматова и проек-
ции Клеопатры и Антония/Цезаря на жизнетворческие про-
граммы – в уже упомянутом романе Брюсова с Петровской, 
Блока – с Натальей Волоховой, Сергея Рафаловича – с прия-
тельницей Ахматовой Саломеей Андрониковой.

Ахматова не только не афишировала эту преемствен-
ность, но и перечеркивала первенство символистов, возводя 
принцип двойного портрета к «нашему всему» – Пушкину. В 
дневнике Чуковской за 1940 г. зафиксированы пушкинисти-
ческое открытие Ахматовой: в итальянце-импровизаторе из 
«Египетских ночей» выведен Мицкевич, публично демонстри-
ровавший свой дар импровизатора [28, с. 224]. Впоследствии, 
в заметках 1959 г. «Две новые повести Пушкина», она пред-
ложит и другие корреляции: между Чарским (из «Египетских 
ночей») и 27–29-летним Пушкиным; и между Вольской, но-
вой, петербургской Клеопатрой (из повести «Мы проводили 
вечер на даче…»), и Каролиной Собаньской, возлюбленной 
Пушкина [2, VI, с. 196–209]. Ссылка на Пушкина, в виде эпи-
графа к «Клеопатре», вдобавок была призвана легитимизиро-
вать статус применяемой Ахматовой тайнописи.

Литература, как и история, не знает сослагательного на-
клонения. Тем не менее вопрос о том, почему Ахматова об-
ратилась к модернистскому топосу Клеопатры лишь в 1940 г., 
а не, скажем, в 1910-х, когда клеопатромания стояла в зени-
те, вполне оправдан. Полагаю, что напиши Ахматова свою 
«Клеопатру» ранее, та появилась бы в компании сильных со-
перниц. Перефразируя Катриону Келли, можно сказать, что 
от ахматовского стихотворения веет пылью гимназических 
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курсов по истории и литературе [32, р.  209], в то время как 
Бальмонт, Брюсов, Блок или Рафалович работали со всем 
спектром жизни и мифа Клеопатры. Кроме того, элитар-
ный читатель Серебряного века наверняка обнаружил бы в 
«Клеопатре» недостаточное владение античной историей. 
Так, называть Октавиана Августом было анахронистично, 
ибо этот титул он получил только в 27 г. до н. э. Другая неакку-
ратность – смуглая кожа правительницы Египта, невозмож-
ная в виду ее принадлежности к греческому роду Птолемеев. 
Потому-то дожидаться 1940 г., когда большинство поэтов 
Серебряного века либо перешли в мир иной, либо эмигриро-
вали, а элитарного читателя сменил массовый, было прагма-
тически выгодным решением.

Разрыв Серебряного века и советской эпохи – хорошо 
прочувствованное Ахматовой the time is out of joint – вдоба-
вок позволил ей поставить своим стихотворением точку в 
столетней традиции русской клеопатромании. Знаком пре-
емственности стали две строки пушкинской «Клеопатры», 
вынесенные в эпиграф. Поскольку у Пушкина они служили 
интродукцией к сцене любви (которая написана не была), то 
от них эротический отсвет переходит на мужика, с которым 
Клеопатре предстоит пошутить.

В «Клеопатре» есть не только отсылки к Серебряному веку. 
В ней спрятаны тени трех его выдающихся сыновей, к 1940 г. 
умерших трагической смертью: Блока (1921, своей смертью, 
но ощущавшейся концом целой эпохи), Николая Гумилева 
(1921, казнен по обвинению в участии в Таганцевском кон-
трреволюционном заговоре) и Осипа Мандельштама (1938, в 
ГУЛАГе). Присутствие этих писателей в «Клеопатре» обеспе-
чивают подтексты из их произведений.

Самый высокий индекс цитируемости из всех модерни-
стских стихотворений на тему Клеопатры был – и по пра-
ву – у одноименного стихотворения Блока (1907). Ахматова 
заимствует из его «Клеопатры» инфинитивную цепочку, мо-
дифицируя навек	забыть,	навек	уснуть в с	мужиком	пошутить 
… змейку	на	грудь	положить. Связаны две «Клеопатры» и более 
тонкими узами: сюжетными и лексическими. Ахматовское 
последний,	 плененный	 ее	 красотою переводит в повествова-
тельный план любовное признание, которое петербургский 
поэт обращает к восковой Клеопатре: Царица! Я пленен то-
бою! Скорее всего, шекспировский эпиграф, I	am	fire	and	air, 
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означающий, что после смерти Клеопатра превратится в 
два из четырех первоэлементов, был избран как резонирую-
щий со словами блоковской Клеопатры: я	воск,	я	тлен,	я	прах. 
Наконец, образ равнодушной Клеопатры, жалимой змеей, 
змейку…	на	грудь	равнодушной	рукою	положить, был для поко-
ления Ахматовой овеян стойкими блоковскими коннотация-
ми: Змея	легко,	неторопливо/	Ей	жалит	восковую	грудь...

Метрика «Клеопатры», 5-стопный амфибрахий с пе-
рекрестной рифмовкой женских и мужских окончаний, 
М. Л. Гаспаров квалифицировал как уникальное явление [7, 
с.  479]: «Длинные размеры («Еще целовала Антония мерт-
вые губы...») употребляются без ощутимой семантической 
нагрузки» [7, с.  481]. Это мнение опровергается тем, что 
5-стопный амфибрахий «Клеопатры», кстати, эквивалент 
античного гекзаметра1, нагружен интертекстуально, отсы-
лая к «Варварам» Гумилева (опубл. 1909) – тоже о древних 
временах (пусть и не античных), в которых действует пре-
красная царица. Гумилев в этом раннем стихотворении под-
ражает Брюсову, вслед за пушкинской любовной балладой 
«Клеопатра» принявшемуся за разработку эротической бал-
лады. Ср.:

Когда зарыдала страна под немилостью Божьей
И варвары в город вошли молчаливой толпою,
На площади людной царица поставила ложе,
Суровых врагов ожидала царица, нагою.

Трубили герольды. По ветру стремились знамена <…>

И зов ее мчался, как звоны серебряной лютни:
«Спешите, герои, несущие луки и пращи!
Нигде, никогда не найти вам жены бесприютней,
Чьи жалкие стоны вам будут желанней и слаще!» 

С «Варварами» «Клеопатра» разделяет также некоторые сю-
жетные повороты и лексику. И там, и там взятие иноземными 
войсками прекрасного города переводится в музыкальный и 
геральдический коды. И там, и там в центре – сладострастная 
царица, жертва захватчиков. Судя по тому, что «Варвары» ци-
тируются в ахматовском «Страх, во тьме перебирая вещи…» 

1  О чем см. в другой работе М. Л. Гаспарова: [6, с. 223].
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(1921), написанном на арест Гумилева, в «Клеопатре» отсылка 
к этому стихотворению Гумилева сознательная.

К поэзии Гумилева можно возвести и мужика, который, по 
Р. И. Хлодовскому, дает подсказку относительно эзопова язы-
ка «Клеопатры» [27, с. 86–87]. Предположив, что у Ахматовой 
он символизирует советский строй, лозунгом которого было 
«вся власть – рабочим и крестьянам/ народу/ советам», в вы-
ражении с	мужиком	пошутить естественно видеть опору на 
следующую деталь биографии Клеопатры: совершив запре-
щенное Октавианом самоубийство, она тем самым провела 
его. Уникальный для поэзии Ахматовой мужик был когда-то 
персонажем одноименного стихотворения Гумилева (опубл. 
1918) о Распутине – символе русского беспредела.

В свою очередь, у Мандельштама Ахматова переняла 
для «Клеопатры» мотив готовности к смерти. Обсуждаемая 
перекличка двух поэтов обнажена в «Поэме без героя» 
(ок. 1940–1965), где «ясный голос» озвучивает признание 
Мандельштама 1934 г. «Я к смерти готов», а также в стихотво-
рении «К смерти» (1939), где мандельштамовское Уведи	меня	в	
ночь,	где	течет	Енисей,/	И	сосна	до	звезды	достает («За грему-
чую доблесть грядущих веков…», 1931, 1935) перифразирова-
но в Клубится	Енисей./ Звезда	Полярная	сияет1.

Еще от Мандельштама в «Клеопатре» – сравнение двух 
эпох: Серебряный век, или сладостная и наэлектризованная 
эротикой Александрия, чей символ – пушкинская Клеопатра, 
превращаемый в руины Сталиным и советским строем, чей 
символ – Октавиан. За пятнадцать лет до этого, на заре ново-
го строя, Мандельштам в эссе «Гуманизм и современность» 
(1925) предупреждал своих соотечественников об опасности, 
исходящей от советской власти, чья социальная архитекту-
ра – египетского или ассирийского образца – в конце концов 
подомнет под себя человека. Такой XX век он противопостав-
лял гуманному XIX-ому. Как можно видеть, от мандельшта-
мовской историософии Ахматова удерживает египетский 
элемент, однако его отрицательную заряженность она ме-
няет на положительную, в соответствии с серебряновечным 
осмыслением Египта и Александрии.

В предшественниках Ахматовой был и Рафалович, ав-
тор трагедии в белых стихах «Марк Антоний», появившейся 

1  Отмечено Н.В. Королевой: [2, I, с. 913].
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в 1919 г. в Тифлисе – там же и тогда же, где и его хвалебная 
рецензия на поэзию Ахматовой.

Рафалович вписал себя в шекспировский сюжет под ви-
дом мужественного и постоянного Антония, а Андроникову 
– под видом соблазнительной, умной, нежной, но неспособ-
ной противостоять мужскому поклонению Клеопатры. Такая 
жизнетворческая огранка повлекла за собой изменение со-
бытийного ряда. Как позже у Ахматовой, в «Антонии» оно 
происходит за счет добавления романов и потенциальных 
романных ситуаций для Клеопатры-Саломеи на последнем 
отрезке ее жизни. Этот потайной план обнажает посвящен-
ность пьесы Саломее	[25, с. 7].

Еще Рафалович мог подсказать параллель между Клеопатрой 
и Александрией. В сцене свидания Клеопатры и Мидийского 
царевича, на крыше александрийского дворца, последний, уха-
живая за хозяйкой Александрии, сначала возносит хвалы ее 
городу, а затем и ей самой. Однако если Рафалович подробно 
расписывает александрийскую топографию, открывающуюся с 
крыши дворца, вкладывая ее в уста Клеопатры [25, с. 45–47], то 
Ахматова обходится одним лишь дворцом. Он, кстати, прописан 
не в ее тексте, а в пушкинском эпиграфе. На фоне Рафаловича 
отказ от александрийской топографии можно прочитывать 
как иконический прием затемнения: то, что было обозначено 
у Пушкина как александрийские	чертоги, у Ахматовой заволаки-
вается вечерней	мглой, символизирующей разрушение прекрас-
ного города и, шире, целой эпохи.

Приведенные свидетельства интертекстуальной работы 
Ахматовой с наследием Серебряного века, наряду с теми, ко-
торые ждут нас впереди, производят демонтаж «Клеопатры» 
на готовые цитаты. Все они виртуозно и в высшей степени 
экономно пригнаны друг к другу. Их идеологическая нагруз-
ка – двойная: антисталинский протест и утверждение своего 
«эго». Одна из ипостасей этого «эго» – манифестация себя как 
единственной наследницы и хранительницы Серебряного 
века в эпоху сталинского террора.

2. Биографический шлейф женского письма

«Клеопатра» – исключительное явление как в русской 
литературной клеопатромании, так и в поэтике ее автора. 
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Начать с того, что о Клеопатре в эпоху модернизма писали 
преимущественно писатели-мужчины – точку же в этой тра-
диции ставит поэтесса. Далее, женское письмо в «Клеопатре» 
возникает не самым типичным для Ахматовой способом. 
Если обычно Ахматова дает своим героиням речь, позаим-
ствованную из написанных мужчинами произведений (по 
тонкому наблюдению К. Келли [32; 211]), то в данном случае 
суммируются и ретушируются образы Ахматовой, создан-
ные – в литературе и живописи – ее возлюбленными и то-
варищами по цеху. Эти образы распадаются на две группы: 
прекрасная и желанная египтянка  / Клеопатра; и королева 
женского письма, ставшая жертвой варваров. Иными слова-
ми, в «Клеопатре» Ахматова успешно совмещает роли субъ-
екта и объекта поэтического письма.

И действительно, героиня «Клеопатры» – красивая, со-
блазнительная и сексуальная. Такой Ахматову видели мужья, 
возлюбленные и собратья по цеху. Ее экзотическую красоту – 
горбоносый профиль, унаследованный от бабушки гречанки, 
худобу и невероятную гибкость, наряду с царственным пове-
дением, часто изображали через египетские образы. Тут сто-
ит вспомнить рисунки Модильяни, рассказ à clef «Маргарита 
Чарова» Чулкова, отчасти «Дона Жуана в Египте» Гумилева 
и «Плавающих-путешествующих» Кузмина1, появивших-
ся до Октябрьского переворота. В послереволюционное 
время, когда волна египтомании пошла на спад, спутники 
Ахматовой по жизни продолжали поддерживать ее египет-
ский миф. Пунин, специалист по авангарду и фотограф-лю-
битель, снял ее в позе сфинкса на опустевшем пьедестале. А 
Владимир Гаршин, врач-патологоанатом, страстный коллек-
ционер древностей и поэт-любитель, не позже 1939 г. препод-
нес Ахматовой брошь – камею XVIII в. с головкой Клеопатры 
и авторской подписью Рикэ. Судя по тому, что в чернови-
ках стихотворения проставлено посвящение «Г.», подарок 
Гаршина вполне мог быть импульсом для его создания. В 
этом биографическом контексте последний,	плененный	ее	кра-
сотою и мужик (в эротическом смысле) относятся к Гаршину, 
в свои пятьдесят продолжавшего пленять женщин. А то, что 
Ахматова воспринимала его как своего последнего, раскрыва-
ет «Эпилог» первой редакции «Поэмы без героя»: Ты	мой	гроз-
ный	и	мой	последний [2, III: 55-56].
1  См.: [34, р. 516–518].
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Мужик применительно к Гаршину может иметь два объ-
яснения. Первое – чисто бытовое1, второе – поэтическое: 
Гаршин не принадлежал к артистической элите, которую 
Ахматова часто кодировала царской метафорикой.

В «Клеопатре» героиня – царица, которую новая власть 
низводит в рабыни и, фактически, ставит на колени. Этот мо-
тив шифрует диффамацию Ахматовой, пришедшую на смену 
ее невероятной славе.

Поэтический культ Ахматовой как лучшей русской поэ-
тессы процветал со времени «Четок» (1914) вплоть до 1925 г., 
когда Голлербах выпустил двумя изданиями антологию 
«Образ Ахматовой». Ахматова свой культ явно поощряла, что 
не исключало сарказмов по адресу поклонников – того же 
Голлербаха. Впоследствии для стихотворных посвящений ею 
была заведена специальная папка «В ста зеркалах». Сталин и 
советская критика делали все возможное, чтобы уничтожить 
Ахматову как идеологически чуждое явление. Так, с 1925 по 
1940 гг. книги Ахматовой в России не издавались, а журна-
лы и газеты клеймили ее за аристократизм и женственность. 
Впрочем, важнее другое: монархиней, Музой, Сапфо, проро-
чицей Кассандрой и жертвой варваров Ахматову русская по-
эзия и критика сделали уже к 1917 г., так что в 1940-м суще-
ствовала необходимость напомнить об этой мифологии.

В 1914 г. Шилейко в двух своих стихотворениях вознес 
Ахматову до ранга Музы и Сапфо. «Муза», появившаяся в 
1914 г. в «Аполлоне», описывала процесс сложения стихов как 
таинство, а ненапечатанная при жизни Шилейко «Сафо» – 
уникальность поэтессы, которую мужчины-поэты призвали 
собеседницей на пир.

Затем, в 1916 г. царский и полубожественный статус 
Ахматовой в русской поэзии воспела Цветаева в «Златоустой 
Анне – всея Руси …» (1916). Думается, что в этом – по опреде-
лению любовном – цикле бисексуальная Цветаева выступает 
не в собственно женской ипостаси, а, так сказать, в ухажер-
ской, т.е. мужской.

В 1917 г. потерю статуса лучшей поэтессы предсказал 
Мандельштам в стихотворении «Кассандре». Здесь в пару 
к Ахматовой-Кассандре поставлен – и сюжетом, и риф-

1  Ср. в мемуарах Надежды Мандельштам: «Пока не произошел 
окончательный разрыв с Пуниным, пока жив был О.  М. … («наши 
мужики»), А. А. отлично скрывала свой ум и логику» [17, с. 36].
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мой – Александр (Пушкин?). Судя по эссе «Мандельштам» 
(1958), Ахматова ценила это стихотворение и отождествляла 
Александра с Пушкиным.

В чужих зеркалах Ахматова-поэтесса отразилась еще и ле-
бедем. По ее воспоминаниям в 1907 г. Гумилев надписал ей 
«Цветы зла» Бодлера так: «Лебедю из лебедей – путь к его 
озеру». Затем Шилейко в «Стансах госпоже ***» отождествил 
Ахматову с лебединой	песнью. Таким образом, эпитет лебяжий 
сияет отраженным светом похвал, адресованных Ахматовой, 
и коннотирует смысл ‘высокая/ трагическая поэзия’.

Только что приведенные биографические контексты к 
«Клеопатре» производят в ней интертекстуальную разбивку 
на эпизоды, позаимствованные из мужских произведений, в 
которых Ахматова уже исполняла роль Клеопатры/ царицы/ 
египтянки, поражала мужчин своей экзотической красотой, 
вызывала любовную страсть, становилась жертвой поко-
ривших ее город варваров и кончала жизнь самоубийством. 
Вместе с этими эпизодами в «Клеопатру» пришла и мужская 
перспектива. Ее «обломок» – строки 5-8, где прерывающаяся 
речь посланника Октавиана передает ситуацию объяснения 
в любви.

В целом же в «Клеопатре» происходит перевод мужской 
любовной перспективы в женскую нарциссическую. Получив 
от Серебряного века право на то, чтобы в собственном сти-
хотворении выступить в роли Клеопатры и аккумулировать 
мужское любование собой, Ахматова удержала крупные пла-
ны на жестах и позах своей героини. Это – не что иное, как 
любование собой в зеркале Клеопатры. Своего апогея техни-
ка остранения достигает в финальном «ню», где обнаженная 
грудь героини сделана – для расподобления с Клеопатрой и 
вопреки исторической достоверности – смуглой.

Эпитет смуглый, как ни странно это может прозвучать, в 
подтексте содержит идею мастерства. В поэтическом мире 
Ахматовой смуглыми	 были Пушкин («Смуглый отрок бро-
дил по аллеям…», 1911) и Муза («В то время я гостила на зем-
ле…», 1913, и «Уединение», 1914). Так, созданную Ахматовой 
– по пушкинским стопам – вечернюю Александрию (вечер-
няя, возможно, намекает на «Вечер» – первую книгу стихов 
Ахматовой) осветило солнце	Александра, а сама героиня ока-
залась приравненной к Музе. Через смуглоту Ахматова вчуже 
любуется еще и своим талантом.
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Самопрезентация Ахматовой в «Клеопатре» охватывает 
много позиций сразу. Говоря за рассказчика и фигурируя как 
персонаж, она предстает: кокетливой женщиной; велича-
вой женой, отрекающейся от радостей мира в пользу смер-
ти; поэтом-гражданином, отстаивающим свою честь; поэ-
тессой в ранге Музы; наследницей Пушкина и Серебряного 
века. О  прагматике стихотворения можно сказать и боль-
ше – как об акте автокоронации: Ахматова-автор возлагает 
на Ахматову-героиню двойную корону, Клеопатры и Музы, 
перенимая ее из рук почившего Серебряного века.

3. Искусство двойного портрета

«Клеопатра» – словесное воплощение того живописного 
жанра, который в наши дни представляет Никас Сафронов: 
современный человек переодет и загримирован под вели-
кого героя прошлого. С той только оговоркой, что Ахматова, 
соотнося легендарную красоту Клеопатры со своей, дела-
ет упор еще и на сходстве ситуаций. Соответственно, для 
нас будут важны не сами по себе литературные источни-
ки «Клеопатры»1, а принцип отбора эпизодов, по принципу 
адекватности жизненному тексту автора, и создание двой-
ничества на всех уровнях: сюжетном, образном, композици-
онном, грамматическом и лексическом.

Личные обстоятельства Ахматовой конца 1930-х – на-
чала 1940-х гг. хорошо ложились на трагическую историю 
Клеопатры. Еще до появления в нашем стихотворении в виде 
зашифрованного сообщения, они были «обкатаны» в других, 
в частности, неподцензурном «Все ушли, и никто не вер-
нулся…» (1930-е). Здесь есть последняя любовь Ахматовой 
и конец ее женского века; диффамация (клевета) и пору-
ганное Слово; трагическая смерть лучших представителей 
Серебряного века и предстательство за них; арестованная 
семья и лирическая героиня как заложница за нее; наконец, 
состояние, пограничное смерти.

Для шифровки перечисленных обстоятельств, а так-
же предательства со стороны близких людей Ахматова 
выбирает три произведения мировой классики на тему 
Клеопатры. Помимо заключительных, IV и V, актов «Антония 

1  Обсуждавшиеся в [37, р. 73–79], [14, с. 89–91].
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и Клеопатры» Шекспира это пушкинская «Клеопатра» и ода I, 
37 Горация (Nunc	est	bibendum)1.

Шекспир оказался идеальной оберточной «упаковкой» и 
для самообраза Ахматовой, и для фона – сталинизма, раз-
рушающего Серебряный век. Дело в том, что «Клеопатра» 
построена на любимой метафоре Ахматовой того времени: 
в мире все сошло с накатанных рельсов, и он разыгрывает 
финал шекспировской драмы. Только в отличие от других ее 
произведений, в которых эта метафора дана открыто, здесь 
она проводится скрытыми, лексико-грамматическими сред-
ствами. Дважды повторенное наречие уже, четырежды по-
вторенный союз и, будущее фактическое в детей	 закуют и 
выражение как	мало	осталось	ей	дела... в сочетании с инфини-
тивами задают предопределенность и даже предрешенность 
поступкам героини. Заодно перечисленные лексико-грамма-
тические средства вовлекают в повествование читателя, по-
зволяя ему соотносить уже имеющийся в его памяти готовый 
сценарий «Антония и Клеопатры» с новой постановкой – в 
режиссуре Ахматовой.

Ото всех доахматовских версий ахматовская отличает-
ся своей безоговорочной апологетичностью. Традиционно 
Клеопатра была сложной и противоречивой фигурой. Так, в 
оде Горация:

«Клеопатра из царицы [regina] (7), опьяненной 
сладкой фортуной (11-12), в агонии внезапной на-
дежды и ярости [furor] (12), окруженная толпой муж-
чин сомнительной сексуальности (9-10), превраща-
ется в своего рода стоического героя, смотрящего 
на руины со спокойным лицом [voltu sereno] (26); бу-
дучи побежденной [victa], она становится непобеди-
мой [invicta] благодаря мастерству своей смерти» [33, 
р. 150; перевод мой].

Из этой оды Ахматову привлекает лишь финал, прощаю-
щий представительнице развратного и разгульного Востока 
ее злодеяния за идеальную – по римскими стандартам – 
смерть. От Горация в «Клеопатре» – естественно, змея и три-

1  Ода Горация приводится Ахматовой в связи с «Египетскими но-
чами» в ее статье «Две повести Пушкина»; ср. еще ее признание: «У 
вас один Пушкин, а у меня два: у меня еще Гораций есть» [4, с. 25].
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умфальное шествие по Риму, позорное для Клеопатры. Есть 
и менее заметные параллели. Калькой синекдохического 
описания предсмертного спокойствия у Горация, voltu sereno, 
в «Клеопатре» выглядят две аналогичные формулировки: 
шеи…	спокоен	наклон и равнодушной	рукой.

Еще более сложную эволюцию, чем у Горация, Клеопатра 
претерпевает у Шекспира. Английский драматург сделал ее 
роковой женщиной, из-за которой рушатся царства, а рим-
ские герои отказываются от присущих им добродетелей и в 
результате гибнут. По версии Шекспира Клеопатра повинна 
в том, что египетский флот и флот Антония потерпели по-
ражение в битве при Акции. Разъяренный этим предатель-
ством, Антоний проклинает ее и обвиняет в еще не совер-
шенном преступлении. Он охотно допускает, что Клеопатра 
будет шествовать в унизительном для нее римском триумфе 
Октавиана под крики плебеев. За первым предательством сле-
дует второе. Когда войско Октавиана входит в Александрию, 
Клеопатра провоцирует Антония на самоубийство, посылая 
ему ложное известие о своей смерти. Антоний бросается на 
меч, но до наступления смерти успевает раскрыть обман, 
простить Клеопатру и еще раз увидеться с ней – в ее мавзо-
лее. На мольбу Антония о прощальном поцелуе Клеопатра не 
торопится ответить: сначала ее и Антония разделяют стены 
гробницы, а потом, когда Антония доставляют к ней, она без 
умолку болтает о своем будущем. Зато дальше Клеопатра 
действует как настоящий герой.

Ахматовская Клеопатра совсем иная. Она не знает ни эво-
люции, ни двойного предательства. Свой прощальный поце-
луй она оставляет на уже мертвых губах Антония. Сходным 
образом – т. е. по канве Шекспира, но в то же время аполо-
гетически – выполнены и другие эпизоды стихотворения. 
Взяв сцену коленопреклонения пленной Клеопатры перед 
Октавианом,

O c t a v i u s  C a e s a r  Which is the Queen of Egypt?  <…>

Cleopatra kneels  
   Arise, you shall not kneel:
   I pray you, rise; rise, Egypt 

Ахматова гиперболизирует ее, внося от себя слезы Клеопатры. 
У Шекспира в той же сцене казначей Клеопатры, Селевк, роб-
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ко сообщает Октавиану о том, что царица утаила часть своего 
богатства. Ахматова и тут прибегает к гиперболе: вынужден-
ный донос одного слуги разрастается у нее до предательства 
многих. Затем у Шекспира к Клеопатре приходит Долабелла, 
который раскрывает ей планы Октавиана: она и ее дети будут 
отправлены в Рим, как военные трофеи для триумфального 
шествия. Так же и у Ахматовой, но только «Долабелла», гово-
рящий «в	триумфе	пошлет	пред	собою», повторяет ранний об-
мен репликами между ним и Клеопатрой в пьесе Шекспира:

D o l a b e l l a   Though he be honourable –
C l e o p a t r a   He’ll lead me, then, in triumph?
D o l a b e l l a   Madam, he will.

«Долабелла» сделан Ахматовой последним	 пленником	 красо-
ты Клеопатры (опять гипербола!). Если учитывать эроти-
ческий отсвет, идущий от пушкинской «Клеопатры», то ге-
роиня проводит с ним свою последнюю «египетскую» ночь. 
Полагаю, впрочем, что у выражения еще с	мужиком	пошутить 
есть и скрытый смысл. Первый же – шекспировский, описан-
ный Дейвидом Уэллсом, – предполагает совсем иную сцену: 
мужик, или, на языке Шекспира, clown (это слово, возможно, 
спровоцировало Ахматову на введение глагола пошутить 
другим своим значением, ‘шут’), приносит Клеопатре змейку 
и шутит с ней, сравнивая женскую природу с природой змеи 
и дьявола.

У Шекспира Клеопатра до того, как прижать змею к груди 
и сравнить себя с матерью, вскармливающей младенца, за-
являет, что она теперь тверда, как мрамор. Однако на деле 
каменной она не становится, а, совсем напротив, торопит 
смерть, чтобы обрести свободу от Октавиана и побыстрее 
встретить Антония в загробном мире. У Ахматовой же геро-
иня для перехода в мир иной приводит себя в состояние пол-
ного эмоционального бесчувствия.

Наконец, произносимая шекспировской Клеопатрой, уже 
отравленной ядом, натурфилософская мудрость, I am fire 
and air; my other elements/ I give to baser life. <…>, помещается 
Ахматовой в эпиграф.

Итак, у Ахматовой был выбор: либо полнокровный об-
раз Клеопатры, уже обкатанный литературной традицией, 
либо модифицированный – обеленный и, следовательно, 
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обедненный. Она предпочла второе. Подвергая цензуре все 
то низменное и комическое, что происходит с Клеопатрой в 
конце жизни, Ахматова находится во власти своих жизнет-
ворческих установок: показать свою биографию и свою репу-
тацию в правильном свете – через призму красоты и величия 
и совершенно безупречной.

Избегая непривычных для русского слуха иностранных 
имен и конкретных деталей, Ахматова оставляет простор 
для выражения персональных смыслов. Их проводниками 
становятся: инварианты; зашифрованность первого мужа и 
последнего спутника жизни в двух героях-любовниках; и ах-
матовское клеймо на образах. Но обо всем по порядку.

Исторически некорректным именованием Октавиана 
Августом Ахматова вводит любимую примету – ее несчастья 
приходятся на восьмой месяц года. Напомню, что этот ме-
сяц был назван августом	в честь Октавиана Августа как наи-
более благоприятственный для него (так, в августе умерла 
Клеопатра). Августовское суеверие существовало у Ахматовой 
уже к 1940-му г., судя по дневниковой записи Чуковской от 28 
августа 1939 г. «Август у меня всегда страшный месяц» [28, 
с. 43]. И действительно, ко времени написания «Клеопатры» 
Ахматова могла предъявить августу счет длиной по меньшей 
мере в три пункта. В августе 1914 г. Россия вступила в Первую 
Мировую войну, и Гумилев ушел в действующую армию (об 
этом – ее стихотворение «Тот август, как желтое пламя…», 
1915). В августе 1921 г. был арестован и казнен Гумилев (25-
ого). Тогда же (по н. ст. – 7 августа, по ст. ст. – 25 июля) умер 
Блок. Августовское суеверие подтверждает правомерность 
установленных корреляций между Антонием и Гумилевым, 
с одной стороны, Августом и Сталиным/ советским строем, 
с другой, и противостоянием этих двух героев и их прототи-
пов, с третьей.

Наклон	шеи Ахматовой, который был передан Клеопатре, 
известен не только по рисункам Модильяни и фотографи-
ям, но и по воспоминаниям современников. Что же касается 
эпитета лебяжий для описания шеи, то он принадлежит к лек-
сическому полю лебединый/	лебедь, характеризующему лири-
ческую героиню Ахматовой: Лебедью тебя	 я	 стану	 звать; Я	
только	голосом	лебединым/	Говорю	с	неправедною	луной.

Быстрая смена одних поз и жестов другими у героини 
«Клеопатры» – это типичное поведение самой Ахматовой, 
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которое отмечали многие ее современники – в частности, 
Лидия Гинзбург [5, с. 133–134].

Запланированное самоубийство героини проигрывалось 
в поэзии Ахматовой и до «Клеопатры» – например, в обра-
щенном, по-видимому, к Гумилеву «Столько просьб у люби-
мой всегда!..» (1913). На этом фоне риторика по поводу еще 
не свершившегося самоубийства в нашем стихотворении мо-
жет быть соотнесена с жизненным текстом самой Ахматовой 
и прочитана как словесная угроза – симпатизирующим 
Ахматовой читателям и власть имущим.

С самообразом Ахматовой соотносится и змейка – умень-
шительно-ласкательное именование орудия смерти. На та-
ком двойничестве построено ее раннее стихотворение «В 
комнате моей живет красивая…» (1910). Напомню в этой свя-
зи и то, что один из цирковых номеров Ахматовой назывался 
«женщина-змея», что ее демонический образ в гумилевском 
«Из логова змиева» (1911) наделяется змеиными коннотаци-
ями, и, наконец, что у некоторых современников посадка ее 
головы рождала сравнение со змеей.

Двоящемуся сюжету вторит двоящийся нарратив. 
Пересказывая самоубийство Клеопатры по-своему, Ахматова 
вводит особый повествовательный формат. Позже в своей 
пушкинистике она определит его так: повествование начи-
нается, когда все самое существенное уже случилось [2, VI, 
с. 202]. В «Клеопатре» за подобный эффект отвечают, прежде 
всего, эпиграфы, расширяющие рамки повествования: пуш-
кинский говорит об эротических удовольствиях, оставлен-
ных в прошлом, а шекспировский – о предстоящем переходе 
из жизни в смерть. В самом тексте Ахматовой пушкинская 
баллада тоже присутствует, но тайно, создавая ощутимые 
для элитарного читателя контрасты между прошлой алек-
сандрийской жизнью и наступившей катастрофой. Так, вме-
сто сладостной	тени, или вечера как предвестия ночи любви 
у Пушкина, – вечерняя	мгла, предвестие подступающей смер-
ти, или (вечной) ночи, а вместо эротических игр Клеопатры 
с нисхождением из царицы – в рабыню (На	ложе	страстных	
искушений	/	Простой	наемницей	схожу!), – Октавиан, действи-
тельно низводящий царицу в рабыни. Еще одна рамка, раз-
двигающая сюжет в прошлое и будущее, держится на двух 
временны`х наречиях с ограничительно-расширительными 
смыслами: уже, первое слово стихотворения, повторенное 
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во второй строке, знаменует неожиданно ранний наплыв 
новых обстоятельств на предшествующие, а еще – ситуацию, 
чье окончание предрешено, но неожиданно откладывается. 
Попутно отмечу, что поэтика еще в связи с существованием 
в советском государстве – как жизнью, над которой нависает 
высшая	мера, ранее разрабатывалась Мандельштамом1.

Распределение эпизодов «Клеопатры» по трем временны`м 
планам, прошлого–настоящего–будущего, продиктовано 
жизненными обстоятельствами самой Ахматовой. В насто-
ящем героиня встречается с	высоким	и	статным, а приговор 
нового властителя Египта оставляет ее спокойной, ср.:

действия «Долабеллы», входит, шепчет, в настоящем 
актуально-длительном, и состояние Клеопатры, спокоен, в 
настоящем положении дел.

Кроме того, к плану настоящего относится интродукция – 
описание установившейся новой власти:

грохочут	трубы и стелется	мгла, оба в настоящем акту-
ально-длительном.

Таким образом, план настоящего решен в виде театральной 
мизансцены:

Вечер. Римские флаги. К Клеопатре входит посланник 
Октавиана – Долабелла с объявлением воли своего импе-
ратора.

Более того, Входит	 последний... – обломок шекспировской 
ремарки «Enter Dolabella» [Входит Долабелла]. С помощью 
этих средств реализуется метафора «Клеопатра» – разыгран-
ный как по нотам финал шекспировской пьесы «Антоний и 
Клеопатра».

К плану прошлого, напротив, отнесены действия героини, 
вызывающие у нее предельный эмоциональный накал:

целовала и [слезы] лила, в прошедшем продолжен-
ном, акцентирующем длительность.

1  Ср. «Еще мы жизнью полны в высшей мере…» (1935). Н. К. Онипенко 
отмечает и пушкинские подтексты к уже и еще [20], в частности, из 
его «Клеопатры»: И	вот	уже	сокрылся	день.
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Приходится на него и предательство слуг:

предали, в прошедшем фактическом, с акцентом на 
свершившемся событии.

Будущее в стихотворении раздваивается, в том числе 
по признаку грамматического оформления. Первая аль-
тернатива, приговор Октавиана, который проговаривает 
«Долабелла», ср.:

в	триумфе	пошлет	пред	собою, в будущем фактическом,

реализуется лишь одной своей деталью –

тоже будущим фактическим в детей	закуют.

Вторая альтернатива, или задуманное Клеопатрой само-
убийство, решена в грамматическом отношении изысканно:

выражением как	мало	 осталось, грамматически экви-
валентном перфекту, а семантически как раз передающим 
идею запланированности, и инфинитивной серией из 
двух глаголов совершенного вида, пошутить и положить.

Именно будущее, задуманное Клеопатрой, – как читателю 
хорошо известно – и сбудется. В этой двоящейся картине 
завтра отсылает сразу к будущему Клеопатры, давно свер-
шившемуся и известному читателю, и к будущему самой 
Ахматовой, пока не наступившему.

Еще одно средство размывания определенности – не сра-
зу проясняемое грамматическое лицо заданной заглавием 
Клеопатры. Предикаты целовала и слезы	лила не имеют под-
лежащего, которое может быть восстановлено трояко: как 
‘она’, ‘ты’ или ‘я’. Разгадка приходит лишь с местоимением 
ее в пятой строке, которое будет повторено в десятой, в фор-
ме ей. Между ее и ей в речи «Долабеллы» появляется форма 
ты. Кроме того, со второй половины 10-й строки инфинити-
вы дают возможность примерить на себя участь Клеопатры, 
причем как рассказчику, так и читателю. Тем самым опять 
происходит откат от формы «она».
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Двойной портрет завершает жест героини, черную	змейку	
<…>	/	На	<…>	грудь	равнодушной	рукой	положить, входящий в 
канон не одной только литературы, но и изобразительных ис-
кусств, от Микеланджело до Гилы, изобразивших Клеопатру 
в момент самоубийства: ее рука прикладывала к белой об-
наженной груди змею1. Финальный стоп-кадр «Клеопатры», 
проецирующий литературный сюжет о смерти Клеопатры 
вместе с жизненным текстом ее автора на холст/ скульптуру, 
символически означает, что Ахматова переводит свое зем-
ное существование в разряд вечного, нетленного2.

4. Смерть героини в ахматовских спецэффектах

Ахматова учла по меньшей мере два литературных сце-
нария смерти своей героини. В оде Горация Клеопатра пре-
вращается из пьяной и развратной восточной царицы в рим-
ского стоика. Ее отказ от запланированного Октавианом 
публичного унижения стоит ей жизни, но даже и в глазах 
предвзятых римлян ее самоубийство равнозначно победе. 
Попутно отмечу, что в терминах победы над Октавианом 
самоубийство Клеопатры решено и у Плутарха. Более 
того, в «Жизнеописании Антония» (84:7) приводятся слова 
Клеопатры о том, что она не будет побеждена. Оттуда ана-
логичная трактовка переходит в «Антония и Клеопатру» 
Шекспира. В этой трагедии, кроме того, царица отступает от 
усвоенной предсмертной мудрости, I have nothing/ Of woman 
in	me:	now	from	head	to	foot/ I	am	marble-constant, в сторону чи-
сто женских рефлексов. Она торопит змейку, чтобы поскорее 
воссоединиться с Антонием, уже отправившимся в загроб-
ный мир.

Ахматовская постановка предсмертного времяпрово-
ждения Клеопатры, оставаясь в рамках шекспировской ме-
тафоры marble-constant	 и отчасти шекспировско-гораци-
евско-плутарховой победы над Октавианом, в то же время 
полностью отвечает инвариантам ее поэтического мира и ее 
властны`м стратегиям, сформулированным Ю. К. Щегловым и 
А. К. Жолковским:

1  См.: [34, р. 527–528] с иллюстрациями.
2  Формулировка из [30, с. 285].
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– готовясь к смерти, героиня заранее убивает свои чув-
ства;

– поскольку в жизни героини все предрешено, ее свобода 
и творческие интенции простираются лишь на выбор смерти 
вместо жизни, а также на принимаемые позы и жесты; и

– смерть героини выписана через инвариант ‘сила через 
слабость’.

Итак, героиня предпочитает жизни смерть. Скованная по 
рукам и ногам обстоятельствами, она вольна сделать лишь 
выбор между гамлетовскими оппозициями, а именно to be or 
not to be.

К смерти героини – хотя и расписанной в деталях, но все 
же вынесенной за рамки повествования – ведет соответству-
ющий лейтмотив, берущий начало в самой первой строке. 
Проводники этого лейтмотива – шесть прилагательных. В 1-й 
строке дан явный знак смерти, эпитет мертвые. Во 2-й строке 
эпитет вечерняя помимо собственно темпорального значения 
наращивает коннотации надвигающейся смерти, ибо вечер 
– фаза, предшествующая [вечной] ночи. Прилагательные по-
следний и прощальный, в середине стихотворения и финале, 
вносят идею расставания с жизнью открыто. Самый инте-
ресный (поскольку неявный) сигнал смерти – лебяжья	[шея]. 
Начать с того, что этот эпитет играет с выражением лебеди-
ная	песнь – таков речевой акт «Клеопатры». Далее, своей фор-
мой – лебяжья	вместо правильного лебединая – он намекает 
на Лебяжью канавку, в которой утопилась Лиза, героиня опе-
ры Чайковского «Пиковая дама». Та же Лебяжья канавка фи-
гурирует в ахматовском «Годовщину последнюю [вариант: 
веселую] празднуй…» (1939), первоначально обращенном к 
Гаршину: И	Лебяжья	лежит	в	хрусталях.... Этот интертекст – 
еще одно возможное доказательство присутствия Гаршина 
в «Клеопатре», а, возможно, и изначальной адресованности 
ему стихотворения. Не менее важный подтекст лебяжьей	шеи, 
четвертый по счету, – балетный номер «Умирающий лебедь» 
на музыку Сен-Санса (хореограф – Фокин). Он стал не толь-
ко символом русского балета, но и персональным символом 
Анны Павловой – первой и самой знаменитой исполнитель-
ницы этой партии. Ахматова чрезвычайно высоко ставила 
одну из лучших русских балерин Серебряного века, ассоции-
руя ее с лебедью (из «Умирающего лебедя»? или «Лебединого 
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озера»?).1 Изображая умирающего лебедя, Павлова передава-
ла трагическую хрупкость жизни и недолговечность земной 
красоты. Те же смыслы, через жалость и о,	как	мало	осталось, 
акцентированы и в «Клеопатре». Финальный жест Павловой 
в «Умирающем лебеде» – наклоненная шея – возможно, на-
ложен на лебяжий наклон шеи героини Ахматовой. Наконец, 
рассматриваемому эпитету, производному от лебедя, пере-
дались и коннотации смерти совершенного существа, ср. 
параллельные места из других стихотворений Ахматовой, 
о Блоке и окружавших ее возлюбленных: Наше	солнце,	в	муке	
погасшее,	–	/	Александра,	лебедя	чистого; О,	лебеди	мои! В за-
ключительной части «Клеопатры» смерть приобретает еще и 
траурную – черную – окраску: такова змейка.

Со смертью коррелирует и речевое оформление 
«Клеопатры» – в виде предсмертной записки или реквиема 
по себе. Тем самым Ахматова предупреждает читателя и 
власть имущих о скоротечности своей жизни.

Эмоциональное окаменение и, как следствие, меха-
ническое поведение героинь Ахматовой было описано 
Ю. К. Щегловым в качестве инвариантной для ее поэтическо-
го мира [30, с. 283]. Так они овладевают ситуацией, побежда-
ют смерть и судьбу, а также берут верх над своим партнером. 
При анализе стихотворения «Сердце бьется ровно, мерно…» 
(1913) Ю. К. Щеглов вводит понятие «поэтика обезболивания» 
и прослеживает, как окаменение постепенно захватывает 
сразу три уровня: сюжетный, композиционный и ритмиче-
ский [30, с. 178–179].

Сходная предсмертная анестезия имеет место и в 
«Клеопатре». На пути к самоубийству чувства героини бо-
рются со спокойствием, которое в результате побеждает. При 
этом взлет эмоций и последующий спад организуют каждое 
из трех четверостиший. В первом сама Клеопатра пережи-
вает боль потери Антония и льет слезы перед Октавианом. 
Этому эмоциональному подъему вторит уже и и повество-
вателя. Наречие уже имплицирует тот смысл, что хуже не-
куда, а соотнесенные с ними два эпизода – непереносимый 
эмоциональный накал. После и	предали	слуги повествование 

1  Об этом – пассажи «Поэмы без героя» и «Прозы о поэме»: Но	ле-
тит,	улыбаясь	мнимо,	/	Над	Маринскою	сценой	prima,	/	Ты	–	наш	лебедь	
непостижимый; «пролетает не то царскосельский лебедь, не то Анна 
Павлова» [2, III, с. 267].
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ведется на ровной ноте. Во втором четверостишии эмоции 
выпадают на долю героя. Его прерывистая речь в 7-й строке 
выдает его чувства к Клеопатре. По контрасту с ним приго-
вор Октавиана оставляет героиню спокойной. В финальном 
четверостишии героиня продолжает оставаться	равнодушной 
(пошутить – не в счет), а эмоциональный всплеск приходит-
ся на речь повествователя: «О,	как	мало	осталось».

Во второй и третьей частях Ахматова так настаивает на 
спокойствии героини, что проводит эту тему дважды и при 
том однотипной синекдохой: спокойным	наклоном	шеи и рав-
нодушной	рукой, в сущности, поступаясь законами минима-
лизма.

Согласно Ю.  К.  Щеглову, лирическая героиня поэзии 
Ахматовой живет в мире, где все предрешено судьбой, дол-
гом и проч. Творческие потенции ее крылатой души реализу-
ются лишь опосредованно. В нашем случае это выбор смерти 
вместо жизни и принимаемые ею позы и жесты [30, с. 275].

Жесты и позы коррелируют и с другим инвариантом 
Ахматовой – режиссурой жизненного текста. Нагрузка, воз-
лагаемая на них – внушить читателю величие героини и тра-
гическую симпатию к ней.

В «Клеопатре» поз и жестов четыре – поцелуй в губы, ко-
ленопреклонение, наклон шеи и поднесение змейки к гру-
ди. Они не только предписаны литературной традицией, но 
также живописными канонами и театральными постановка-
ми Шекспира, в частности, Клеопатрой в исполнении Дузе. 
Русская публика увидела итальянскую актрису в этой роли в 
1891–1892 гг. А полюбила – благодаря позам и жестам:

«...Незабываемая поза и улыбка при словах: 
«Антоний думает, что-то делает моя	нильская	 змей-
ка!»» [15, с. 259].

 
Любопытно, что для Дузе два последних акта «Антония 

и Клеопатры» были основательно сокращены, так что 
сразу за смертью Антония следовала встреча Клеопатры 
с Долабеллой, приход крестьянина и смерть Клеопатры 
как финальная точка [8, с.  30]. Почти так же «урезает» 
Шекспира и Ахматова. Далее, в отличие от оригинала, 
Дузе-Клеопатра целовала умирающего Антония в губы. У 
Ахматовой тоже есть прощальный поцелуй, но не до смер-
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ти Антония, а после. В сцене смерти Антония раздавался 
плач Клеопатры. У Ахматовой Клеопатра тоже льет слезы, 
но перед Октавианом. Наконец, Дузе сильно «засмугляла 
себя» [8, с. 35]. У Ахматовой Клеопатра тоже сделана сму-
глой. Ну и, разумеется, к Дузе могут восходить некоторые 
жесты ахматовской героини – среди прочих, поднесение 
змейки к груди, которое выглядело так, что одной рукой 
актриса брала змейку, другой открывала лиф; затем она 
быстро бросала змейку на грудь и запахивала платье обе-
ими руками1. Сама игра Дузе, которую по силе и содер-
жанию приравнивали к гейневской формуле Клеопатры, 
«женщина в пагубнейшем и благодатнейшем значении 
этого слова» [8, с. 34], а также называли «величественной 
разнузданностью» [24, с. 7], ахматовской «Клеопатре» вро-
де бы не передалась.

Итак, в отличие от своей героини, свободной в выборе же-
стов и поз, ее автор не столько придумывает жесты и позы, 
сколько припоминает. При помощи этой реминисцентной 
техники скупо поданные ахматовские картины дополни-
тельно расцвечиваются и детализируются, а самому пове-
ствованию сообщаются свойства экфрасиса.

5. Жалость

Самое загадочное слово стихотворения, появляюще-
еся в связи с темой смерти, – жалость, в том месте, где чи-
татель ожидает шалость. По описанию первых слушателей 
Ахматовой, у поэтессы недоставало зубов, и начальное ж 
было практически неотличимо от ш. Ахматовой советова-
ли избавиться от шалости, чтобы классический стиль был 
выдержан до конца, но она стояла на своем [28, с. 82 и сл.]. 
Почему?

Жалость, вне всякого сомнения, придает легенде о 
Клеопатре новые измерения. Она намекает на шалость, при-
вязанную к пошутить, и на жало/	 жалить, привязанные к 
змейке – инструменту смерти. Интертекстуально же жалость 
вносит в это стихотворение то особое отношение к смерти, 

1  Подробнее см.: [34, р. 527-528].
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которым отмечено стихотворение Фета «А.  Л. Бржесской» 
(1879)1:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Композиционно жалость поддерживает общее лирическое 
настроение финала «Клеопатры», заданное восклицанием О,	
как	мало	осталось.

Среди всех перечисленных функций жалости отсутствует 
сюжетная. Ее замещает перформативная: бить на жалость, то 
есть вызывать сострадание читателя к поруганным красоте 
и величию. Аналогичная стратегия – в роли жертвы вызвать 
сильный эмоциональный отклик читателя – характерна и 
для других ахматовских произведений вокруг 1940 г. Это, 
например, «Но я предупреждаю вас…» (1940), где повыше-
ние акций героини – ценности и ценимости ее земного бы-
тия – задается речевым актом предупреждения, в сущности, 
излишнего, ибо высказывание я	живу	в	последний	раз может 
прочитываться в этом ключе и без перформативного глаго-
ла. Во всех трех примерах проявляется ахматовский инвари-
ант ‘сила через слабость’, описанный А. К. Жолковским [12, 
с. 146].

Одним из первых балансирование между слабостью и си-
лой у Ахматовой почувствовал Николай Недоброво: 

...вопреки тому, что сюжеты Ахматовой описывают 
слабую лирическую героиню, ее «голосоведение» – «твер-
дое и… самоуверенное», а «лирическая душа скорее жест-
кая, чем слишком мягкая, скорее жестокая, чем слезливая, 
и уж явно господствующая, а не угнетенная» [3, с. 131-132].

Именно этой формуле и следует автор «Клеопатры».

6. Поражение героини как победа автора

Героиня «Клеопатры» остается в полупроигрыше-по-
лувыигрыше, однако ее автор, как показали прошедшие со 

1  О положительном отношении Ахматовой к Фету см.: [16, с. 188].
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времени ее публикации семь десятилетий, выиграла во всех 
возможных отношениях. А все благодаря эффектной пода-
че своего жизненного текста и виртуозной криптографии. 
Такой подход к «Клеопатре», принимающий во внимание ее 
прагматику, противоречит как расчетам Ахматовой, так и 
традиционной интерпретации этого стихотворения, в целом 
следующей ахматовским установкам. Установки эти состо-
ят в том, что «Клеопатра» должна непременно обнаружить 
свое второе дно – в виде катящейся к трагической развязке 
судьбы Ахматовой. Тогда читатель растрогается, почувству-
ет трагическую симпатию к автору и подчинится ей. Есть у 
«Клеопатры» и третье, еще более потаенное, дно – прагма-
тические механизмы воздействия на читателя. Их обнаруже-
ние едва ли входило в авторские расчеты.

Читатель, вне всякого сомнения, имеет полное право по-
кориться силе искусства Ахматовой, не вдаваясь в тонкости 
устройства стихотворения. Иное дело – ученый. Его прямая 
обязанность – не задерживаясь слишком долго на втором 
дне, перейти к третьему.

Хотя Ахматова и настаивала на гендерном равенстве с 
поэтами-мужчинами, сапфический (по Шилейко) характер 
ее таланта был одним из тех факторов, которые сделали ее 
«Клеопатру» непохожей на всех остальных «Клеопатр». Как 
уже отмечалось, поэтесса своим стихотворением завершает 
столетнюю, идущую от Пушкина, традицию русской клео-
патромании, знавшую преимущественно писателей-муж-
чин. При этом все мужские находки, составившие топику 
Клеопатры, были поставлены ею на службу женскому пись-
му и своему «я». В результате получился «сильный портрет» 
и «сильное голосоведение». В целом, как автор еще одной 
«Клеопатры», она вошла в компанию поэтов-мужчин (Блока, 
Гумилева и др.) на равных, а, выступив в роли Клеопатры, 
заняла место рядом с историческими героями (Антонием и 
Октавианом) и Клеопатрами Пушкина, Брюсова и Блока.

Гендерную революцию Ахматова произвела и в сфере 
жизнетворчества. В обычной – мужской – жизнетворческой 
программе Клеопатра была объектом любви, поклонения и 
любования. Ахматова же превращает Клеопатру в субъект, 
который по-прежнему соответствует мужским ожиданиям, 
но в то же время символизирует жизненный текст самой по-
этессы. Разумеется, можно предположить, что «Клеопатра» 
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была стратегически направлена на роман с Гаршиным, как 
раньше это делалось Брюсовым, Блоком и Рафаловичем в их 
романах. Впрочем, если Гаршин и был жизнетворческой ми-
шенью этого стихотворения, то, очевидно, побочной. Главной 
же было занять достойное место в пантеоне Серебряного 
века и русской советской культуры.

Пантеонной стратегии отвечает самопрезентация 
Ахматовой по формуле «быть всем». Если перефразировать 
известное высказывание Блока об Ахматовой, «Клеопатра», 
написана так, как будто на ее автора смотрит и мужчина, 
и художник с холстом и кистью наготове, и народ, и Бог, и 
Пушкин с Шекспиром, и Муза.

Сила «Клеопатры» – еще и в ее многоярусной семантиче-
ской организации. На поверхностном уровне – история конца 
царствования Клеопатры, незамысловатая и давно ставшая 
общим местом. Изложенная мастерски, в пушкинской поэтике 
минимализма и недосказанности, она явила Б. М. Эйхенбауму 
«последнего классика» в лице Ахматовой1. И все же главная 
сфера приложения мастерства поэтессы, как показало насто-
ящее исследование, – криптография. Сюжет «Клеопатры», все 
ее мотивы и образы, практически каждое слово и большинство 
грамматических конструкций помимо прямого смысла пере-
дают потаенный, и, вдобавок, являются реминисценциями 
Серебряного века. Так создается глубинный уровень стихотво-
рения, который постепенно складывается в жизненный текст 
поэтессы. Заметим, что никакой, даже самый выверенный – 
брюсовский – расчет не дал бы такого органичного слияния 
двух планов. Как тут не вспомнить еще одну формулировку 
Недоброво: «Ее стихи сотворены, а не сочинены» [3, с. 126]!

Благодаря своей многоуровневой организации, «Клео-
патра» имеет ближний и дальний радиусы действия. 
Поверхностный уровень рассчитан на читателей-профанов и 
власть предержащих, а глубинный – на элитарного читате-
ля-современника, будущего читателя и, естественно, ахма-
товедов2.

Прекрасно понимая, что канонизация литературных тек-
стов находится в руках ученых, Ахматова заняла позицию 
первого и наиболее авторитетного ахматоведа. Рецептура 
«Клеопатры» – внешне незамысловатый текст с прагматиче-
1  Приводится в [28, с. 82].
2  См. обсуждение такой стратегии в [32, p. 209].
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скими и цитатными иероглифами – рассчитана не больше, 
не меньше – как на армию шампольонов от литературоведе-
ния. Не рассчитана она только на прагматический анализ, 
обнажающий жизнетворческие стратегии ее автора, не для 
всех приглядные.

«Клеопатра», рассказывая о потерявшей власть Клеопатре, 
этим сюжетом на самом деле прикрывает властные игры са-
мой Ахматовой с читателем. Обработка внешнего адресата 
производится за счет:

– красоты и жертвенности героини, с одной стороны, и 
принимаемых ею поз и жестов, с другой;

– перехода от эпического звучания к лирическому;
– нереализованного в повествовании самоубийства, ко-

торое в плане жизненного текста Ахматовой прочитывается 
как угроза самоубийства;

– наконец, жалости и оформления текста как реквиема по 
себе.
Все эти элементы, особенно жалость, отражают присущую 
Ахматовой жизнетворческую стратегию – тонко манипулиро-
вать собеседником. О ней Ахматова поведала лишь Анатолию 
Найману: «...я кладу рядом с человеком свою мысль, но неза-
метно. И через некоторое время он искренне убежден, что это 
ему самому в голову пришло» [19, с. 88]. В наши дни подобные 
стратегии, а именно воздействовать на потребителя незамет-
но для него, хорошо известны по рекламе.

Свои рекламные свойства «Клеопатра» раскрывает в про-
спекции. Если героиня стихотворения свое царство потеря-
ла, то Ахматова свое, напротив, со временем завоевала. Не 
почувствовав стоящих за «Клеопатрой» властны`х игр, после-
оттепельный читатель легко поддался им и возвел Ахматову 
в Анны всея Руси.
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НОВАЯ ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Особенности	поэтики	журналов	
«Воробей»	и	«Новый	Робинзон»	1923-1924	годов	

под	редакцией	С.	Я.	Маршака1

В статье анализируется эклектичный художественный мир журна-
лов «Воробей» и «Новый Робинзон» 1923-1924 гг., исследуются как 
концепция журналов для «детей новой эпохи», так и художествен-
ные средства, с помощью которых С. Маршак и его единомышлен-
ники «воспитывали нового читателя». В поэтических текстах ран-
них маршаковских изданий «новый» и «старый» каноны сталкива-
ются особенно ярко. Исследуемый временной промежуток – пери-
од рождения новой детской литературы. 

Ключевые слова: «новый читатель», С. Я. Маршак, детская по-
эзия, новаторская установка, 1920-ые, диалогический, «игровой» 
тон обращения к читателю.

The purpose of this article – to analyze briefly the eclectic world of 
magazines «Vorobej» and «Novij Robinson» in 1923-1924 years, to 
identify the concept of the magazines for «children of a new epoh», to 
comment the artistic means Marshak and his associates used «to bring up 
a new reader». In poetic texts of Marshak’s early editions «new» and «old» 
canons face particularly bright. The analyzed time period – is the period 
of birth of new literature for children.

Key words: «a new reader», S. Marshak, children’s poetry, an 
innovative purpose, the 1920s, a dialogical, «playing tone» of address to 
the reader.

 Дореволюционная детская поэзия в значительной мере 
апеллировала к классической литературной традиции, отли-
чалась нравоучительностью, часто была «умильной» – слиш-

1  Эта работа не была бы проделана без участия А. Ю. Сергеевой-
Клятис в моей академической и внеакадемической жизни; без со-
ветов и наставлений О. А. Лекманова и М. И. Свердлова. Им я выра-
жаю сердечную благодарность. 
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ком трогательной, нежной, иногда даже «слащавой» в обра-
щении с юным читателем.

В 1918 г., еще не реализовавшимися на литературном по-
прище писателями и поэтами остро ощущалась смерть ста-
рой петербургской культуры и ветхость господствующей 
поэтической традиции; новые литературные каноны – то, 
к чему теперь стремились. С. Я. Маршак, организатор жур-
нала «Воробей» (в 1924–1925 «Новый Робинзон»), и его ли-
тературные единомышленники Б. С. Житков, В. В. Бианки, 
Е.  Л.  Шварц, М. Ильин (И. Я. Маршак) поставили перед со-
бой задачу реформировать детскую литературу, ориентиру-
ясь на «воспитание» нового маленького читателя. Его образ 
С.  Я.  Маршак обозначил во вступительной заметке первого 
выпуска журнала «Воробей» 1923 г.: «Каждый вдумчивый 
педагог, каждый родитель знает по опыту, что перед ним 
совершенно новый ребенок, к которому нельзя подходить 
с теми методами и приемами воспитания, которые приме-
нялись к тому же возрасту детей в период довоенный. <...> 
Ему нужна другая литература – литература реалистическая, 
литература, черпающая свой источник из жизни, зовущая к 
жизни. Не творчеством “фантазии” должна быть современ-
ная литература для ребенка, она должна будить в нем твор-
чество мысли, его активность, его самодеятельность…» [2, 
с. 4]. Итак, «дети новой эпохи» нуждаются в новых методах 
воспитания. Редакторы противопоставляют ранее навязыва-
емую детской литературой немотивированную сказочность, 
«выдуманность», фантастичность активизации в читателе 
его собственной фантазии, эрудиции, творческой мысли, ко-
торые должна заключать в себе литература новой эпохи. Как 
же осуществлялась эта установка?

Как пишет в своей статье Б. Галанов, первые выпуски дет-
ских журналов под редакцией Маршака не обходились без 
обращения к дореволюционной литературе: «В альманахе 
еще печатала стихи и загадки старушка Соловьева-Аллегро, 
которая журила на его страницах кота-воришку за то, что 
этот кот предпочитал бродить по шкафам и полкам, вме-
сто того чтобы ловить мышей, и тем “позорил себя и коша-
чий род”…» [3, с. 312]. А. Кобринский отмечает: «Однако в то 
время участие «взрослых» литераторов в детских издани-
ях было довольно распространено. К примеру, в «Воробье» 
и «Новом Робинзоне» публиковали свои произведения 
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О.  Мандельштам, Б. Пастернак, Н. Тихонов, В. Шкловский, 
М. Слонимский и др.» [6, с. 63]. Таким образом, большинство 
поэтов, первоначально печатавшихся в журнале Маршака – 
так или иначе были связаны с «литературой бывшей». Но как 
избежать нравоучительности, если журится «воришка-кот»? 
Если связь со «старой литературой», как кажется, неразрыв-
на?...

21 января 1924 г. умер Ленин. Очевидно, что идеологиче-
ская тематика «Воробья» значительно в этот год усилилась. 
Участились насквозь пронизанные идеологией и представля-
ющие слабую художественную ценность очерки З. Лилиной 
(«Ленин в октябрьские дни», «Володя Ульянов», «Дети рево-
люционеры» и т. д.), образовалась рубрика «Наш дневник», 
нередко рассказывающая юным читателям о «Великой 
Победе над рабством», празднике Октября, жизни колхозни-
ков, пионеров, рабочих. И так же нелепо по соседству с ними 
смотрелись стихотворения М. Бекетовой, П.  Соловьевой, О. 
Мандельштама и т.  д. Безусловно, «идеологический запрос 
времени» отразился и в стихотворениях:

Пишут красками в Китае 
Ярких бабочек в цветах
И драконов, что летают 
В золотистых облаках.
А саксонцам любы пташки
И тюльпанов пышный цвет,
В Ленинграде же на чашках 
Пишут Ленина портрет.

В двенадцатом выпуске «Нового Робинзона» за 1924 г. 
А. Слонимский в посвященном П. Соловьевой некрологе пы-
тается вписать творчество поэтессы в контекст советской эпо-
хи: «…и в этих стихах Поликсена Сергеевна учит, что главное 
правило – приносить пользу людям... И во всех сочинениях 
Поликсены Сергеевны – … всегда одна и та же мысль: жизнь 
станет счастливою, когда, вместо вражды, все люди соеди-
нятся в один братский союз и будут работать друг для дру-
га» [7, с. 47]. Взрослому читателю, знакомому с настроениями 
«дореволюционных» поэтов, такой откровенный «идеологи-
зированный» пассаж кажется довольно комичным.

С восьмого выпуска 1924 г. «Воробей» стал называть-
ся «Новым Робинзоном», как кажется, из идеологических 
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соображений: «...теперешняя жизнь – робинзонская» [7, с. 
47] – объяснили редакторы. Как замечает Э. А. Суздорф, пе-
реименование «Воробья» в «Новый Робинзон», обусловлено 
обвинениями маршаковского альманаха в аполитичности со 
стороны советской критики [8, с. 26]. А. Кобринский пишет: 
«Самуил Яковлевич с жаром принялся за работу, журнал на-
чал выходить, а летом 1924 сменил название на более роман-
тичное – «Новый Робинзон»» [6, с. 63]. Под «романтическим» 
Кобринский подразумевает более «отважное, революцион-
ное». Из мемуаров Е. Шварца, мы узнаем, что «каждая строч-
ка очередного номера обсуждалась на редакционных заседа-
ниях так, будто от нее зависело все будущее детской лите-
ратуры»1, и самим Маршаком ощущались запросы «читателя 
будущего» и его «новой идеологии». Может быть, всеобщая 
идеологизация печати помогла редакторам осуществить их 
планы?..

В 1925 г. в журнале «Печать и революция» была опубли-
кована критическая статья Анны Гринберг «Книги бывшие и 
книги будущие (для маленьких детей)», содержавшая преи-
мущественно жесткую критику тогдашней детской печати. 
Детская литература к 1925 г. в большинстве своем представ-
ляется автору статьи «устаревшей», «бывшей». И неудиви-
тельно, что реформаторы Маршак и Чуковский были при-
знаны критиком «старомодными». Будучи современницей 
«нового читателя», автор изнутри литературного процесса 
наблюдала за его развитием, но, что очевидно, придержи-
валась ультрасоветских взглядов, отразившихся в критике 
«книг бывших и будущих». Как мы видим из так называемого 
«предисловия» к «Воробью», Маршаком и его соратниками по 
перу так же остро ощущалась потребность творить для «но-
вого читателя». 

Гринберг также отмечает поистине обескураживающую 
«разноголосицу» тогдашней детской литературы: «Но кто 

1  «К этому времени Самуил Яковлевич со всей страстью ринулся де-
лать журнал “Воробей”. (Впрочем, кажется, журнал уже назывался 
«Новый Робинзон» в те дни?) Каждая строчка очередного номера 
обсуждалась на редакционных заседаниях так, будто от нее зависе-
ло все будущее детской литературы. И мы это неоднократно высме-
ивали впоследствии, не желая видеть, что только так и можно было 
работать, поднимая дело, завоевывая уважение к детской литера-
туре, собирая и выверяя людей» [9, с. 88].
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же этот детский читатель, который читает о Ленине и инте-
ресуется зайцами, которому следует сообщить о свержении 
самодержавия Аникой-воином, и о том, что слониха села 
на ежа, которому нужна книга о Пузисе и полезна книга о 
Газете...?» [5, с. 243–254]. «Воробей» и «Новый Робинзон» пер-
вой половины 20-ых гг. – такая же эклектика формы, поэти-
ка, окончательно не избавившаяся от традиции прошлого, 
но уже подхватившая «зов эпохи», имеющая четкую ориен-
тировку на «нового читателя». Логично также предположить, 
что «пестрота» (частое обращение к «старому» вперемешку 
с «новым») была обусловлена недостаточным количеством 
«новых текстов».

Истинные стремления поэта обозначил в статье «Маршак 
и время» М. Л. Гаспаров. Исследователь отмечает маршаков-
скую «безыдеологичность»: «“Простой” – это значит непре-
менный и постоянный, то есть – вечный. Примет времени 
в этих стихах нет, хоть критика 1920-х гг. и требовала их 
очень решительно. Маршак был тверд: труд есть труд, и со-
ветский почтальон трудится так же, как бразильский почта-
льон, только поэтому и возможно между людьми взаимопо-
нимание и единение. Даже когда стихотворение называется 
“Вчера и сегодня”, в нем говорится, что вчера были керосино-
вая лампа и коромысло с ведром, а сегодня – электричество 
и водопровод, а не о том, что вчера они служили буржуазии, 
а сегодня пролетариату. Критика негодовала, но Маршак сто-
ял на своем и не мог иначе» [4, с. 312]. Очевидно, что любое 
печатное слово 1920-х гг. не обходилось без политической те-
матики. Авторы «Воробья» и «Нового Робинзона» принимали 
идеологический аспект как часть «нового государства» для 
«нового читателя», однако не на пропагандистских началах, 
не на воспевании победы пролетариата и духа коллективиз-
ма основывалась их новаторская установка. Но как же всё-та-
ки она проявлялась?

В отделе поэзии «Воробья» и «Нового Робинзона» мы на-
ходим наиболее острое столкновение «старого» и «нового». 
Наряду с вышеупомянутыми стихотворениями Соловьевой 
и Бекетовой в журнале печаталась тогда только начиняющая 
поэтесса Елизавета Полонская, дебютировавший, но быстро 
утвердившийся в литературе поэт Н. Тихонов, и, конечно же, 
сам Маршак. «Противоборство» традиции и новаторства от-
мечала М. А. Алексеева: «...некоторые считают, что советская 
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детская журналистика, будучи явлением принципиально но-
вым, никак не связана с дореволюционными изданиями для 
детей. Однако тип советского журнала для детей складывал-
ся постепенно, и журналы, издававшиеся в первые послере-
волюционные годы, имеют много общего со своими предше-
ственниками и по форме, и по содержанию» [1, с. 72].

Художественная уникальность «Воробья» и «Нового 
Робинзона» остро ощутима, если сравнивать альмана-
хи с другими детскими изданиями начала прошлого века. 
Сопоставим номера «Нового Робинзона» с номерами других 
детских журналов первой половины 1920-ых гг.: откроем пя-
тый выпуск издававшегося в Москве журнала «Искорка» за 
1924 г. На первых страницах возникают три надписи одина-
кового содержания: «журнал для маленьких детей». Ничего 
подобного в ленинградских «Воробье» и «Новом Робинзоне» 
не было. Тон обращения к читателю «Воробья» и «Нового 
Робинзона» – диалогический, а не монологический, т. е. се-
рьезный, ребенок воспринимается как равный очевидно 
взрослому составителю и не получает морализаторских на-
ставлений.

Как отмечает М. Алексеева, вокруг журнала был создан 
актив деткоров1, и редакция постоянно обращалась к чита-
телям с просьбой писать в свой журнал [1, с. 72]. Маленький 
читатель воспринимался как равный, взрослый – им инте-
ресовались и с ним советовались, его вовлекали в создание 
журнала. Буквальный диалог между ребенком-читателем и 
взрослым-редактором – очередное новаторство «Воробья» и 
«Нового Робизона».

В оформлении поздних выпусков «Воробья» и «Нового 
Робинзона» использовалось много фотографий, а рисунки 
преимущественно детальны и реалистичны. Как известно, 
фотография двадцатых годов была далека по своей четко-
сти от современной, однако редакция журнала выделяла от-
дельные рубрики, посвященные этому искусству. «Воробей» 
и «Новый Робинзон» стремились быть передовыми, «созвуч-
ным времени» журналами. Также, отражение «реальности», 
данное через фотографию, противопоставлялось царившему 
ранее в детской литературе «рисуночному», фантазийному 
восприятию действительности.
1 Деткор – корреспондент школьного возраста, посылающий мате-
риалы в какой-либо детский печатный орган.
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Хотя подача «полезного» для ребенка велась в игровой ма-
нере, эта игра не сводилась к «до смешного упрощенному», а 
скорее к «нескучному», «любопытному». Материалы в журна-
лах четко структурированы и разнообразны. Стихотворения 
чередуются с рассказами и очерками, неизменный атри-
бут последних страниц – загадки, шарады и ребусы, спи-
ски «познавательной литературы», «переписка с читателем» 
с вопросами, что нравится и что не нравится в журнале. 
Журналы Маршака (в особенности «Новый Робинзон») были 
четко ориентированы на познавательность. Как отмечает 
М. Алексеева, для работы в журналах привлекались ученые [1, 
с. 72]. Диалогический, «игровой» тон обращения к читателю 
в стихотворениях поддерживался. Вряд ли бы «дореволюци-
онный ребенок» осмелился бы заявить: «Мама, брось-ка эти 
книги!», как делает герой стихотворения Е. Полонской «Про 
книги». Сын едва ли не «меняется ролями» с мамой, уговари-
вая ее бросить чтение «толстых книг» и пойти с ним гулять и 
ловить рыбу. В унисон с общей художественной концепцией 
журналов, «новые» стихи совершенно лишены нравоучений. 
Плохое не осуждается, не наказывается, а высмеивается:

У неряхи Мишки
Жили-были книжки,
Грязные, лохматые,
Рваные, горбатые. <. . .>
Дрался Мишка с Гришкой,
Замахнулся книжкой,
Дал разок по голове –
Вместо книжки стало две!

В литературу проникает «детская» и «уличная» речь – ча-
сто в стихотворениях, очерках или рассказах повествование 
ведется от лица ребенка, этого самого «нового читателя». 
«Новые» стихотворения соединяли в себе комичность, «ска-
зовость» – простоту языка и отклик эпохе «железного гостя»:

Но не птица и не рыба,
Вся сверкающая глыба 
Повернулась и сказала 
Очень мало:
– Дура!
– Не валяйся ты в пыли –
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Я живая дочь земли.
Я играю на воде,
В облаках, в дороге длинной 
И зовуся у людей 
Я – летательной машиной.

«Старому читателю» вряд ли был бы до конца понятен 
смысл строк:

Капитан у родного мола
Не спеша приступает к разгрузке

Ещё сложнее представить в «старом» журнале:

Капитан стал белее мела 
И ругаться начал по-русски.

Познавательность, комичность, ирония, местами грани-
чащая с сарказмом, намеренная упрощенность слога и лише-
ние его метафоричности – характеризуют «новую» поэзию и 
маркируют ее на фоне «старой».

Итак, на фоне отгремевшей революции, на осколках поэзии 
Серебряного века, но в тоже время с четкой новаторской уста-
новкой были составлены первые выпуски альманахов «новой 
детской литературы» под руководством Маршака. Можно вы-
делить разные составляющие общей концепции журналов: 
«старое» – отголоски дореволюционной традиции, «идеоло-
гическое», без чего не было мыслимо печатное слово 20-х гг. 
XX в., но в центре безусловно, стоит «художественно-новатор-
ское» – адресация к «новому читателю». 

Стоит добавить, что в 1923–1924 гг. журналы не были так 
жестко контролируемы цензурой, как спустя десять лет. 
Исследуя заданный временной промежуток, мы можем наблю-
дать подлинный процесс творчества, создание новой детской 
литературы, почти не тронутые идеологической машиной. 
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ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 
ПОСЛЕДНЕЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ КНИГИ 
К. К. ВАГИНОВА «ЗВУКОПОДОБИЕ»

В статье описываются все известные на данный момент копии по-
следнего поэтического сборника К.  К.  Вагинова «Звукоподобие». 
В результате детального изучения определяются те из них, которые 
можно считать основными источниками текста. 

Ключевые слова: текстология, Вагинов, «Звукоподобие».

The article describes different copies of K.  K.  Vaginov`s last poetry 
collection	Likeness	of	Sound. As a result of research, some main sources of 
the text are revealed.

Key words: textology, Vaginov, Likeness of Sound. 

Сборник «Звукоподобие» – последняя поэтическая кни-
га Константина Вагинова. Не изданная при жизни автора, 
умершего в 1934 г., книга более полувека распространялась 
подспудно – в виде рукописей или машинописей. Известно 
около десятка копий сборника, сделанных в разное время 
разными людьми. При воспроизведении книги в различных 
собраниях стихотворений Вагинова публикаторы пользо-
вались разными источниками, вследствие чего во всех трех 
таких сборниках тексты «Звукоподобия» существенно раз-
личаются. Проблема основного текста сборника до сих пор 
остается одной из центральных в текстологии творчества 
Вагинова.

Решение такого нетривиального случая, вызывающего 
в памяти скорее распространение списков вольной поэзии 
первой половины XIX в., чем события времени не столь дале-
кого, невозможно без подробного анализа дошедших до нас 
источников – машинописных и рукописных, в том числе не-
многих автографов. 

Ниже мы приводим список всех известных на данный мо-
мент копий сборника «Звукоподобие».

Летняя школа по русской литературе. 2015. Т. 11. № 3. С. 250-261.
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1. Правленая А.  И.  Вагиновой машинопись из собрания 
Н. С. Тихонова и М. К. Неслуховской1;

2. Машинопись с пометами А. И. Вагиновой2;
3. Машинопись из архива Л. Н. Рахманова3;
4. Машинопись из архива М. Н. Чуковской4;
5. Тетрадь с переписанным рукой А.  И.  Вагиновой сбор-

ником «Звукоподобие», подаренная ею Т.  Л.  Никольской и 
Л. Н. Черткову5;

6. Копия из архива Д. Е. Максимова6;
7. Копия из архива Е. Н. Залесского7;
8. Неполный список из архива В. Н. Петрова8;
9. Неполная машинопись К. А. Афанасьева, подаренная им 

А. И. Вагиновой в 1979 г.9;
10. Немногочисленные авторизованные машинописи и 

автографы отдельных стихотворений из «Звукоподобия», без 
указания принадлежности к сборнику;

11. Прижизненные публикации стихотворений из сборни-
ка «Звукоподобие» (без указания принадлежности к сборни-
ку) [2, с. 57–58; 6, с. 176–177; 8, с. 85–86].

1  Хранилась в собрании Н. С. Тихонова, затем – И. Ф. Мартынова. В 
настоящее время – ОР РНБ. Ф. 1325. № 1. Опубликована: [3, с. 15–28; 
13, с. 451–478].
2  РО ИРЛИ. Р.  I. Оп.  4. №  268. Впервые упомянута и описана 
А. Г. Герасимовой [1, с. 194].
3  Копия была любезно предоставлена дочерью Л.  Н.  Рахманова, 
Н. Л. Рахмановой. Частично опубликована [9, с. 200].
4  РО ГЛМ. Ф. 432. Оп. 1. Д. 744. Опубликована [7, с. 66–74: 1, с. 99–108]. 
Подлинник на данный момент недоступен; ксерокопия хранится в 
собрании А. Л. Дмитренко, которому мы выражаем сердечную бла-
годарность за предоставление редких и малодоступных источни-
ков и помощь в работе над статьей. 
5  Местонахождение неизвестно. Опубликована [5, с. 107–118].
6  Местонахождение неизвестно (возможно, в фонде Максимова в РО 
РНБ); ксерокопия хранится в собрании А.  Л.  Дмитренко. Впервые 
упомянута и описана [10, с. 463].
7  Хранится в архиве О. А. Юрьева. 
8  РО ИРЛИ. Ф. 809. № 90.
9  Собрание А. Л. Дмитренко. 
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Описание каждой копии будет опираться на ее историю, 
происхождение, отличия текста. За недостатком места мы не 
можем уделить внимание всем особенностям каждой, оста-
навливая свое внимание лишь на наиболее интересных и 
важных. 

1. Правленая А.  И.  Вагиновой машинопись, предпо-
ложительно 1930-х гг. Была передана А.  И.  Вагиновой 
Н. С. Тихонову, некоторое время хранилась у него, затем пе-
решла в архив И. Ф. Мартынова. 

Машинопись оформлена как сборник, л. 1 – титульный, на 
нем значится: «Конст. Вагинов. Звукоподобие. Ленинград.» 
Машинопись имеет два слоя помет. Первый – правка рукой 
А. И. Вагиновой, фиолетовыми чернилами: простановка зна-
ков препинания, плохо пропечатавшихся букв и слов, дат; за-
мена форм слов и целых лексем1. 

Характер помет указывает на то, что сделаны они не ранее 
1933, скорее всего, в период 1933–1935 гг. Подтверждает этот 
факт то, что правку, аналогичную представленной в насто-
ящей копии (по характеру вставок, зачеркиваний, идентич-
ности почерка и чернил), мы обнаруживаем в машинописи 
романа «Гарпагониана» (ОР РНБ. Ф. 1325. № 13. Л. 21), датиро-
ванной 1933–1934 гг. Мы не можем с точностью утверждать, 
что машинопись была сделана при жизни Вагинова, но впра-
ве датировать ее достаточно ранним периодом. 

2. Машинопись с пометами А. И. Вагиновой; была переда-
на ей в архив в 1987 г. [11, с. 11; 14, с. 397]. То, что машинопись 
была выполнена вдовой или под ее диктовку, указывает за-
пись на л. 29: внизу, под текстом, напечатано следующее: «(и 
точно призраки… потому что это написано в в <sic!	–	А. П.> 
туберкулезном санатории, где кругом были тяжело больные. 
А. В.)»

Машинопись неоднородна: 31 машинописный лист можно 
разделить на три группы, отличающиеся характером печати 
(для каждой группы использовалась своя пишущая машин-
ка), бумаги, правки: 

a. Л. 3–5, л. 7, л. 9–24, л. 27, л. 31 (всего 22 листа) – более 
ранние, сохраняются приметы орфографии и оформления 
1920–30-х гг. (отсутствие «ъ» и др.). Вверху проставлена пер-
воначальная пагинация (с титульного листа [1] по [23], с про-
1  Второй, менее интересующий нас, слой помет был внесен 
И. Ф. Мартыновым во время нахождения машинописи в его архиве. 
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пуском [9]), л. 16 оформлен как титульный: черными черни-
лами (шариковой ручкой) вверху подписано «К. К. Вагинов. 
Звукоподобие». Теми же чернилами на всех листах (кроме л. 3 
([11]) в правом нижнем углу проставлено «К. Вагинов»;

b. Л. 25–26, л. 28–30 (всего 5 листов) – поздние. Подпись «К. 
Вагинов» проставлена везде той же рукой и теми же чернила-
ми. Однако именно на л. 29 имеется комментарий Вагиновой 
(см. выше), что позволяет определить листы этой группы, 
как совершенно точно выполненные самой вдовой (или под 
ее диктовку); 

c. Л. 1–2, л. 6, л. 8 (всего 4 листа) – наиболее поздние, ис-
пользовалась портативная пишущая машинка. На этих ли-
стах отсутствуют как правка, так и подпись. Все это говорит 
о том, что нужные тексты были внесены в сборную машино-
пись позднее, чтобы заполнить «пробелы».

Титульный лист в начале отсутствует. На л. 1 – содержа-
ние, которое не соответствует составу этой копии, но иден-
тично таковому в машинописи из архива Тихонова1: так, в 
нем первым пунктом идет «И дремлют львы, как изваянья…» 
(поэма) – текст, отсутствующий в настоящей машинописи. 
Также порядок текстов в содержании не соответствует та-
ковому в машинописи: в трех случаях тексты переставлены. 
Стихотворение «Южная зима» (л. 28) в содержании названо 
«Южная ночь». Наконец, стихотворение «Звукоподобие про-
снулось…», которое в машинописи имеет датировку <1932> в 
содержании описано как «(без даты)». 

Машинопись имеет два слоя помет. Первые, сделанные 
теми же черными чернилами, что и подпись, касаются пре-
имущественно пунктуации. Второй слой помет сделан сини-
ми чернилами (шариковой ручкой): это правка машинописи, 
скорее всего, в результате сверки с другим источником: ис-
правлены порядок текстов, ошибки расположения страниц, 
изменены формы слова (например, «нимфы» исправлено на 
«нимфа» (л. 9), «взлетел» на «взлетал» (л. 11), «похоже» на «по-
хожим» (там же)), некоторые слова заменены на принципи-
ально другие («как вы» заменено на «как все» (л. 13), «звона 
нежного» – на «звона дивного» (л. 16), «летающее пенье» – на 

1  Или другой неизвестной нам машинописи, идентичной копии 
Тихонова. Для удобства будем опускать это возможное промежу-
точное звено, тем не менее, постоянно допуская его наличие.
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«полуденное пенье» (л. 24)), зачеркнуто название стихотво-
рения «Ленинград» (л. 30) и т. д. 

Характер исправлений синими чернилами более постоян-
ный и целенаправленный, они производились в тот момент, 
когда машинопись уже имела настоящий вид. Вполне возмож-
но, что происходила сверка с другим источником текста сбор-
ника «Звукоподобие» (вероятно, с машинописью Тихонова), 
который по каким-то причинам считался более верным, чем 
данная копия. В результате правки машинопись Вагиновой 
стала идентична машинописи из архива Тихонова. 

Несмотря на то, что архивная единица описана как «авто-
ризованная машинопись», никаких действительных следов 
авторизации нет. Под авторизованными мы понимаем спи-
ски «сделанные под непосредственным контролем автора и 
носящие следы его просмотра (автографические поправки)» 
[15, с.  48]. Характер подписи в машинописи неопределен-
ный, она мало похожа на достаточно специфический почерк 
Вагинова (однако нельзя не принять во внимание тот факт, 
что просматривать ее Вагинов мог, находясь уже в крайне 
тяжелом состоянии, что могло повлечь за собой изменения 
почерка). 

Остается неясным характер первоначальной пагинации. 
Так как действительных следов авторизации машинописи 
нет, мы можем лишь предполагать, что первоначальное рас-
положение стихотворений – авторское. Тем не менее, выде-
лить какие-либо тенденции в построении сборника по этой 
пагинации представляется затруднительным. Под вопросом 
и происхождение этой нумерации. Ни одна из известных 
нам копий никак на нее не опирается. Если она действитель-
но отражала порядок текстов в сборнике, то почему вдова, 
собирая личную копию, не избрала данную нумерацию как 
основу для построения сборника, а сложила листы в другом 
порядке, позволила поменять местами тексты и добавить 
новые (в результате чего порядок текстов стал идентичным 
копии Тихонова)? Более того, вдова закрепила этот порядок в 
содержании сборников и в дальнейших перепечатках. Все это 
говорит о том, что если первоначальная пагинация и имела 
какой-то смысл на начальном этапе существования или фик-
сации сборника, то впоследствии этот смысл утратился, и 
порядок текстов стал максимально простым – хронологиче-
ским. 
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3. По характеру текста тесно примыкают к машино-
писи из архива А.  И.  Вагиновой машинописи из архива 
Д.  Е.  Максимова (подарена ему А.  И.  Вагиновой в декабре 
1983 г. [10, с. 455–467]) и копия из архива Е. Н. Залесского. Все 
эти копии сделаны А. И. Вагиновой в 1980-х гг. и практически 
идентичны друг другу. 

4. Машинописи из архива М.  Н.  Чуковской1 и 
Л. Н. Рахманова2. 

Эти копии образуют особую подгруппу источников сборни-
ка «Звукоподобие». Машинописи Чуковской и Рахманова абсо-
лютно идентичны: по всем признакам, они были напечатаны 
в одну закладку пишущей машинки, причем копия Чуковской 
– первый экземпляр, а копия Рахманова – второй или третий. 
В обеих машинописях присутствует правка, выполненная од-
ной рукой, синими чернилами и касается выправки текста, 
скорее всего – после его перепечатки. Такая правка присут-
ствует едва ли не на каждом листе – исправлены всегда одни и 
те же места текста (плюс некоторые отличия: например, в ма-
шинописи Чуковской больше проставлено запятых).

Обе копии имеют характерный вариант заглавия. На ти-
тульном листе значится «Конст. Вагинов. – Звукоподобия 
– Ленинград». Содержание отсутствует. Страницы №26–34 
занимает поэма с заголовком «1925 год». Отметим, что это 
первый встречающийся нам случай, когда поэма расположе-
на после текстов из «Звукоподобия» (в машинописях, сделан-
ных А. И. Вагиновой – перед). 

Копии представляют собой машинописи из 17 листов, 
с оборотами (всего 34 страницы). Анализ бумаги и машин-
ки наводит на мысль о том, что копии были выполнены не 
ранее 1970-х гг. Кроме того, оформление и расположение 
текстов в настоящей машинописи иное, чем в копиях, сде-
ланных А. И. Вагиновой: большинство текстов напечатано в 
подбор, что нехарактерно для машинописей вдовы, где каж-
дый текст напечатан на отдельном листе, некоторые стихот-
ворения отделены друг от друга при помощи своеобразной 
виньетки – комбинации из буквы «о», нулей и пунктирной 
линии (Вагинова копии никак не украшала). Из всего этого 
1  Марина Николаевна Чуковская (1905–1993) – переводчица, мему-
аристка. Жена Н. К. Чуковского.
2  Леонид Николаевич Рахманов (1908–1988) – советский писатель, 
автор рассказов, пьес, киносценариев.
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можно сделать вывод: эти машинописи были напечатаны не 
А. И. Вагиновой. 

Обе копии содержат наибольшее количество отличий в 
тексте. Наряду с явными искажениями (более 20 случаев), в 
копиях присутствуют следующие разночтения: 

a. В машинописях Вагиновой (в том числе и в машинописи 
из архива Тихонова) в стихотворении «Кентаврами восходят 
поколенья...» в третьем стихе наблюдаем одну и ту же прав-
ку (рукой А. И. Вагиновой): «летающее» исправлено на «по-
луденное». Копии Чуковской и Рахманова не отображают это 
изменение, в них однозначно стоит «летающее»;

b. В копиях Чуковской и Рахманова стихотворе-
ние «Промозглый Питер легким и простым...» названо 
«Ленинград». В копиях Вагиновой название зачеркнуто;

c. В стихотворении «Он с юностью своей...» строка «И хор 
цветов, и голоса зверей...», которая в машинописях Вагиновой 
изначально имеет вид «И хор цветов, и голоса дверей»;

d. По сравнению с копиями Вагиновой, где датированы 
соответственно 13/14 стихотворений из 30, в машинописях 
Чуковской и Рахманова датировано 7 текстов и имеется 2 от-
личия в датировке.

Таким образом, мы не можем однозначно идентифициро-
вать машинописи Чуковской и Рахманова с каким-то источ-
ником, идущим от Вагиновой: именно в принципиальных 
для чтения случаях эти копии расходятся с копиями вдовы. 

То, что в машинописях Чуковской и Рахманова никак не 
отражена правка вдовы и имеется не внесенная ей в свои ко-
пии датировка, говорит о том, что они были сделаны незави-
симо от Вагиновой. Равно возможны два варианта: первый, 
что эти копии имели независимый от Вагиновой протограф 
(что маловероятно, ввиду небольшого количества отличий 
текста). Второй – что они исходили от какого-то источни-
ка вдовы (или даже какого-то раннего источника, которым 
пользовалась она сама), отданного ею раньше и потому не 
содержащего не только явно позднюю правку (внесенную 
в 1970-80-е гг.), присутствующую в машинописи из архива 
Вагиновой1 и поздних копиях, выполненных ею, но и правку, 
внесенную вдовой в 1930-е гг. в машинопись Тихонова. 

1  Машинопись Тихонова, по-видимому, не была доступна самой 
А. И. Вагиновой – как видим, сверка с ней (или с другой машинопи-
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Скорее всего, машинописи Чуковской и Рахманова отра-
жают ранний этап фиксации текста. Если сравнить с текстом 
этих машинописей тексты ранних машинописных листов из 
копий Вагиновой (до правки) и Максимова, то можно сделать 
вывод о том, что текст, содержащийся в них – первоначаль-
ный текст «Звукоподобия», каким он существовало до внесе-
ния в него правки вдовы. Однако в данном случае «первона-
чальный» не значит «основной» или «исходный». Текст мог 
быть записан или передан в искаженном виде, что Вагинова 
и поспешила исправить в копии, хранящейся в ее архиве. С 
другой стороны, нельзя исключать тот факт, что сверка ма-
шинописей Вагиновой с другим источником могла произво-
диться не ею – но то, что в собственноручных списках (копия 
из архива Максимова) Вагинова закрепила именно вариант 
с правкой, говорит о том, что ему она оказывала предпочте-
ние.

5. В большей степени приближен к машинописям 
Чуковской и Рахманова текст тетради, подаренной Вагиновой 
Т. Л. Никольской и Л. Н. Черткову. Раннее появление этой те-
тради (вторая половина 1960-х) также наводит на мысль о 
первоначальности текста указанных копий1. 

6. Помимо копий, идущих от А.  И.  Вагиновой, мы мо-
жем выделить одну самостоятельную копию сборника 
«Звукоподобие». Это список из архива В. Н. Петрова2. 

Этот источник представляется одним из наиболее ин-
тересных. Список сделан самим Петровым: это 7 текстов в 
непрошитой тетради из 14 страниц в 1/8 долю листа, перепи-
санных четким, аккуратным почерком. Текстом заполнены 
только первые 7 листов с лицевой и оборотной сторон. По 
характеру бумаги, чернил, оформления, мы имеем все осно-
вания датировать этот источник второй половиной 1930-х гг. 

Данная копия содержит всего 10 текстов, причем имеют-
ся явные следы того, что копия переписывалась с другого 

сью, идентичной ей) копии Вагиновой происходила уже позднее, в 
1970-80-е гг.
1  По характеру разночтений к машинописям Чуковской и Рахманова 
также примыкает публикация в журнале «Аполлонъ-77», выпол-
ненная по неизвестному источнику и изобилующая большим коли-
чеством ошибок [4, с. 35–41].
2  Всеволод Николаевич Петров (1912–1978) – искусствовед, художе-
ственный критик, историк искусства, ученик Н. Н. Пунина. 
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источника, а не фиксировалась по памяти: в ней присутству-
ют типичные ошибки переписчика (соединение двух текстов 
в один, замена формы слова грамматически равнозначной, 
пропуск строки) и полностью отсутствуют пометы и исправ-
ления. На присутствие источника, с которого осуществля-
лась переписка, указывает и сам характер копии – она явно 
была сделана «для себя», оформлена как книга с титульным 
листом.

Остается неясным наличие семи чистых страниц. 
Возможно, в руках Петрова была какая-то часть сборника, и 
он переписал только ее, надеясь в будущем получить осталь-
ные тексты (иначе бы он сделал тетрадь по количеству име-
ющихся у него стихотворений). Предположение, что он пе-
реписывал отдельные тексты, не составляющие сборника, 
опровергает тот факт, что текстом заполнены обе стороны 
листа, включая оборотную – значит, в распоряжении Петрова 
был именно сборник с зафиксированным порядком стихот-
ворений, который он пытался максимально точно передать 
в списке1. 

7. Список Петрова, послужил источником для другой 
копии – машинописи, подаренной К.  А.  Афанасьевым2 
А.  И.  Вагиновой в 1979 г. Сам факт дарения указывает на 
то, что у Афанасьева был источник, независимый от вдовы 
Вагинова. В машинописи сохраняются некоторые уникаль-
ные отличия копии Петрова – как возможные разночтения 
(«от дерева отходит» (л. 2) вместо «от зелени отходит»), так и 
очевидные ошибки («Дочь ждала» (л. 6) вместо «дичь ждала», 
«понял жизнь мою» (л. 6) вместо «отнял жизнь мою»); допуще-
но несколько самостоятельных ошибок. Помимо 10 текстов 
из списка Петрова, машинопись содержит еще 3 стихотворе-
ния. Под вопросом и характер текста в некоторых случаях. 

8. Авторизованные машинописи и автографы.

1  Это предположение подтверждает сравнение с другими спи-
сками, сделанными Петровым. Так, например, список повести 
Д. И. Хармса «Старуха» (РО ИРЛИ. Ф. 809. № 108) представляет со-
бой тетрадь приблизительно такого же формата, но переплетенную 
Петровым; оставшиеся в конце чистые страницы переписчик обре-
зал. Это позволяет сделать вывод о том, как именно Петров пере-
писывал попадавшие к нему произведения, и, следовательно, под-
тверждает незавершенность списка «Звукоподобия».
2  Константин Алексеевич Афанасьев (1908–1998) – библиофил. 
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До нас дошло лишь четыре машинописи с правкой, сде-
ланной рукой самого Вагинова. Все они хранились в архиве 
Н. С. Тихонова, затем – И. Ф. Мартынова; в настоящее время 
– в РО РНБ (Ф. 1325). Это стихотворения: «Столица глядела…» 
(№ 6); «Ночное пьянство» (№ 7); «Пред революцией громад-
ной» (№ 8); «Почувствовал он боль, в поток людей глядя…» 
(№ 9).

Авторская правка, касающаяся в основном простановки 
знаков препинания, показывает, как ответственно относил-
ся Вагинов к пунктуации в своих текстах: скрупулезно про-
ставлены знаки препинания даже там, где вариативность ис-
ключена или не обладает смыслоразличительной функцией. 

Также сохранилось два автографа стихотворений, вошед-
ших в сборник «Звукоподобие»: 

a. «Звукоподобие проснулось…»1. Автограф интересен 
во-первых, тем, что точно датирован – «16/IV 1932» – и дата 
появляется впервые, но скорее всего, она фиксирует лишь 
время записи стихотворения в альбом. Во-вторых, тем, что 
не имеет заголовка: с заглавием «Баллада» стихотворение 
было опубликовано при жизни Вагинова [7, с. 86], однако во 
всех машинописях сборника «Звукоподобие» заголовок от-
сутствует и причина этого присутствия  /  отсутствия непо-
нятна. А. Г. Герасимова считает, что заголовок «редакцион-
ного происхождения» [1, с. 197];

b. «Кентаврами восходят поколенья…»2. 

Не каждую из существующих копий сборника «Звуко-
подобие» можно считать источником текста. Под источни-
ками в данном случае понимаются «все исходящие от авто-
ра или авторизованные им рукописные и печатные тексты, 
относящиеся к данному произведению» [12, с. 224]. Так как 
строгое следование авторской воле в настоящем случае не 
представляется возможным, под источниками мы будем по-
нимать те копии, в которых авторская воля может отражать-
ся потенциально, то есть те копии, которые обладают боль-
шим авторитетом (ввиду своего происхождения, раннего по-
явления, исправности текста) перед другими. С этой точки 
1  Автограф в альбом О. А. Гильдебрандт-Арбениной, в настоящее 
время – в частном собрании.
2  Хранился в собрании Н. С. Тихонова и М. К. Неслуховской, в насто-
ящее время – в частном собрании.
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зрения, источников текста «Звукоподобия» можно выделить 
три: машинопись из архива Н.  С.  Тихонова (выполненная 
предположительно в конце 1930-х гг., она содержит наиболее 
выправленный текст, лишенный ошибок), машинопись из ар-
хива М. Н. Чуковской или Л. Н. Рахманова (представленный 
в них текст независим от предыдущей копии и не содержит 
поздней правки) и список В. Н. Петрова (ввиду своего раннего 
появления; однако неопределенный характер отличий тек-
ста этой копии от других требует более пристального к ним 
внимания в каждом конкретном случае). 

Помимо копий, выступающих источниками текста цело-
го сборника (или его части), источниками отдельных текстов 
должны служить автографы, авторизованные машинописи 
и прижизненные публикации (всего 11 стихотворений), как 
полностью отражающие авторскую волю и последний за-
фиксированный этап авторской работы над текстом. 

Вопрос основного текста сборника «Звукоподобие» и вы-
бора его источника требует особого изучения. 
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Григорий Утгоф
(Таллинн)

«ПОДВИГ» В. НАБОКОВА-СИРИНА
Комментарий	к	комментарию	

Статья дополняет комментарий к роману «Подвиг», написанный 
А. А. Долининым и Г. М. Утгофом [6]. Некоторые ошибки, вкравши-
еся в комментарий, в этой статье исправлены; также статья содер-
жит некоторые дополнения к комментарию (в том числе — указание 
на возможный источник вымышленного топонима «Зоорландия»).

Ключевые слова: Русская литература XX в., В. Набоков-Сирин, 
«Подвиг» (“Glory”), комментарий.

The present article elaborates the annotations to Podvig co-authored by 
Alexander Dolinin and Grigori Utgof (2000). It is aimed at providing the rea-
der with corrections of factual mistakes, and includes some additions, e. g. 
the addition concerning a likely source of the fictional toponym «Zoorland.»

Key words: Russian 20th Century Literature, Vladimir Nabokov, 
Podvig (Glory), Annotations.

По свидетельству Брайана Бойда, в бумагах В. В. Набокова-
Сирина сохранилась рукопись неопубликованного рассказа 
об эмигранте, который переходит советскую границу, пере-
одевшись крестьянином, и возвращается назад, «тайно тор-
жествуя свою победу» [2, c. 307; ср.: 20, p. 261; см. также: 20, 
p. 563; ср.: 2, c. 646]. Рассказ этот, подписанный псевдонимом 
«Василий Шалфеев», относится к 1926 г. и представляет собой 
первый подступ к аналогичному замыслу, получившему во-
площение в «Подвиге».

В предисловии к английской редакции романа Набоков-
Сирин отметил, что «Подвиг» «was began in May 1930, imme-
diately after [his] writing Soglyadatay, and completed by the end 
of that year» [24, p.  X; ср. переводы фрагмента на русский 
язык: 8, c. 71; 9, с. 279]. Pоман был закончен вчерне 23 октября 
1930 г.1 Рабочими названиями «Подвига» были «Воплощение» 
1  Эта дата стоит на последней странице рукописи романа, храня-
щейся в фонде Набокова-Сирина в библиотеке Конгресса США [см.: 
19, с. 356; 569; ср.: 2, c. 416; 651].
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и «Романтический век» [см.: 24, p.  X; ср.: 8, c.  71; 9, с.  280]; 
окончательное название, по-видимому, утвердилось только 
по завершении работы над черновиком1.

На протяжении всего 1931 г. роман печатался в журна-
ле «Современные Записки»2, один из редакторов которого, 
И. И. Фондаминский, навестил Набоковых в Берлине летом 
1930 г. и купил роман «na korny» [24, p. X] (ср.: 8, c. 71; 9, с. 279). 
Отрывки из романа печатались также в газетах «Последние 
Новости» (вып. от 14 января, 12 апреля, 6 сентября 1931 г. и 
от 7 января 1932 г.), «Россия и Славянство» (вып. от 17 января, 
25 апреля и 30 октября 1931 г.) и «Сегодня» (вып. от 5 февраля 
1931 г.).

Книга вышла отдельным изданием в 1932 г. в издательстве 
«Современные Записки» (тираж 1000 экз.) и была воспроизве-
дена репринтным способом сорок два года спустя издатель-
ством «Ардис» (тираж 500 экз.; повторный тираж — 2000 экз.).

1  Ср. также следующий пассаж из письма Набокова-Сирина к Г. П. 
Струве от 12 сентября 1930 г.: «А сейчас я пишу грандиозный по сво-
им размерам и оптимизму роман, отличительная черта которого 
— то, что он без глав. Я уже написал около двухсот страниц этого 
безглавого романа. Он протекает в России, Греции, Швейцарии, 
Англии, Франции и Германии, не говоря уже о Тера Инкогнита, 
и его герой — дитя не капитана Гранта, а Эмми Грант (ничего не 
имею против каламбура, когда он хорош)» [1, c.  135; ср. примеча-
ние А. А. Долинина: «В окончательной редакции Набоков все же 
разделил роман на главы, но, видимо, сделал это в спешке, в по-
следний момент, так как в нумерации глав пропущен номер XI» – 1, 
с. 136], и комментарий к нему, оставленный адресатом: «Те из вас, 
кто знаком с творчеством Н[абоко]ва, узнают по этому описанию 
роман “Подвиг”, который, как позже писал мне Н[абоко]в, должен 
был сначала называться “Воплощением”, а потом “Романтический 
век” (о втором из этих названий Н[абоко]в через месяц с лишним 
писал, что оно окончательное. Но потом передумал и заменил 
“Подвигом”» [1, с. 136].

Письмо, упоминаемое Струве в комментарии, сохранилось и 
опубликовано. 26 октября 1930 г. Набоков-Сирин сообщал: «Как я 
уже писал Т. С. Рахманиновой и как пишу сегодня Л. И. Львову, к 
сожалению, не могу дать романа «Таиру» (он, кстати, называется 
теперь не «Воплощение», а «Романтический век», и это заглавие — 
окончательное)» [1, c. 135].
2  Главы I–IX — в кн. XLV, стр. 149–185; главы X–XXIII — в кн. XVLI, 
стр. 86–137; главы XXIV–XXXV — в кн. XVLII, стр. 86–134; главы 
XXXIV–L — в кн. XLVIII, стр. 78–131.
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Английский перевод романа («Glory»), выполненный 
Д.  В.  Набоковым при участии автора, был издан на исходе 
1971 г. в американском издательстве «McGraw-Hill»; в 1972 г. 
эта редакция также появилась в Великобритании в издании 
«Weidenfeld and Nicolson». В новой редакции «Подвига» основ-
ному тексту романа предшествовало предисловие автора1.

*

Не секрет, что по выходе в свет «Подвиг» встретил 
прохладный прием. М. А. Осоргин (не понаслышке знакомый 
с нелегальным пересечением границы России) писал о нем:

 
Бывают ораторы Божьей милостью — их речь 

льется легко и свободно, слова звенят, образы сияют 
и искрятся, сравнения метки, доводы убедительны, 
— заслушаешься и влюбишься. А когда дома обду-
маешь содержание их речи и ее развитие — удивля-
ешься, как мог человек затратить свой талант, свое 
время и самого себя на такой пустяк! Без музыки их 
голоса, без жизни жестов и стремительности потока 
слов — смысл их речи и ее содержание оказываются 
рядовыми и не слишком занимательными.

Это сравнение не приложимо к В. Сирину, перу 
которого принадлежит «Защита Лужина», произве-
дение большой внутренней глубины. Он же автор 
романа «Король-дама-валет», также очень содержа-
тельного. Но все-таки его новый роман «Подвиг», 
<…> написанный с блеском и убедительностью фор-
мы, несколько пугает своей внутренней неоправдан-
ностью.

Юноша, вынесенный вместе с матерью за рубеж 
эмигрантской волной, полуиностранец не только в 
силу обстоятельств, но и по рождению и воспитанию, 
живет в отличных материальных условиях, учится в 
Кембридже, затем слоняется неприкаянным между 
Англией, Швейцарией и Берлином, между намека-
ми на большое чувство и дешевым удовлетворением 
любовного пыла, между наукой и спортом, жизнью в 

1  Обстоятельные сведения об основных публикациях «Подвига» / 
«Glory» представлены в библиографии: [21, p. 96–105].
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холе и снобистскими попытками жизни в труде, — а 
затем, с недосказанной последовательностью и не-
выясненной целью, тайно переходит советскую гра-
ницу и исчезает.

Может быть это — ужас жизненной пустоты, но 
возможно, что авантюристская жажда опасности, 
даже своеобразное самоубийство. Цели в этом «под-
виге» нет, нет и достаточного мотива, даже личного. 
Есть только повторные намеки на эту предстоящую 
«далекую экспедицию» в страну, которая туманно 
представляется областью хаоса и диких зверей.

 Таким образом мы должны догадываться, не оз-
начает ли это, что богатая и совсем особенная (что 
очень спорно) натура молодого человека, награжден-
ного именем Мартына Эдельвейса, не выдерживает 
настоящего и предстоящего быта и ищет «жития»? 
Возможно, тем более, что быт подан нам автором с 
изумительным искусством. По благородству талан-
та, автор не снисходит до откровенных карикатур, — 
за то его портреты (Зиланов, дядя Генрих, писатель 
Бубнов, высокий заговорщик Грузинов) уничтожаю-
щи. Но тогда, может быть, в их изображении — как и 
в ряде иных картин — цель и смысл романа, если во-
обще мы вправе требовать от романа цель и смысл?1 
[11, c. 3]

Столь же сдержанны были и отклики на вторую редакцию 
— «Glory». Лоуренс Л. Ли, например, отмечал:

The novel is aimed at the final action of Martin, his 
departure on his pointless and almost suicidal return into 
Russia, not to perform an act against the Soviet state but 
simply to act, to do something without real point. His is a 
gratuitous act that is quixotic, romantic, self-destructive, 
and not really self-creative.

 However, the novel’s plot is hardly a single action: it 
is much less organized than any of the other early nov-
els by Nabokov because the intrusion of the author’s own 

1  Еще более сдержанным тоном отмечена рецензия М. О. Цетлина 
(Амари) [14, с. 458–461] (называемого — ошибочно — не Михаилом, 
а Марком в следующих работах: [6, с. 715; 19, с. 24]).
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life upsets the fictional pattern. It is, in short, probably 
the weakest of Nabokov’s longer works; for it is directed, 
when it has direction only toward the ending. [22, p. 52]1

Недоумению критиков вторили и иные историки литера-
туры, находившие, что роман расходится с горизонтами чи-
тательских ожиданий, включающих — прежде всего — описа-
ние «главного действия» — перехода советской границы [см.: 
3, с. 57; 4, с. 77; см. также: 20, p. 358; ср.: 2, c. 418]. Вопрос о том, 
что считать главным действием, а что неглавным обнаружил 
свою актуальность в 1999 г., когда автору этих строк посчаст-
ливилось перерабатывать свою первую курсовую в коммен-
тарий к роману «Подвиг» под началом А. А. Долининa. 

*

В версию комментария, вошедшую в третий том юбилей-
ного пятитомного «Собрания сочинений» [см.: 6, c. 714–742], 
необходимо внести ряд поправок и дополнений. 

Подвиг2. В комментарии 2000 г. эта статья включена в по-
следний абзац преамбулы:

Заглавие русской редакции (пришедшее на смену 
двум рабочим заглавиям «Подвига» — «Воплощение» 
и «Романтический век») требует пояснений. Слово 
«подвиг», согласно Владимиру Далю, обладает дву-
мя значениями: первое — «доблестный поступок, 
дело, или важное, славное деянье» и второе — «дви-
женье, стремленье, <…> путь, путешествие, поезд-

1  Перевод: ««Подвиг» сводится к описанию поступка Мартына в фи-
нале — к подготовке к его бессмысленному и почти самоубийствен-
ному возвращению в Россию (не для того, чтобы выступить против 
Советов, а лишь для того, чтобы выступить — сделать нечто бес-
цельное). Этот поступок — избыточный, романтический, дон-ки-
хотский, саморазрушительный и совершенно не творческий. 

Но сюжет романа при этом далек от единства: «Подвиг» структу-
рирован многим хуже, чем остальные ранние набоковские романы 
(вторжение авторской жизни — расшатывает вымысел). В двух сло-
вах, это самое слабое из крупных произведений Набокова, т. к. оно 
направлено — когда в нем есть направление — только к концовке».
2  Здесь и далее текст романа цитируется по изданию [10, III, c. 95–249].
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ка». Многозначность слова, послужившего роману 
заглавием, задает в нем две основные темы: тему 
героического (включающую в себя мотив обретения 
смелости) и тему путешествия (с ее главной состав-
ляющей — мотивом «пути»). Без учета второго — за-
бытого ныне — значения роман может показаться 
незавершенным, «обрывающимся у порога главного 
действия, заявленного в заглавии» <…>. Между тем 
незавершенность эта мнимая: главное в романе — 
это вовсе не переход границы (действительно оста-
ющийся за рамками повествования), а все то, что ему 
предшествует, — следование героя по жизненному 
пути. [6, c. 716]

Эта несколько тяжеловесная формулировка [восходящая 
к дебютной статье одного из соавторов комментария; ср.: 12, 
с. 122] нуждается в двух дополнениях — существенном и не-
существенном. Существенным дополнением было бы указа-
ние на то, что у Набокова-Сирина был экземпляр «Толкового 
словаря живого великорусского языка», который он купил на 
Market Square в Кембридже [см.: 23, p. 265; ср.: 10, V, c. 306], 
а по прошествии времени продал гарвардскому историку 
М. М. Карповичу (второй экземпляр словаря достался ему от 
тестя, Е. Л. Слонима) [см.: 25, p. 228]. По имеющимся сведе-
ниям, Набоков-Сирин штудировал «Словарь…» не только во 
время учебы в Кембриджском университете [см.: 23, p.  265; 
ср.: 10, V, c.  306; см. также: 20, p.  171, 176; 2, с.  204, 210], но 
и позже, работая над романом «Защита Лужина» и повестью 
«Соглядатай» [см.: 20, p. 289, 345; ср. 2, c. 304, 404], написание 
которых предшествовало началу работы над «Подвигом». 
Несущественным дополнением могла бы стать реконструк-
ция реминисцентного фона заглавия, присутствовавшего 
в памяти исторического читателя. Кроме ассоциации с на-
чальной строкой стихотворения А. А. Блока «О доблестях, о 
подвигах, о славе…» (ср.: заглавие английской редакции ро-
мана, выбранное не по «сходству», а по «смежности»), этот 
фон, несомненно, включал в себя и романс П. И. Чайковского 
«Подвиг» («Двенадцать романсов», соч. 60, № 11) на слова 
А.  С.  Хомякова (ср.: текст стихотворения: «Подвиг есть и в 
сраженьи, / Подвиг есть и в борьбе; / Высший подвиг в терпе-
ньи, / Любви и мольбе. // Если сердце заныло / Перед злобой 
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людской, / Иль насилье схватило / Тебя цепью стальной; / Если 
скорби земные / Жалом в душу впились, — / С верой бодрой и 
смелой / Ты за подвиг берись. / Есть у подвига крылья, / И взле-
тишь ты на них / Без труда, без усилья / Выше мраков земных, 
/ Выше крыши темницы, / Выше злобы слепой, / Выше воплей 
и криков / Гордой черни людской» [13, с. 146]).

Посвящаю	моей	жене.	К сказанному в преамбуле —

В 1971 г. вышел в свет английский перевод рома-
на, выполненный Дмитрием Набоковым при участии 
автора. Роман получил название «Glory» (буквально 
— «Слава») и отсутствующее в оригинале посвяще-
ние «Вере». [6, c. 714]

— необходимо добавить, что фраза «Посвящаю моей жене» 
представляет собой авторскую конъектуру 1974 г., мотиви-
рованную, по всей видимости, обстоятельствами домашней 
семантики или домашней прагматики (о последней — см.: 
[26]; ср.: [15]). 

Эдельвейс,	дед	Мартына…	В варианте комментария, кото-
рый был предан тиснению, эта статья читается буквально 
так:

Эдельвейс — белый альпийский цветок 
Leontopodium alpinum (от нем.	edel — «благородный» 
и weiß — «белый»), который обычно символизирует 
храбрость, стойкость и чистоту. Имя героя — русская 
форма латинского Martinus (как и Martin в запад-
ноевропейских языках). Средневековая экзегетика 
возводила имя святого Мартина Турского одновре-
менно к римскому богу войны Марсу (поскольку 
святой неустанно воевал с дьяволом) и к латинско-
му <sic!> martyr (мученик), поскольку он готов был 
принять мученическую смерть. «Святой Мартын 
Галльский, покровитель города Клямси» фигурирует 
в посвящении к повести Ромена Роллана (1866—1944) 
«Кола Брюньон» («Colas Breugnon», 1919), переведен-
ной в 1922 г. Набоковым. <…> Именем Мартынка на-
речен герой русской сказки «Волшебное кольцо», в 
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которой обнаружены некоторые параллели к сюжету 
«Подвига». Следует указать и на двух персонажей рус-
ской прозы 1920-х гг., имеющих то же имя и соотно-
симых с героем «Подвига», — обреченного на гибель 
интеллигента-мученика Мартина Мартиновича из 
рассказа Е. А. Замятина (1884—1937) «Пещера» (1922) 
и алчущего подвигов «плохого коммуниста» из про-
летарского романа В. М. Бахметева «Преступление 
Мартына» (1928). [6, c. 716–717]

К сожалению, из корректуры третьего тома выпала суще-
ственная поправка Долинина: «святой Мартын Галльский, 
покровитель города Клямси» фигурирует не только в посвя-
щении, но и в самом тексте повести Роллана. 

…во	время	пикника	на Яйле. В комментарии — неточность 
(ср.: «Яйла — то же, что Крымские горы» [6, c. 721]). Было бы 
многим точнее подчеркнуть, что «яйла» — это плоское высо-
когорное пастбище.

Норд-Эскспресс,	 обрусев	 Вержболове,	 сохранил	 коричневую	
облицовку,	 но	 стал	 по-новому	 степенным,	 широкобоким…	 В 
комментарии этот фрагмент объясняется так: 

Вержболово — приграничная станция на Санкт-
Петербургско-Варшавской железной дороге. Так как 
рельсовая колея в России и Европе неодинакова (1520 
и 1435 мм шириной), поездам на границе по сей день 
меняют поворотные тележки. [6, c. 722]

Объяснение это верно, но содержит анахронизм: в детстве 
Набокова-Сирина на границе встречались два поезда — за-
граничный и незаграничный — и поворотных тележек не ме-
няли. Ср. в «Speak, Memory» — 

The then great and glamorous Nord-Express (it was 
never the same after World War One when its elegant 
brown became a nouveau-riche blue) <…> connected St. 
Petersburg with Paris. I would have said: directly with 
Paris, had passengers not been obliged to change from 
one train to a superficially similar one at a Russo-German 
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frontier (Verzhbolovo-Eydtkuhnen), where the ample and 
lazy Russian sixty-and-a-half-inch gauge was replaced by 
the fifty-six-and-a-half-inch standard of Europe and coal 
succeeded birch logs. [23, p. 141]

— и в «Других берегах»:

Тогдашний величественный Норд-Экспресс (по-
сле Первой мировой войны он уже был не тот) <…> 
доставлял пассажиров из Петербурга в Париж; я ска-
зал бы, прямо в Париж, если бы не нужно было — о, 
не пересаживаться, а быть переводимым — в совер-
шенно такой же коричневый состав на русско-немец-
кой границе (Вержболово-Эйдкунен), где бокастую 
русскую колею заменял узкий европейский путь, а 
березовые дрова — уголь. [10, V, c. 234]

И	она	иногда	говорила,	что	ее	жизнь	—	только	легкий	дым	па-
пиросы	«Режи»,	надушенной	амброй.	Речь идет о действительно 
существовавшей марке турецких папирос, выпускавшихся 
государственной табачной компанией Османской импе-
рии (La Société de la régie co-intéressée des tabacs de l’Empire 
Ottoman) до 1925 г. При наличии воображения, дым папи-
росы «Режи» можно расслышать в названии приграничного 
города Режица, дважды упоминаемого в заключительных 
главах романа. 

«Звезда.	Туман.	Бархат,	бар-хат»,	—	отчетливо	произносил	
он	и	все	удивлялся,	как	непрочно	смысл	держится	в	слове.	В ком-
ментарии этот фрагмент получает такую трактовку: 

Образы звезды и тумана восходят к стихотво-
рению «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова (так 
или иначе присутствующему на фоне всякого раз-
мышления Мартына о путешествии). Сравнение 
ночного неба с бархатом восходит к русской загадке 
«Написана грамотка / по синему бархату» <…>, кото-
рая наделяет звезды свойством божественного тек-
ста на загадочном языке и тем самым обнаруживает 
некоторое сходство с лермонтовским образом «гово-
рящих звезд». [6, c. 724–725]
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В статье ««The Undercurrents of Suggestion»: К проблеме 
«Набоков и Мандельштам»», написанной мной в соавторстве 
с Ф. В. Дзядко [5, с. 140–144], сформулировано альтернатив-
ное прочтение этой фразы: прозрачная реминисценция сти-
хотворения Лермонтова соседствует с возможной отсылкой 
к мандельштамовскому стихотворению «В Петербурге мы 
сойдемся снова…» (ср.: «В Петербурге мы сойдемся снова, 
/ Словно солнце мы похоронили в нем, / И блаженное, бес-
смысленное слово / В первый раз произнесем. // В черном 
бархате советской ночи, / В бархате всемирной пустоты / Все 
поют блаженных жен родные очи, / Все цветут бессмертные 
цветы» [7, c. 153]). Перечитывая комментарий, я убеждаюсь 
в том, что позднейшая интерпретация подпадает под самое 
лезвие бритвы Оккама.

Кроме	Дарвина	и	Муна,	он	пригласил	русского	студента,	ко-
торого	все	называли	просто	по	имени	—	Вадим…	В коммента-
рии говорится, что прототипом Вадима послужил Набокову-
Сирину «его кембриджский однокашник великий князь 
Никита Романов» [6, c. 727]. Это правильно [см.: 24, p. XI cо 
ссылкой на: 23, p. 272; ср.: 8, с. 72; 9, с. 281; во втором переводе 
— фактическая неточность] — за исключением единственно-
го обстоятельства: князь Никита Александрович (1900—1974) 
был не великим князем, а князем императорской крови.

В	 одной	 из	 спален	 разбили	 что-то	 стеклянное,	 и	 сразу	 в	
ответ	 зазвонил	 в	 кабинете	 телефон,	 но	 никто	 не	 подошел.	
Комментарий не проиграл бы, если бы в нем говорилось, что 
в этой фразе скрывается недоброе знамение, предвещающее 
Мартыну гибель: и зеркало (если «что-то стеклянное» — это 
зеркало), и телефон — это крайне амбивалентные образы. К 
сожалению, в пору работы над комментарием к «Подвигу» 
этот пролепсис был упущен обоими комментаторами.

Зоорландия.	В комментарии 2000 г. вымышленный топо-
ним объясняется так: 

Зоорландия — характерный для Набокова по-
лиязычный ребус. Совмещение русской приставки 
«за» и английского или французского «orle» (от лат.	
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orula — «край, граница, рубеж, черта») и «ландии» 
может быть интерпретировано как «Зарубежье», 
«Запределье», страна по ту сторону границы, за кра-
ем. Приблизительно то же значение можно получить и 
при более правильном членении: «зоор» <sic!> (именно 
так произносится древнееврейское zuwr — «быть ино-
странным, чужим, профанным, подлым») и «ландия» 
дают «Чужеземье» или «Подляндию». Разумеется, 
подобное прочтение не исключает дополнительных 
ассоциаций с «зоологией» (в Зоорландии явно побе-
дило зоологическое начало) и «орлом» (особенно если 
учесть, что в скандинавском мифе орел находится 
за верхней границей мира: то есть «за орлом» будет 
значить опять-таки «за пределами»). Кроме того, если 
вспомнить стихотворение Гумилева «Орел» (1909), 
экспедиция в Зоорландию — это будет путь «за ор-
лом», то есть уход в смерть и одновременно в бессмер-
тие, в «великолепную могилу». [6, c. 736–737]

К сказанному можно лишь добавить, что наиболее близ-
кий фонетический прототип Зоорландии — это Saarland 
(по-русски — Саар). И в годы написания романа, и во время 
основного действия «Подвига», Саар был своеобразным ан-
типодом Советской России: эта земля Германии находилась 
под управлением Лиги Наций. Saarland — «страна» не север-
ная, а южная, или — еще точнее — юго-западная, но такова 
естественная локализация антипода страны, находящейся 
на севере или на северо-востоке (именно так в романе оказы-
вается локализована Россия)1.
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«ЦЕЛАЯ ШАПКА ВЕТРА»:

Лоренс	Стерн	в	оценках	 
советской	критики	1930-х	годов 

(С. П.	Бобров	и	Е. Л.	Ланн)

В статье рассматриваются две неопубликованные статьи о Лоренсе 
Стерне. Одна из них написана известным поэтом и переводчиком 
С. П. Бобровым – это рецензия на новый перевод «Сентиментального 
путешествия», выполненный А.  А. Франковским и опубликован-
ный Гослитиздатом в 1940 г. Вторая – критический отзыв писа-
теля и переводчика Е.  Л. Ланна на статью философа-марксиста 
И. Е. Верцмана «Лоренс Стерн», опубликованную в научном сбор-
нике «Из истории английского реализма».

Ключевые слова: Советская литературная критика 1930–1940-
х гг., переводы, С. П. Бобров, Е. Л. Ланн, А. А. Франковский, Лоренс 
Стерн.

This paper analyzes two unpublished articles about Laurence Sterne. The 
first is written by a poet Sergei Bobrov – that is a review of «A Sentimental 
Journey» translated by Adrian Frankovskii (1940). The author of the 
second text – Evgenii Lann – examines the article «Laurence Sterne» 
by Izrael Vertsman written for the book «From the history of English 
realism».

Key words: Soviet literary criticism of the 1930-1940’s., Translations, 
Sergei Bobrov, Evgenii Lann, Adrian Frankovskii, Laurence Sterne.

Лоренс Стерн – писатель, заметно повлиявший на русскую 
культуру. С конца XVIII в. романы «Жизнь и мнения Тристра-
ма Шенди, джентльмена» (1759–66) и «Сентиментальное пу-
тешествие по Франции и Италии» (1768) начали переводить 
в России. До революции вышло не менее десяти переводов 
романов этого писателя на русский язык. Стерна высоко це-
нили Карамзин, Жуковский, Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
Лесков. Среди первых литературных опытов Льва Толстого 
– перевод нескольких глав из «Сентиментального путе-
шествия». Чтобы сделать свои открытия в области теории 
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романа, Виктор Шкловский позаимствовал том Стерна из 
библиотеки Максима Горького. Первое советское издание 
«Сентиментального путешествия» вышло в 1922 г. в горь-
ковской просветительской серии «Всемирной литературы» в 
дореволюционном переводе Д. В. Аверкиева [9]. После окон-
чания эпохи формалистов в конце 1920-х гг. о Стерне не пе-
рестали писать и думать, несмотря на то, что творчество ан-
глийского автора в то время было тесно связано с «формаль-
ным методом» Шкловского.

В данной статье будут представлены два ранее не пу-
бликовавшихся архивных материала: рукопись рецен-
зии поэта Сергея Боброва [1] на изданное Гослитиздатом в 
1940  г. «Сентиментальное путешествие» Стерна в переводе 
А. А. Франковского и критический отклик [7] писателя и пере-
водчика Евгения Ланна на статью о Лоренсе Стерне, опубли-
кованную в сборнике «Из истории английского реализма» [4]. 
Автор рассматриваемой Ланном статьи – Израиль Ефимович 
Верцман, преподаватель эстетики в ИФЛИ, в 1939 г. защитив-
ший диссертацию о Лоренсе Стерне1. 

I.

Новый перевод романа Стерна, выполненный одним из 
лучших переводчиков того времени А.  А. Франковским2 
(это уже было четвертое по счету советское издание 
«Сентиментального путешествия»)3 вызвал восторженные 
отзывы в печати. Сравнивая на страницах журнала «Звезда» 
работу Франковского с вышедшим за пять лет до того пере-
водом Н. Д. Вольпин [11], Б.М. Эйхенбаум писал:

1 Объявление о защите см.: [8] (оппоненты: М.  М. Морозов, 
А. Ф. Иващенко).
2 Об истории подготовки этого тома см.: [2].
3  Кроме упомянутых в статье изданий, см. «Сентиментальное пу-
тешествие» из серии «Библиотека Огонька» [10]. Это своеобразные 
советские «Красоты Стерна» в духе тех компиляций красивейших 
и трогательнейших фрагментов из стерновской прозы, которые 
выходили в Европе и России в конце XVIII – начале XIX века. В то-
ненькой книге роман представлен не полностью – там напечатаны 
избранные главы романа («Узник», «Мария» и т.  д.). Использован, 
опять же, дореволюционный перевод Д. Аверкиева.
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 Издательство «Художественная литература» 
правильно сделало, что выпустило новый перевод 
«Сентиментального путешествия», поручив его тако-
му опытному, культурному и талантливому перевод-
чику, как А. Франковский. Можно сказать без всякого 
преувеличения, что его перевод впервые раскрывает 
русскому читателю все намеки и тонкий смысл стер-
новских рассуждений и передает всю прелесть, все 
изящество стерновского стиля. [16, с. 315]

Подводя в «Литературной газете» книжные итоги 1940 г., 
Корней Чуковский так оценил новое издание Стерна: «Сила 
этого перевода – в необыкновенно изощренных тонально-
стях речи, в пластике языка, подчиняющегося малейшим 
прихотям стерновской мысли, в тех капризных переходах от 
умиления к юмору, которые до сих пор не удавались ни одно-
му переводчику». Чуковский назвал перевод Франковского 
«реабилитацией Стерна» и посетовал, что в предисловии к 
книге ничего «не сказано о русском стернианстве, о влия-
нии “Сентиментального путешествия” на целые поколения 
русских людей» [15, с. 5]. Слово «реабилитация» подхватил 
поэт и критик Петр Сторицын. Свою рецензию в журнале 
«Литературный современник» он назвал «Реабилитированный 
Стерн» [13]. За исключением слова «реабилитация», напоми-
нающего об обвинительном уклоне жизни того времени, в об-
щей тональности этих статей превалирует дух независимости 
и свободы, связанный с именем Стерна.

Рецензия Сергея Павловича Боброва была сдана в редак-
цию журнала «Интернациональная литература» 28 февраля 
1941 г. Известный поэт-футурист, переводчик и математик, 
Бобров работал в начале 1930-х гг. в Центральном статистиче-
ском управлении и имел отношение к подготовке всесоюзной 
переписи населения (за что и был репрессирован). Рецензию 
на новое издание «Сентиментального путешествия» он пи-
сал, вернувшись в Москву из Александрова, где он жил на по-
селении (101-й километр) после ареста и ссылки в Кокчетаве1. 
Может быть, именно поэтому свой отзыв он начал с тех ка-
честв поэтики Стерна, которые особенно ценили люди, нахо-
дившиеся в беде. Известно признание Гёте, что в молодости 
книги Стерна «вызволили его из Вертерианского отчаянья» 
1  См. воспоминания о Боброве: [5].
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[1, с. 2]. Упоминая об этом, Бобров отмечает, что традиция 
сочувствия и любви одного писателя к другому была заложе-
на самим Стерном, который «клялся духом Лукиана, с неж-
ностью говорил о «моем дорогом Рабле и еще более дорогом 
Сервантесе»» [1, с. 1]. «Это чудачество, эта свобода от всяких 
заученных добродетелей и пороков, этот несвязанный жи-
вой порыв сердца, – пишет Бобров о Стерне, – несли в себе 
такое глубокое оправдание человека, такое сострадание к 
несчастному, к угнетенному…» [1, с. 4] – впрочем, эти фразы 
из статьи не вошли в подготовленную к печати редакцию: в 
папке РГАЛИ рукопись Боброва представлена в двух вариан-
тах – оригинал с обширной правкой и «перебеленный» текст, 
избавленный от лишних, с точки зрения редактора, эмоцио-
нальных высказываний1. 

Большое внимание Сергей Бобров уделил технике пе-
ревода. Будучи переводчиком в основном с французско-
го языка, он отметил, что выполненные до этого Адрианом 
Франковским переводы Марселя Пруста, с одной стороны, 
являются лучшими из существующих, но, с другой сторо-
ны, «...его язык несколько тяжел, несколько неповоротлив, 
он углубляет психологические оттенки, усиляет контрасты. 
Франковский очень неплохо перевел Пруста, Пруст под его 
пером гораздо более мрачен, гораздо более неподвижен, он 
теряет что-то от своего изящества. И это в связи с известной 
медлительностью Пруста ведет к тому, что в переводе бли-
зорукая внимательность Пруста становится какой-то болез-
ненной, почти угнетающей» [1, с. 31]. Тот же недостаток ви-
дит Бобров и в переводе «Сентиментального путешествия». 
Говоря об общих проблемах, с которыми сталкиваются пере-
водчики, Бобров ссылается на Льва Толстого, который как-то 
сказал, что «всякое произведение на чужом языке кажется 
нам более поэтичным, чем оно есть на самом деле, благодаря 
тому, что мы все словарные метафоры и т.п. относим из-за 
незнакомства с тонкими оттенками чужого языка непосред-
ственно к поэтическим достижениям данного произведе-
ния». Поэтому, пишет Бобров, «всякий переводчик это знает 
и боится “пересолить” в украшении языка»[1, с. 30]. 

И вот – как бы в нарушение предостережения Толстого 
и своих собственных слов, Сергей Бобров находит у 
Франковского, по его мнению, переводческую ошибку, но 
1  Вторая редакция начинается с л. 28. 
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при этом ошибается сам. Анализ этого примера весьма инте-
ресен, так как он показывает многослойность языка Стерна 
даже там, где писатель прибегает лишь к каламбуру. Действие 
эпизода (это одна из вставных новелл) происходит в Париже 
на Новом мосту, где часто дует ветер:

 Тягчайшее обвинение, которое могут возбудить 
против него (Pont Neuf –	П. Б.)	богословы и доктора 
Сорбонны, состоит в том, что если	в	Париже	или	воз-
ле	Парижа	найдется	хотя	бы	горсточка	ветра	(курсив 
мой – П.	Б.), то его клянут там кощунственней, чем 
на каком-либо другом открытом месте во всем горо-
де, – и клянут совершенно правильно и основатель-
но, Messieurs; – ведь он бросается на вас, не крикнув 
предварительно garde d’eau, и такими непредвиден-
ными порывами, что среди немногих пешеходов, 
вступающих на него со шляпой на голове, не сыщет-
ся и одного на пятьдесят, который не рисковал бы 
двумя с половиной ливрами, составляющими крас-
ную цену шляпы.1 [12, с. 115–116]

«У англичан есть идиома, – пишет Бобров, – “целая шап-
ка ветра”, которая обозначает “порыв ветра”. <...> Трудность 
здесь в том, чтобы читателю было ясно, что ветер был не-
долгий, но очень резкий. Этого сделать Франковский не су-
мел и заменил “целую шапку ветра” – “горсточкой ветра”, и 
естественно утерял прямое указание английского выраже-
ния на то, что речь идет именно о “порыве” ветра, т.е., что 
ветер был хоть и недолгий, но очень резкий. А так как даль-
ше в этой главе речь идет именно о шапках, то как раз здесь 
это особенно неуместно и бестолково. Конечно, очень трудно 
сказать, как надо было выйти из этого затруднения (а они, 
повторяем, есть у Стерна на каждом шагу), но, вероятно, сле-
довало что-нибудь придумать, что было бы связано с извест-

1 В оригинале: The worst fault which divines and the doctors of the 
Sorbonne can allege against it is, that if there is but a capfull of wind 
in or about Paris (здесь и далее выделение мое. – П. Б.), ’tis more 
blasphemously sacre Dieu’d there than in any other aperture of the whole 
city, - and with reason good and cogent, Messieurs; for it comes against 
you without crying garde d’eau, and with such unpremeditable puffs, that 
of the few who cross it with their hats on, not one in fifty but hazards two 
livres and a half, which is its full worth. [21, p. 86]
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ным выражением “ветер шапку рвет”, но как-нибудь связать 
это с “порывом ветра”» [1, с. 34]. 

Если последовать совету Толстого и внимательно при-
смотреться к этой метафоре, то нетрудно обнаружить, что 
выражение the capful of wind означает «легкий ветерок». С. 
Бобров его понял неправильно, перепутав the capful of wind 
с, условно говоря, the cap full of wind. В словаре Мерриам-
Вебстер можно прочитать, что впервые это выражение было 
засвидетельствовано в Англии 1719 г. [17]. В ответе на мой 
вопрос американский лингвист Майкл Суботин заметил, что 
аналогичные слова handful, spoonful, и mouthful подразуме-
вают идею полноты, которая «помещается в небольшом объ-
еме» – ложке, горсти и т.д.. Кроме того, как известно, в том 
же 1719 г. вышел роман «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо, где 
присутствует это выражение. 

В 1928 г. в издательстве «Academia» вышел «Робинзон Крузо» 
в переводе М. Шишмаревой под редакцией А. Франковского. 
В этом переводе мы читаем: « – «Пари держу, что ты испугал-
ся, – признайся: ведь испугался вчера, когда задул ветерок?» 
– «Ветерок? Хорош ветерок! Я и представить себе не мог та-
кой ужасной бури!» – «Бури! Ах ты чудак! Так, по твоему, это 
буря? Что ты! Пустяки!»» [6, с. 11]1.

Сопоставление парижского ветра, срывающего шляпу на 
мосту через Сену в «Сентиментальном путешествии», с по-
лемикой о морской буре у Дефо, возможно, доступно для 
очень внимательного англоязычного читателя. В известной 
нам литературе о Стерне эта связь между двумя романа-
ми не зафиксирована. А.  А. Франковский, переводя позже 
«Сентиментальное путешествие», по-своему приблизил «гор-
сточку ветра» к английскому подлиннику, но пожертвовал при 
этом игрой слов, связывающей ветер с шапкой, за что его ко-
рил Сергей Бобров, не предложив, однако, лучшего варианта.

II.

Рецензия Евгения Ланна, переводчика и знатока англий-
ской литературы, на научно-философскую статью о Лоренсе 
Стерне, изданную в академическом сборнике, как нам кажет-
1  “I warrant you were frighted, wer’n’tyou, last night, when it blew but 
a capful of	wind?” “A capful d’ye call it?” said I, “’twas a terrible storm.” 
“A storm, you fool you!” [19, p. 8].
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ся, также представляет интерес. Автор рецензируемой статьи, 
искусствовед и философ Израиль Ефимович Верцман (1906—
1992), перед войной был заметной фигурой в московских гу-
манитарных кругах. Сегодня имя этого человека может быть 
известно биографам Алексея Федоровича Лосева, в жизни ко-
торого молодой ученый-марксист сыграл злую роль. В 1936 г., 
когда Лосеву разрешили издать «Историю античной эстети-
ки», Верцман как редактор объявил этот «идеалистический» 
трактат негодным для печати. В своих воспоминаниях вдова 
Лосева А. А. Тахо-Годи рассказывает, что, узнав о том, что его 
труд не будет напечатан, Лосев на следующий день, 8 октября 
1936 г., обратился к Верцману с личным письмом, в котором 
назвал его «…в нашу весьма мужественную эпоху – весьма не-
мужественным (чтобы не сказать больше) человеком». «Лосев, 
– пишет Тахо-Годи, – проницательно подмечает в поведении 
Верцмана тонкую психологическую деталь – “расстройство 
собственных нервов” противника, которое вызвано вну-
тренней его борьбой с совестью». <...>. По словам Лосева, его 
оппонент <…> не в состоянии «выйти за пределы карточной 
нормы военного коммунизма». Автор письма предупреждает 
Верцмана: «Завтра Вы уже не будете нужны стране. Ваше ме-
сто займут более живые и гибкие умы» [14, с. 248].

Двойственная природа характера Верцмана, отмеченная 
Лосевым, своеобразно отразилась и в трактовке Верцманом 
личности и творчества Лоренса Стерна. Например, упоми-
ная в предисловии к «Сентиментальному путешествию» 
опубликованные там же переведенные А. Франковским 
«Письма Йорика к Элизе»– то есть, подлинные письма Стер-
на к женщине, в которую он был влюблен – Верцман снача-
ла называет их «замечательным документом человеческого 
сердца»[3, с.  VII], а ниже на той же странице утверждает, 
что Стерн «рассчетливо играет чувствами», будто «актер, 
играющий эту роль, как играют на сцене». На следующей 
странице, продолжая тему писем, Стерн у Верцмана опять 
«нежно-романтичен, трогательно чуток»; «только один раз 
в своей жизни Стерн писал так чистосердечно». Таких рез-
ких перепадов смысла у Верцмана много особенно там, где 
он подкрепляет свое мнения ссылками на классиков марк-
систской философии1.
1  «Недаром Маркс вдохновлялся Гёте и Стерном, утверждая юмор 
и задор против бюрократической трактовки серьезности» [3, с. IX].
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На внутренних противоречиях исследователя «ловит» и 
Е.  Л. Ланн. Статья в сборнике «Из истории английского ре-
ализма», которую рецензировал Ланн, представляла собой 
часть диссертации Верцмана. По требованию составителей 
сборника (это можно установить из общего контекста статьи, 
первый лист рукописи утерян) была сокращена до 55 страниц 
[4]. По мнению Е. Ланна, впрочем, высказанным с ирониче-
ским оттенком, сокращения могли лишить доказательной 
базы основной постулат этой научной работы, а именно, от-
вет на вопрос, можно ли связать идеи Стерна с идеями эпохи 
Просвещения. «Диалектическое мастерство» [7, с. 7] Верцмана 
строится на попытке противопоставить возможные влияния 
на Стерна двух мыслителей – графа Шефтсбери, верившего 
в гармоническое единство человека и природы, и циника 
Мандевилля (заметим, что Карл Маркс в этой паре отдавал 
предпочтение скептику Мандевиллю, и его же Верцман на-
значил вдохновителем Стерна)1. «Где же мандевиллистская 
концепция Стерна? И что правильно – мандевилистская без-
иллюзорность Стерна, либо утверждение: “Свифт и Стерн – 
два полюса английской литературы: один беспощадное разо-
блачение, другой – оправдание иллюзии?”» [7, с. 7].

В своей рецензии Евгений Ланн упрекает Верцмана в том, 
что «Стерн в том виде, в каком он дан в сборнике, оторван 
от собственной своей биографии». Но при этом Ланн, с ув-
лечением говоря о Стерне, повторяет факты из жизни ан-
глийского писателя, которые неизменно ставились ему в 
упрек Уильямом Теккереем и другими, обвинявшими автора 
«Тристрама Шенди» и «Сентиментального путешествия» в 
двуличии и безнравственности. Один из главных аргументов 
обличителей Стерна состоит, например, в том, что через 25 
лет после свадьбы Стерн забыл те прекрасные слова и клят-
вы, которые писал своей жене, когда она была его невестой. 
Образ Стерна как «истерика в рясе клирика» [7, с. 4], к которо-

1  О влиянии романов Стерна на самого автора «Капитала» см. лю-
бопытную статью: [20]. Творчество Стерна имело исключительное 
значение для многих немецких философов XIX в. Карл Маркс не 
был исключением. Свое литературное творчество он начал с под-
ражания «Тристраму Шенди». Автор указанной статьи утверждает, 
что стернианские мотивы видны и в более поздних работах Маркса. 
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му прибегает Ланн, возник у него, скорее всего, под влияни-
ем «Лекций об английских юмористах» Теккерея (1851)1.

В то же время и Верцман в рецензируемой Е. Л. Ланном ра-
боте, и сам Ланн в своей рецензии, высказали оригинальные 
мысли и догадки о творчестве Стерна, которые представ-
ляют несомненный интерес. Верцман не только критикует 
моральные качества Стерна, но и страстно оправдывает его: 
«Реальный человек, – пишет Верцман, – сложнее той моде-
ли благонравного и честного обывателя, которую штампует 
система моральных и утилитарных предписаний, житейских 
правил и привычек. Поэтому, с точки зрения Стерна, чело-
век проявляет свою индивидуальность как раз в те моменты 
жизни, когда он относительно выключен из грубо матери-
альных зависимостей, в моменты свободы от их гнетущего, 
обезличивающего влияния. Короче – тогда, когда вымерен-
ному и взвешенному строю чувств и мыслей противопо-
ставляется что-то непринужденное, своеобразное, пусть 
даже каприз. Для Стерна настоящий “живой” человек про-
является в уклонении от всяких “правил”, а “нормальный” 
человек с его “правильным” буржуазным идеалом счастья 
это чистейшая фикция, само лицемерие, сама фальшь» [4, 
с. 138]. Говоря о соотношении творчества Стерна с идеями 
Просвещения, Верцман, на наш взгляд, делает глубокое за-
мечание, утверждая, что в произведениях Стерна видна «на-
смешка Просвещения над собственной ограниченностью». 
Правда, как бы испугавшись собственной мысли, добавляет: 
«Но не более того» [4, с. 185]. 

«Это «не более того», – пишет Ланн, – могло бы удивить 
читателя, ибо пять шестых работы автор посвятил доказа-
тельству самоочевидной истины, что Стерн – “более того”» 
[7, с. 4]. В своей рецензии Ланн дает оригинальное определе-
ние творчества Стерна, которое ставит перед исследователя-
ми творчества английского автора невыполнимую, но увле-
кательную задачу:

...Стерн – один из самых дразнящих исследовате-
ля мировых писателей. 

Именно – дразнящих. Потому что в мировой ли-
тературе нет произведения столь же необычного по 
форме и в необычности своей столь же претенциоз-

1  О сложном отношении Теккерея к Стерну см.: [18, с. 143-149].
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ного, как «Тристрам Шенди». Пожалуй, ни на одном 
литературном произведении мировой литературы 
нельзя доказать с такой легкостью, как на «Шенди», 
закон беззакония, которому подчиняется художник, 
и тщету всяческих попыток установить для художни-
ка нормативные принципы. И вместе с тем именно 
«Шенди» настоятельно требует формулировки этих 
принципов, так как после Стерна совершенно очевид-
но, что такие принципы есть, и наука о литературе 
столь же «точная» наука, как любая другая. [7, с. 2]. 
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Евгений Львович Ланн
Рецензия на книгу 
«Из истории английского реализма» (М., 1941)

<первый лист рукописи утерян>
Тем более, что каждый из участников сборника свободно 

распоряжается материалом, много и добросовестно работал 
над темой, в каждом очерке можно обнаружить немало ум-
ных и тонких наблюдений. Но каждый из авторов с горечью 
– мы уверены в этом – будет перечитывать отведенные ему 
шестьдесят страниц. Ведь каждый автор не писал заново 
очерк заказанного ему размера, он втискивал готовую рабо-
ту в этот размер (композиция всех работ это обнаруживает), 
он обрубал главы и перекомпановал части, он «зализывал» 
острые углы, образовавшиеся при таких операциях, он пре-
давал очерку «обтекаемую форму». Но исследование, меха-
нически втиснутое в произвольное количество страниц, об-
наружит ошибку автора всегда, хотя отнюдь не немедленно 
для автора. Надо, чтобы автор отошел от своей работы на ка-
кое-то расстояние, надо, чтобы он в какой то мере перестал 
быть автором, и стал читателем. Тогда он установит, что из 
«выжатого» очерка торчат вопросы, не получившие ответа в 
пределах шестидесяти страниц, рассеяны намеки, теряющие 
загадочность лишь в цельной монографии, немало положе-
ний развязно аподиктичны, потому что обрублены доказа-
тельства, противоречия устранены далеко не все, и в воздухе 
повисают утверждения явно неверные, ибо никак не мотиви-
рованные. Всегда ли установит эти погрешности автор? Увы, 
всегда – во всяком случае, должен установить после проде-
ланной операции.

На исследовании И. Верцмана о Лоренсе Стерне этот закон 
композиции (пренебрегаемый теми, кто соблазнился уви-
деть напечатанной, хотя бы в «выжатом» виде, свою работу) 
демонстрирует прочность и неколебимость. Автору «Лоренса 
Стерна» закон отомстил в первую очередь потому, что тема 
«Стерн» крайне сложна. И тем более интересно, (даже в пре-
делах газетной статьи) остановиться на «Стерне», что напи-
сана работа с литературным блеском, а Стерн – один из са-
мых дразнящих исследователя мировых писателей. 

Именно – дразнящих. Потому что в мировой литерату-
ре нет произведения столь же необычного по форме и в не-
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обычности своей столь же претенциозного, как «Тристрам 
Шенди». Пожалуй, ни на одном литературном произведении 
мировой литературы нельзя доказать с такой легкостью, как 
на «Шенди», закон беззакония, которому подчиняется худож-
ник, и тщету всяческих попыток установить для художника 
нормативные принципы. И вместе с тем именно «Шенди» 
настоятельно требует формулировки этих принципов, так 
как после Стерна совершенно очевидно, что такие принципы 
есть, и наука о литературе столь же «точная» наука, как лю-
бая другая.

Работа И. Верцмана разбита на пять глав. В первой он 
рассказывает о двух линиях в просветительской литерату-
ре Англии XVIII в. – о линии Шефтсбери и Мандевилля и де-
лает вывод, что «Стерн примыкает к реалистической линии 
Мандевилля» (стр. 135) после чего устанавливает философ-
скую зависимость Стерна от Юма (стр. 138-141). Во второй гла-
ве он касается проповедей Стерна (Стерн был англиканским 
священником) и находит в том, что они изображают челове-
ка внутренне неуравновешенным» (145) и «пронизаны иде-
ями, едва ли совместимыми с понятием религиозного ума» 
(147). Третью главу он посвящает философическому анализу 
«Тристрама Шенди» и шендизма, заключая, что Шенди «это 
не роман, а игра суб’екта с собой и миром» (149). В следующей 
главе раскрывается понятие шендизма как философской си-
стемы и анализируется характер Иорика и глава пятая уста-
навливает отношение Стерна к Шекспиру, просветителям и 
сентименталистам, причем как Ричардсон, так и Свифт при-
знаются «полюсами» Стерна. В этой же главе дается и оконча-
тельная «формула» Стерна.

К этой формуле И. Верцман приходит руководствуясь сле-
дующей схемой: эпоха Просвещения – «узкий нормативизм» 
(стр. 186), эпоха Просвещения – это абстрактная мораль и аб-
страктная эстетика, «правило» и «формула», «тип» и «схема» 
(стр. 137). Эпоха Просвещения характеризуется «холоднова-
тым отвлечением, категорическим морализмом» (158). Но 
вот появляется Стерн – (союзник Мандевилля и его «Басни 
о пчелах»), объявляет войну всякому нормативизму, опро-
кидывает правила, формулы и схемы, объявляет свой культ 
«конька», т.е., каприза, чудачества (стр. 159) и... 

И. Верцман плетет тонкое кружево весьма отвлечен-
ных соображений, чтобы доказать заранее уготовленную 
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тезу: Стерн, разгромивший «формулы» и «схемы» века 
Просвещения, века «рационалистического, так сказать, од-
ними линиями мыслящего века (стр. 177)» – как бы он ни 
бушевал на протяжении пяти шестых работы – должен быть 
усмирен исследователем. И он усмиряется: на странице 186 
Стерн оказывается «чистейшим англичанином» и «трезвым 
просветителем». И тут же (стр. 185) дается формула: в Стерне 
выражена «насмешка Просвещения над собственной ограни-
ченностью, н о н е б о л е е т о г о». 

Это «не более того» могло бы удивить читателя, (ибо пять 
шестых работы автор посвятил доказательству самоочевид-
ной истины, что Стерн – «более того»), ежели бы на пути к 
этой формуле не пришлось читателю установить, что Стерн 
в том виде, в каком он дан в сборнике, оторван от собствен-
ной биографии, от политических своих взглядов, от своих 
литературных предшественников – словом, от исторической 
действительности. Волею автора он превращен в какого-то 
философического р о б о т а, сделан игралищем философских 
идей, буйству которых положен предел заранее созданной 
формулой автора, словом, Стерн вознесен от бренной земли 
в некое безвоздушное пространство, где управляют законы 
эстетики, но не более того. Читатель не удивится форму-
ле И. Верцмана по очень простой причине – пока он дойдет 
до этой формулы, ему придется не раз удивляться, пытаясь 
найти конкретный разбор «Шенди» и «Путешествия» как 
л и т е р а т у р н о г о об’екта – раскрытие преемственной свя-
зи формы романа «Тристрам Шенди» с формой английского 
романа XVIII века и влияние этой на роман последующий. 
Читатель не найдет ни малейшей попытки осветить особен-
ности необычайной формы «Шенди» литературной традици-
ей и данными биографии, которые покажут Стерна не точкой 
пересечения философических сил, а живым человеком и, пра-
во же, об’яснят «сумасшедшую» форму «Тристрама Шенди» 
лучше, чем ссылка на единомыслие Стерна с Юмом. Потому 
что эта ссылка и нахождение общих философских предпосы-
лок у Юма и Стерна нисколько не об’ясняет художественной 
манеры Стерна в лепке характеров и судорожной фантасма-
горической композиции «Шенди», а точный психологиче-
ский портрет Стерна, (который увы! без биографии не напи-
шешь!) многое прояснит в беззаконии стернианской формы. 
Разве «сумасшедшинка» Стерна в «Шенди» и «Путешествии» 
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не станет более понятной, когда вспомнишь этого истерика 
в рясе клирика, который вслед за за сочинением слезливых 
дифирамбов жене бежит из дому с другой женщиной , а после 
душераздирающей разлуки с безнадежно больной возлю-
бленной немедленно пишет послание новой даме сердца? 

Но в том «выжатом» из исследования очерке, который мы 
читаем в сборнике, И. Верцман тщательно избегает упоми-
нать о биографических данных Стерна и его психологиче-
ском облике. Роль биографического момента, политических 
взглядов, конкретной социальной обстановки уже отрица-
лась начисто в литературоведении. Это отрицание у всех в 
памяти. Зачем дублировать его такому талантливому иссле-
дователю, как И. Верцман?

И едва ли необходимо в работе о Стерне быть таким высо-
комерным, как И. Верцман. Надо пожалеть читателя и самому 
убрать противоречия, которым жонглирует хорошо трениро-
ванный ум автора. В самом деле: автор решительно и беспо-
воротно, по закону схематической антиномии (Мандевилль 
– Шефтсбери), относит Стерна к линии мандевиллистской: 
«В Стерне по-новому оживает Мандевиллевский гротеск, 
беззастенчивый реалистический юмор, эксцентричный ци-
низм...»(136). И дальше: «Стерн берет человека по-Мандевил-
левски, в его естественном виде, а в таком человеке эгоизм 
– свойство неотделимое от всех других его качеств»(140). 
«Мандевилль и Стерн сходятся также в эстетических вкусах» 
(137). Стерн стремится «по-мандевиллевски показать изнан-
ку каждого чувства». (162). Словом, подданство Стерна ци-
нической социальной философии Мандевилля, не вызывает 
сомнений. Против чего восстал Мандевилль в своей «Басне 
о пчелах»? Против учения эпикурейца Шефтсбери, который 
строил свою концепцию человека на нескольких крайне оп-
тимистических положениях. Шефтсбери верил сам и в своей 
«Характеристике» доказывал, что идея гармонии может быть 
воплощена как в социальной и политической жизни, так и в 
личной жизни каждого из нас. Он верил, что нравственный 
инстинкт совершает чудеса, ясное расположение духа помо-
жет и в политике угнездиться гармонии и к той же гармонии 
влечет человечество красота в разнообразных проявлениях. 
Этому оптимистическому создателю иллюзий, третьему 
графу Шефтсбери французский врач Мандевилль противо-
поставил свою ироническую поэму «Басня о пчелах», где 
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место альтруизма, как краеугольного камня человеческой 
природы, занял эгоизм, где решительно отрицалось суще-
ствование бескорыстной добродетели и парадоксально до-
казывалось, что все в жизни основано на пороках… Вместе с 
Мандевиллем, стало быть, доказывал это и Стерн, как гласят 
приведенные выше цитаты. Но приняв эту концепцию, чи-
татель скоро натолкнется на такие формулировки, которые 
исполнят его недоумения. Ученик Мандевилля Стерн, ока-
зывается, «сохранил в себе сочувствие к людям… его Иорик 
скорее гуманный мечтатель, чем эгоист, – чувствительный 
к страданиям мыслитель» (141). И дальше: «Образ дяди Тоби 
должен доказать, что человек – мягкое нежное создание, 
рожденное не для войны, а для любви, милосердия … и т.д.» 
(156). Рассказ о табакерке в «Сентиментальном путешествии» 
должен доказать, по мнению исследователя, что «человек та-
кой, какой он есть… отнюдь не является «воплощением поро-
ка и зла». Еще дальше: «принцип шендизма был именно шут-
ливым способом отстоять настоящую человечность» (161). В 
своей седьмой проповеди священник Стерн «спорит с теми, 
кто утверждает, что человек – эгоистичное животное» (154) 
и, наконец: «ничего не может быть контрастней, чем шен-
дизм и холод эгоизма» (167). 

Где же мандевиллистская концепция Стерна? И что пра-
вильно – мандевилистская безиллюзорность Стерна, либо 
утверждение: «Свифт и Стерн – два полюса английской лите-
ратуры: один беспощадное разоблачение, другой – оправда-
ние иллюзии»? (175).

Привыкнув прорубать себе путь сквозь эти противоре-
чия, которыми виртуозно играет автор, доказывая диалек-
тичность своего ума, читатель не будет, повторяем, удивлен, 
когда окажется, что Стерн – «насмешка Просвещения над 
собственной ограниченностью». Почему читатель не уди-
вится? Один ответ мы привели выше. Как и остальные участ-
ники сборника, И. Верцман оставил за пределами напеча-
танной работы литературоведческую часть исследования и 
ограничился только игрой с философскими понятиями на 
темы, связанные с творчеством великого английского писа-
теля Лоренса Стерна. Что же касается противоречий, нами 
указанных (а их значительно больше), то эти антиномии раз-
решаются в тех частях работы, какие не попали в сборник. 
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Таков один ответ, которым читатель может разрешить 
свои недоуменные вопросы. Есть и другой, но мы его катего-
рически отвергаем, ибо являемся искренними почитателями 
диалектического мастерства, обнаруженного И. Верцманом, 
и прекрасного стиля, каким написано исследование о Стерне.
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ОБРАЗЫ ПОЛЯКОВ  
В КНИГЕ А. М. РЕМИЗОВА «ИВЕРЕНЬ» 

В статье исследуется автобиографический миф А. Ремизова, осно-
ванный на близких отношениях с поляками из числа политических 
ссыльных (Северная ссылка писателя), рассматриваются образы 
поляков, созданные писателем в книге «Иверень» и в личной пере-
писке.

Ключевые слова: автобиографический миф, польская культу-
ра, польский менталитет, образы поляков, польский модернизм, 
польский текст.

The article investigates the Remizov’s autobiographical myth, based 
on close relations with the Poles among political exiles (writer’s North 
reference). The article examines images of Poles in the «Iveren» and 
personal correspondence.

Key words: аutobiographical myth, Polish culture, Polish mentality, 
images of Poles, Polish modernism, Polish text.

А. М. Ремизов при жизни активно творит миф о себе, впле-
тая в реальные факты биографии элементы Древнерусской 
литературы, знатоком и ценителем которой он был1, добавляя 
детали из западноевропейской культуры, за развитием кото-
рой с интересом следил. В научной среде сложилось мнение 
о творчестве А. Ремизова как специфическом синтетическом 
варианте русского авангарда и символизма с обязательным 
обращением к древнерусскому наследию: «Для художествен-
ного мышления писателя основным был метод проведения 

1  Н. Резникова отмечает: «Ремизова часто характеризуют как пи-
сателя специфически русского, замкнувшегося в древнерусском 
мире. Со своей стороны скажу, что среди русских писателей трудно 
назвать кого-нибудь, кто бы так глубоко знал и понимал культуру 
Запада, как Ремизов. Он прекрасно разбирался в различных тече-
ниях в искусстве и мысли на Западе, включая самые современные, 
никогда не застывая на месте и с жадным интересом прислушива-
ясь к новому» [12, с. 62].
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исторических аналогий между современными событиями и 
предшествующими явлениями русской истории» [5, с. 588].

Смешивая биографические факты и вымысел, сон и явь, 
Ремизов создает в эмиграции в конце 1940-х гг. цикл эссе, ко-
торые будут изданы лишь после смерти писателя, в 1983 г., в 
книге «Иверень», где за сказочной [11] природой прочитыва-
ется польский текст – цельная авторская картина польской 
культуры.

Польская тема органично вплетается в мультикультурный 
автомиф А. М. Ремизова. Согласно воспоминаниям писателя, 
со знакомства с польскими ссыльными на Севере началось 
его увлечение польской культурой, польским символизмом. 
Позже Ремизов поддержит и разовьет «литвинскую» семей-
ную легенду С. Довгелло, а она в свою очередь приобщит 
мужа к белорусско-литвинскому фольклору, генетически 
связанному с польским.

Ремизов признавался: «Научила меня С<ерафима> 
П<авловна> по-польски переводить» [10, с. 166]. Подобное 
признание находим в письме В. Г. Тучапской: «С<ерафима> 
П<авловна> научила меня польскому. Упиваюсь Сhimer’ой» 
[10, с. 187]. Однако у А. М. Ремизова возникало слишком мно-
го вопросов по поводу перевода отдельных слов и фраз, что 
«ставило под сомнение и глубину знаний его “сопереводчи-
цы” с польского — С. П. Ремизовой» [10, с. 182]. 

С. П. Довгелло не только научила супруга польскому язы-
ку, но и открыла Ремизову польский модернизм, познако-
мила с журналом «Химера», и «именно польская литература 
явилась во многом той “литературой-посредницей”, через 
которую происходила аккумуляция нового эстетического 
языка» писателя [10, с. 155 – 156]. 

Увлекшись литературой западных соседей, Ремизов вво-
дит польскую модернистскую драму в российский театраль-
ный оборот. Он видит и чувствует польскую литературу как 
одну из ближайших русской, созвучную и потому понятную 
русской душе, однако при этом являющуюся частью европей-
ской культуры и, прежде всего, европейского модернизма. 

Интересно, что сезон 1903 – 1904 гг. театр Мейерхольда 
прошел под знаком пьесы С. Пшибышевского «Снег» в пе-
реводе супругов Ремизовых. Параллельно с ними эту пье-
су переводил в Петербурге А. А. Блок: в сентябре 1903 г. В. 
Кожевников пишет А. Ремизову: «Из перечисленных Вами 
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иностранных произведений Вы едва ли выбрали самое 
удачное для перевода <…> «Снег» для меня уже переводят в 
Петербурге, раньше Вашего письма» [10, с. 173]. Перевод А. 
Блока сегодня доступен для чтения и исследований, о пере-
воде Ремизовых сохранились только упоминания. 

В ссылке в польский круг Ремизова входит польско-зы-
рянская семья с причудливой для русского Севера фами-
лией Геллер. В ней Ремизов соединяет два мира – близкий 
к первобытному зырянский (с разоренным капищем у дома) 
и польский, мистически-колдовской: младшая дочь Оде 
– Кикимора, старшая Марьяна – «на глаз немка, в бабушку 
Геллера», наполовину полька, «любила сказки про оборот-
ней: как наговором можно обратить человека в медведя, ля-
гушку, зайца, лошадь, собаку – на срок и до отговора» [13, с. 
408]. Глава семьи – поляк Геллер уехал на родину (г. Познань, 
Польша) пять лет назад и пропал, «как в воду канул». Мотив 
водной стихии повторяется в истории с первым мужем хо-
зяйки: «году не прошло со свадьбы утонул в половодье – 
“Кутья-войса приревновала!”» [13, с. 402]. Гибель в водной 
стихии или отъезд на родину в интерпретации Ремизова – 
равнозначные понятия: вода и память (привязанность) оди-
наково безвозвратно забирают человека. 

Одним из ключевых понятий для прочтения Ремизова 
становится «польская душа». Оно раскрывается через ряд 
концептов: речь (звучание и восприятие), тоска, склонность 
к мистическому мировосприятию, бунтарский дух и др. 

В «недобром» доме зырянки Геллер Ремизов живет в од-
ной комнате с «ссыльными из Вильны сапожниками» [13, 
с. 403] – паном Яном и паном Анжеем. Символично распо-
ложение кроватей («к окну на волю – пан Ян, к двери – пан 
Анджей» [там же]), отражающее имманентное чувство поль-
ской внутренней свободы. О своем спальном месте повество-
ватель говорит: «в моем углу» [там же], – что символизирует 
не только «угол» как место обитания (пристанище, дом), но 
противопоставленный выходу стык стен, как бы призываю-
щий скрыться от чужих глаз, забиться в угол. 

Свободолюбие и бунтарский дух, свойственный поля-
кам, переданы во вскользь упомянутой сцене: «забредший 
сапожник Петров, тоже ссыльный, из Вильны, лихой гармо-
нист, на грибных ножках, запустил Варшавянку <...> Так под 
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Варшавянку и тронулось «персидское» шествие с пустыми ру-
ками назад в полицию» [13, с. 415]. 

Одним из важнейших компонентов художественного мира 
Ремизова являются речевые характеристики. Голоса пана 
Анжея и пана Яна, тихих соседей по дому, поначалу слыша-
лись повествователю мягко, «без трыков и цапу» [13, с. 403]. 
Но весеннее пробуждение обнаруживает истинные лица ге-
роев: пан Ян оказывается заносчив, в его облике преобладает 
звуковой диссонанс: «голос [пана Яна] – пила, а у пана Анжея 
– с вылетом или гавком», более того, «если по-польски для 
русского уха и самое домашнее, при подстукивающем цока-
нье, кажется всурьез, но когда дело доходит до ругани, тут 
только и ждешь: набросятся – и кусать» [13, с. 413]. Писатель 
признается, что для его «московского уха ополяченное рус-
ское, как древлянам поляне: все только настраивается, а 
музыки нет. Уж и так и этак, а разговора не выходит» [13, с. 
440]. Речь приятеля Ремизова, революционера Б. Савинкова, 
– «никакой влаги, никакой напоенности, – камень. По про-
изношению – польско-русская смесь. И не скажешь наверное 
– русский, воспитанный в Варшаве, или поляк, говорящий 
по-русски» [13, с. 505]. Голос варшавского революционера 
Каляева Ремизов характеризует так: «В его [Каляева] чтении 
русских звуков я не слышу: Варшава и его мать полька, а от-
цовское не узнаешь, и почему Ка-ля-ев, трудно понять» [13, 
с. 441]. Возможно, Ремизов принял за польскую речь один из 
белорусских диалектов [4], что в любом случае свидетель-
ствует о музыкальном слухе самого Ремизова, а также о дис-
сонирующем звуковом сочетании двух культур – русской и 
западной, польской или близкой к ней.

Интересной характеристикой поляков становится щеголь-
ство, европейский шик, который они привнесли в северную 
провинциальную тишину: «Лесничиха затеяла к пасхе сшить 
себе какие-то невообразимые туфли: чтобы неслышно хо-
дить и каблуком притоптывать: “Как у Мария Антуанетты!” 
— объяснила она <…> Тоже и околоточный Павлушкин – от-
куда такое запало, но чтобы сшить ему к Пасхе сапоги, как у 
виленского брандмейстера и со скрипом в такт с корнет-а-пи-
стоном» [13, с. 413]. Эти весенние «перевертыши» – попытки 
следовать моде, ориентир на европейские тенденции, ведь 
до появления поляков никто из местных жителей не думал 
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о стиле Марии Антуанетты или подражании виленскому 
бранд мейстеру.

Характерной чертой польского характера в ремизовском 
описании предстает умение найти объект преклонения и 
обожания, хоть рыцарское служение Даме сердца несколько 
трансформировалось в суровых условиях: «как зимой к спа-
нью пристрастились они, выражаясь модным словом времен 
Новикова, <…> «махаться» (ударять) за Аннушкой и, конечно, 
ссорятся друг с другом до грызни» [13, с. 413]. Кроме того, гор-
дость, мнительность, преувеличенная обидчивость – также 
отличительные черты польского характера (вспомним от-
крытое письмо скандалиста А. Келзы, не выслушанного Олей 
(С. П. Довгелло) и Оводовым).

Романтические рыцарские подвиги пана Яна скрывали 
трагическое мироощущение: «На Красную Горку пан Ян не 
выдержал и вышел прогуляться. И только во вторник вер-
нулся драный, испитой и вихрастый и не глядя, сел молчком 
<…> ссыльный поляк от Геллер нетвердо вошел в сарай, рас-
стегнул себе штанной ремешок, повесил на крюк и стал при-
лаживаться, но тут его спугнули, был он очень недоволен и 
ругался, слов только не разобрать» [13, с. 415].

Польский трагизм, согласно Ремизову, можно считать эта-
лонным качеством, «ведь только польская скорбь так скор-
бяща – панн и паненок, согнанных с родной земли на суро-
вый север» [13, с. 443]. Писатель впечатлен трагизмом героев 
С. Пшибышевского: «С любовью к Еве была неразлучна боль 
тоски о чем-то новом, о “новых мирах”, и только ценою му-
чительнейшего перелома он освободился из-под этих чар 
<…> Творчество, искусство — это великое томление духа, 
тоска о неведомом, неизведанном, тоска, разряжающаяся в 
мучительных вспышках созидания <…> Поднялась “тоска по 
тоске”» [10, с. 156 – 157]. 

Параллельно с переводом пьесы С. Пшибышевского 
Ремизов работает над переводом его же стихотворения 
«Тоска», сделанного И. Каляевым и поэтому вдвойне ценного 
для писателя. Схожесть Каляева с героем польской модерни-
стской драмы «Снег» делает для Ремизова логичным перевод-
ческий мотив в революционной биографии: «Пшибышевский 
легок на помине: Каляев перевел “Тоску” Пшибышевского» 
[13, с. 441].
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Возникает литературный треугольник: Пшибышевский – 
Ремизов – Каляев, который можно рассматривать как символ 
модернистских исканий, объединивший родственные души 
русских и польских писателей (согласно одному из писем 
Ремизова, Пшибышевский «находит перевод <…> “Тоски” та-
ким, о котором он “не мог подумать, не мог погрезить”. Он 
“ужаснулся родственности”» [10, с. 168].

Этот же «мотив скорби, тоски по невозможному счастью» 
[10, с. 158] Ремизов увидит в стихах Казимира Людвиговича 
Тышки, имя которого находится в ряду важнейших для пи-
сателя (заочно включено в список знакомых по ссылке, хотя 
русский писатель и польский поэт никогда не встречались). 
Ремизов называет Тышку «рыцарем», «человеком тончайшей 
души и одаренным» [13, с. 482]. Влюбленный, по семейному 
преданию, в С. П. Довгелло, К. Тышка покончил с собой из-за 
безответной любви. У Ремизовых сохранилась тетрадь с поль-
скими стихами – «характерными “декадентскими” произве-
дениями, стилистически близкими Ст. Пшибышевскому» [10, 
с. 158], и издать их писатель считал для себя делом чести.

«Узнавание» Ремизовым польской тоски предсказывает 
А. И. Ильин, считавший писателя выразителем некоего не-
преодоленного человеком первородного греха, приведшего 
человечество к «тварному» существованию [7]. Выражение 
этой всечеловеческой муки, тоски – суть всего творчества 
А. М. Ремизова.

Подробнее стоит остановиться на образах ссыльных вар-
шавских революционеров Б. Савинкова и И. Каляева, по-
скольку до женитьбы, охладившей товарищеские отноше-
ния, писатель был очень дружен с ними.

Создавая образ Савинкова, Ремизов подчеркивает его изы-
сканность во всем: то ли иронизируя, то ли искренне пытаясь 
задобрить главу Вологды, «пан Савинков, со всей Варшавской 
изысканностью, выразил губернатору благодарность и за при-
ем и мудрое решение по делу их душевнобольного товарища» 
[13, с. 450]. В сказочном зачине Ремизов называет Б. Савинкова 
титаном: «Жили-были на Вологде три Титана: Бердяев из 
Киева, Луначарский из Киева ж и Савинков из Варшавы» [13, 
с. 434]. Титанизм Бориса Савинкова, воспитанника варшав-
ской Первой Образцовой Апухтинской гимназии, в которой он 
одно время учился вместе с известным революционером-тер-
рористом И. Каляевым и где, видимо, впитал свободолюбивый 
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польский дух, – это не только отсылка к мифологии, но и отго-
лосок польского прометеизма [1]. 

Неотъемлемой частью революционной пары был И. Каля-
ев, который «верил Савинкову безответно» [13, с. 441]. Каляев 
представлялся Ремизову человеком «открытой души и горя-
чего сердца», при этом наделенным «варшавским воспита-
нием»: несмотря на «горячность», он «церемонно расклани-
вался по-польски» [13, с. 442] – и выдержанностью: «вот бы 
не принять за корректора, да еще с бомбами в руках» [13, с. 
441]. Имя Каляева было достаточно широко известно в кругу 
творческой интеллигенции: именно он, по мнению исследо-
вателей, вдохновил А. А. Блока, причислявшего варшавско-
го революционера к истинным героям, на создание поэмы 
«Возмездие» [9]. 

Важной характеристикой «утонченных» знакомых и дру-
зей польского происхождения становится их неприспосо-
бленность к реалиям Севера, их профессиональная нево-
стребованность. Ремизов иронично замечает, что у его сосе-
дей «работы никакой – мастера-башмачники. Тонкую обувь 
на холеную ногу в Вильне выделывали» [13, с. 403]. Польская 
изнеженность особенно отчетливо ощущается в контрастном 
сопоставлении с русскими ссыльными: «дикий голос» П. Е. 
Щеголева, будущего историка-литературоведа-пушкиниста, 
«охватывал “мистическим ужасом” старого ксендза и моло-
дого виленского» [13, с. 444]. Порождало этот ужас диссони-
рующее соединение традиционно мощного русского пения и 
торжественного, традиционно католического инструмента – 
органа, усиливающих друг друга. 

Разность русского и польского менталитетов подчеркну-
ты Ремизовым через отношение к деньгам: несмотря на фи-
нансовые затруднения ссыльных, литераторы больше всего 
жаждали печатной славы, уважения, известности. Щеголев 
советует Савинкову просить в «Курьере» аванс под будущие 
работы, но варшавскому революционеру «важно: напечатают 
или не напечатают. И никаким авансом не покроешь напеча-
танное» [13, с. 456]. 

Ремизов включает в осмысление польского характера 
понятие Рока как Провидения. В «Подорожии» Савинкову 
читаем: «Тот самый рок, который так глубоко он чувство-
вал в себе, вел его к <…> развязке» [13, с. 499]. Готовностью 
взять на себя ответственность за предначертанное будущее, 
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за благо общества близка польской мессианской идее: «Его 
[Савинкова] появление в мире было отмечено, он был избран 
среди позванных. В его существе были налитость, крепость, 
это был узел» [13, с. 500].

Кроме совместного вхождения в литературу с Савинковым 
и Каляевым, в знакомстве с литературными мэтрами чув-
ствуется польский привкус: например, с недосягаемым зна-
менитым Андреевым Ремизова знакомит Гржебин. 

Таким образом, обращение к польской теме и разработка 
польских образов помогали писателю приобщиться к поль-
ской культуре, создавали фундамент польской линии в его 
творчестве. Хоть Ремизов не выступает так открыто, как 
Бунин, с заявлением о своих польских корнях, но при этом 
именно под польским знаком Ремизов входит в литературу, а 
позже обращается к переводам с польского и т. д. 

Следует отметить, что поляки у Ремизова лишь отчасти 
принадлежат миру людей, природа их связана либо с ми-
стическим небытием-наваждением, либо с мифологией: 
Савинков и неразрывно соединенный с ним Каляев – Титаны, 
дочери Геллер подобны мифологическим персонажам (Оде – 
кикимора, Марьяна – ведунья, знающаяся с нечистью). 

Н. В. Гоголя, личность и творчество которого стали для 
Ремизова источником стилевой самоидентефикации и ми-
фотворческих проекций, писатель называл «поляком», отво-
дя особую роль «высокопарному Гоголевскому слову в сере-
бре польского пышного наряда» [13, с. 120], и определял его 
на роль болотной Кикиморы [2]. 

Особое лингвистическое ощущение испытывал Ремизов 
от прозы Бестужева-Марлинского, которого считал родона-
чальником русской повести: «Марлинский, как Гоголь, обра-
зец “поэтической прозы”, в нем слышится “кое-что от поль-
ской руды для русской речи”» [13, с. 472, 476]. 

Однако некоторые исследователи рассматривают 
А.  М.  Ремизова прежде всего как страстного почитателя 
Ф.  М.  Достоевского [6]. Ремизов проецирует на свою жизнь 
детали биографии великого предшественника: как и автор 
«Униженных и оскорбленных», он осужден по политическим 
мотивам, в ссылку берет только две книги, одна из которых 
– «Братья Карамазовы», а опыт пребывания на Севере стано-
вится основой книги «Иверень», и особое место в повество-
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вании автор отводит образам ссыльных поляков (аналогично 
«Запискам из Мертвого дома» Достоевского)1.

Дела террористов Нечаева и Каракозова дадут 
Достоевскому материал для романов (дело нечаевцев легко 
прочитывается в «Бесах», а в «Братьях Карамазовых» перво-
начальный замысел – сделать Алешу монахом, а затем рево-
люционером – уступает место иным идеям). В ссылке Ремизов 
увидится с одним из «каракозовцев» Д. А. Юрасовым, желая 
проверить, «так ли это, как у Достоевского <…> описано, или 
у всякого это по-своему, а Достоевский свое, исключитель-
ное, всем “смертникам” приписал» [13, с. 334 – 335]. 

Мотивы революции и смерти в сознании Ремизова не-
разрывны: писатель был ребенком, когда видел в «Ниве» 
«картинки» – «похороны государя». Там же печатались и 
другие «картинки» – похороны Тургенева, Достоевского, 
Писемского, из которых «в зрительную память врезался не-
изгладимо Достоевский» [13, с. 137]. В склонном к мифологи-
зации сознании Ремизова объединились Достоевский (вме-
сте с ним – петрашевцы), кружок Каракозова и нечаевцы, все 
они были названы «Авраамами революции» [13, с. 334].

Кумир детства2 выручает Ремизова длинными северны-
ми вечерами в ссылке: «Этот вечер с поляничным вареньем 
посвящен был Достоевскому: я начал читать “Униженные 
и оскорбленные” <…> Много прошло времени, — читаю 
Достоевского» [13, с. 406]. Учитывая, что лунатизм и откло-
нения от психической нормы (вспомним посвящение само-
го писателя в сумасшедшие) был одной из постоянных тем 
Ремизова, отметим метатекстовый код из «Униженных и 
оскорбленных» («Много прошло времени…»), объединяющий 
эпилептический припадок Нелли и состояние Оде. 

1 Об интертекстуальности книги «Иверень», о первом «ссыльном» 
романе Ремизова и о других параллелях Ремизов-Достоевский под-
робно говорится в статье [3].
2 «В доме Найденовых я услышал в самом раннем детстве имена, 
ставшие для меня такими близкими и своими, к ним я присоединяю 
и свое нераздельно. Эти имена: Киреевские, Аксаковы, Хомяков, 
Самарин, Кошелев, Черкасский, Чижов, Погодин — “Москвитянин”, 
“Русская Беседа”, “Московский Сборник”, “День”. Поминался и 
Катков и Герцен, Тертий Филиппов, Аполлон Григорьев, Страхов, 
Достоевский и Лесков» [13, с. 294].
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Как представитель гоголевско-достоевского направления 
в русской литературе, Ремизов обнаруживал истоки их твор-
чества в польской культуре, улавливая общую тональность 
в темах тоски и скорби, в тяготении к нарративу безумия. 
Неслучайно проницательный критик М. Кузмин заметил, 
что сам Ремизов, переводя Пшибышевкого, не мог пропу-
стить очевидного сходства: «При имени А. М. Ремизова нам 
вспоминаются Гоголь, Достоевский, Пшибышевский. Из нес-
лавянских родичей никого не найдем. Тот же острый, раско-
лотый и мятущийся дух, какая-то истерическая неуравнове-
шенность, тяжелая атмосфера – воздух, который “лопатой не 
промесишь”, – те же экстренные положения, не чуждые ме-
лодрамы, тот же изломанный синтаксис – явно роднят этих 
столь “непохожих” писателей» [8, с. 22–23]. 

Нельзя забывать о склонности Ремизова к мифологиза-
ции собственной жизни: друзья отмечали, что он «вечно ко-
го-нибудь мистифицировал, вечно выдумывал невероятные 
истории, интриговал ради интриги, шутил и ловко умел из-
влекать из людей и обстоятельств все, что ему нужно, прики-
дываясь иногда казанскою сиротою» [14, с. 170].

Многослойность ремизовской памяти позволяет «скле-
ить» общую картину авторского мира из «мозаичных» вос-
поминаний, которые Ремизов использовал в качестве гото-
вых компонентов в разных произведениях. Одним из «слоев» 
авторского художественного мира являются образы поляков 
в книге «Иверень», а также в переписке с современниками. 
Анализ этих образов позволяет реконструировать польский 
текст Ремизова.
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