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К СТОЛЕТИЮ ОДНОГО РУКОПОЖАТИЯ
Действительность и литература  

в «Обезьяне» В. Ф. Ходасевича

В статье пересматривается общераспространенное представ
ление о генетической связи стихотворений «Обезьяна» 
В. Ф. Ходасевича (1919) и «С обезьяной» И. А. Бунина (1907). Как 
показывает обследование литературных и мемуарных источни-
ков, нищий балканец (чаще всего серб), просящий милостыню на 
дачах с обезьянкой и бубном (шарманкой) – фигура для первых 
десятилетий XX в. до такой степени привычная, что отсылка к 
бунинским стихам не была нужна ни Ходасевичу, ни его ауди-
тории; за все совпадения между двумя текстами отвечает реаль-
ность, а не литература.
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русской поэзии.

This article offers a critical revision of the ubiquitous assumption 
of a genetic link existing between the poems The Monkey (1919) by 
Vladislav Khodasevich and With a Monkey (1907) by Ivan Bunin. The 
close inspection of  literary and biographical sources shows that a 
homeless Balkan (usually a Serb) with a monkey and a tambourine 
(or a street organ), begging his way through the summer houses, 
was a person so common to the turn-of-the-century Russia, that any 
reference to Bunin’s poem was needless both for Khodasevich and his 
audience. If the two texts show any affinity, it was prompted by life, 
not literature.
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То же и в архиве нашей памяти. И в ней есть 
свои шкафы, ящики, коробки и коробочки. <…> 
Как в них найти те «бисеринки» эмоциональных 
воспоминаний, впервые мелькнувшие и навсег-
да исчезнувшие, как метеоры, на мгновение оза-
ряющие и навсегда скрывающиеся? Когда они 
являются и вспыхивают в нас (как образ серба с 
обезьяной), будьте благодарны Аполлону, ни-
спославшему вам эти видения, но не мечтайте 
вернуть навсегда исчезнувшее чувство. 

К. С. Станиславский, «Работа актера над 
собой»

Сопоставление стихотворений Ходасевича «Обезьяна» 
(1918–1919) и Бунина «С обезьяной» (1907) – излюбленный ли-
тературоведческий сюжет: то, что первое из них «непосред-
ственно инициировано» (см. [12, с. 72]) вторым, сделалось 
едва ли не общим местом. Действительно, совпадений на 
удивление много (Э. Демадр аттестует их как «des similitudes 
frappantes» [63, р.  306], В.  Е.  Пугач выбирает тот же глагол: 
«количество заимствованных или переиначенных деталей 
шокирует» [46]). Процитируем последний из существующих 
перечней, для краткости дополнив его еще одним очевид-
ным пунктом: «Балканец-музыкант с обезьянкой (хорват у 
Бунина, серб у Ходасевича); зной; <место действия – дачи;> 
обезьянка, пьющая воду; особенный взгляд животного, на 
который обращают внимание оба поэта» [62, с. 260]. Кажется 
невероятным, чтобы такая экзотически-прихотливая комби-
нация могла возникнуть в двух независимых случаях.

Дело, однако, осложняется двумя обстоятельствами. Во-
первых, Ходасевич в 1927 г. пометил напротив «Обезьяны» в 
т. н. берберовском экземпляре «Собрания стихов»: «Все так и 
было, в 1914, в Томилине» [59, т. 1, с. 396], – а шестью годами 
ранее сказал то же своей случайной порховской собеседни-
це, которую разыскал и расспросил в конце восьмидесятых 
М. В. Безродный [58, с. 112, прим. 29]1. 

1  Между прочим, судя по адресу в письмах поэта 1914 г., его встреча 
с обезьяной произошла ни больше ни меньше на ул. Достоевского 
– в подмосковном дачном Томилине улицы доныне принято назы-
вать именами писателей; удивительно, что там до сих пор нет ули-
цы Ходасевича, и жаль, что нет двойного монумента, запечатлев-
шего рукопожатие.

К столетию одного рукопожатия
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Это «все так и было»1 не раз служило филологам поводом, 
чтобы продемонстрировать лукавство писательских отсы-
лок к реальности: кто же не знает, что стихи делаются из 
стихов! «И хотя Ходасевич уверял, что описал все, как было 
на даче в Томилино в 1914 году, – резюмируют Г. Г. Амелин и 
В. Я. Мордерер, – мы знаем цену истинным приключениям, 
происходящим с поэтами на даче. Один в Томилино встре-
чает Обезьяну, другой на Акуловой горе близ ст. Пушкино – 
Солнце. Сугубую литературность происходящего разоблача-
ет бунинское стихотворение «С обезьяной» <…>. Ходасевич 
лукавил, речь шла не о действительном событии, а о бунин-
ском сюжете» [3, с. 231]. Другой пример: процитировав статью 
Ходасевича «О поэзии Бунина» (1929) – «Не разделяя принци-
пов бунинской поэзии (напрасно стал бы я притворяться, что 
их разделяю: мое притворство было бы тотчас и наиболее на-
глядно опровергнуто хотя бы моими собственными писани-
ями)...», – И. Я. Померанцев мягко уличает ее автора: «Отчего 
же опровергнуто? Обезьяны не спрячешь» [43, с. 89].

Во-вторых, Омри Ронен, познакомившись в 1968  г. в 
Нью-Йорке с Н. Н. Берберовой, спросил ее о стихотворении 
Бунина: «оказалось, <…> что ни она, ни (по всей вероятности) 
он» его не знали [48, с.  55]. Это свидетельство, однако, при 
желании нетрудно отвести как wishful thinking: ведь к мо-
менту написания «Обезьяны» Ходасевич и Берберова еще не 
были знакомы.

Поскольку родство двух стихотворений кажется установ-
ленным (в виду дальнейшего отметим, однако, отчетливый 
скепсис Ирины Антанасиевич2 и М.  В.  Безродного3, а также 
рассчитанно-осторожные формулировки А.  К.  Жолковского 

1  По поводу стихотворения Бунина нечто подобное тоже было про-
изнесено – В. П. Катаевым в «Траве забвенья» (1967): «Сколько раз до 
сих пор я видел (там же, в Одессе. – В. З.) обыкновенного уличного 
шарманщика, но только теперь, взглянув на него глазами Бунина, 
понял, что и шарманщик поэзия, и его обезьянка поэзия…» [25, 
с. 272].
2  «Вряд ли есть основания говорить о интертекстуальном диалоге, 
поскольку сходство между двумя стихотворениями чисто внеш-
нее» [4, с. 227].
3  «Но пятистопный ямб, конечно, не раритет, и запечатленные си-
туации тоже достаточно типичны, чтобы не заводить непременно 
разговор о влиянии» [6]; см. ниже с. 177, прим. 3.
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и А.  А.  Макушинского1), интерпретаторы обсуждают пере-
мену деталей. Почему Ходасевич превратил хорвата в серба? 
Потому что его стихотворение завершается строкой «В  тот 
день была объявлена война», а значит, «Сараево <…> начи-
нает просвечивать сквозь дачную идиллическую кулису, 
Гаврила Принцип снова стреляет в несчастного эрцгерцога, 
несчастную эрцгерцогиню» [32, с.  37]. Почему пририсовал 
бунинскому обезьянщику крест на груди? Потому что это 
«важный для русского «сербского текста» символ» [36, с. 305]. 
Почему дал ему бубен вместо шарманки? «To camouflage his 
obvious plagiarism» [65, р. 30–31]2.

Между тем возражений остается немало. Обилие и рази-
тельный характер параллелей вроде бы должны указывать на 
такое положение дел, когда Ходасевич не просто полусозна-
тельно использовал чужой мотив, но выстроил концептуаль-
ную аллюзию – побуждая своих читателей вспомнить о бунин-
ском прообразе и разглядывать «Обезьяну» сквозь его призму. 
Но что это дает младшему стихотворению? Предлагавшиеся 
ответы на этот вопрос представляются, правду сказать, на-
тянутыми: так, по Г.  Г.  Амелину и В.  Я.  Мордерер, за обеи-
ми обезьянами скрывается Пушкин (в  этом случае точным 
конспектом стихотворения Ходасевича окажется незаб-
венное «Душа моя играет, душа моя поет, / Мне братеник 
Пушкин руку подает»);3 по В. Е. Пугачу, Ходасевич намеренно 

1  «В любом случае, эпизод сходен, а разработка глубоко различна» 
[20, c. 204]; «…даже если <…> где-то в памяти, или полузабвении, 
это <…> стихотворение Бунина у него, когда он писал свои стихи, 
и присутствовало…» [32, с. 36]. Нам остается недоступной работа, 
частично посвященная сопоставлению названных стихотворений: 
см. [39].
2  А. К. Жолковский в силу мельчайшей, но показательной абер-
рации даже наделяет серба из «Обезьяны» шарманкой – по об-
разцу бунинского героя («шарманочный мотив, <…> восходящий 
к Бунину»); см. [21, с. 416].
3  Отметим, что эта концепция была намечена-предсказана в эссе 
Майи Каганской «Седьмая повесть Белкина» (1987; соответствую-
щий раздел написан от лица Ходасевича): «В чаду коптилок и под-
горавших валенок никто не понял и «Обезьяны». А ведь я трижды 
вписал в  текст его (пушкинский. – В. З.) образ!  <…> Пушкин, а не 
на пятилетие запоздавший репортаж с начала войны, разъясняет 
появление в тексте худого черного серба, раскачивающего на плече 
обезьяну. <…> Да неужто не найдется среди них ни одного филоло-
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противопоставляет банально-описательной обезьяне пред-
шественника свою, экзистенциальную («Бунин не услышал, 
что хотела сообщить ему обезьяна. Пришлось ей дожидаться 
более понятливого Ходасевича»); по О. Н. Владимирову, нао-
борот, «Ходасевича привлек провиденциализм Бунина, ката-
строфичность его мировоззрения».

Кроме того, большинство комментаторов упускают из 
виду, что у Бунина есть еще одна обезьяна – и ведет ее уже 
не хорват с шарманкой, а, в точности как у Ходасевича, серб с 
бубном (рассказ «Чаша жизни», 1913):

 
Песчаная улица (провинциального Стрелецка, за 

которым угадывается Елец. – В. З.) была не избалова-
на зрелищами. Однажды, когда появился на ней серб 
с бубном и обезьяной, несметное количество народа 
высыпало за калитки. У серба было сизое рябое лицо, 
синеватые белки диких глаз, серебряная серьга в ухе, 
пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто с 
чужого плеча и женские башмаки на худых ногах, те 
ужасные башмаки, что даже в Стрелецке валяются на 
пустырях. Стуча в бубен, он тоскливо-страстно пел 
то, что поют все они спокон веку, – о родине. Он, ду-
мая о ней, далекой, знойной, рассказывал Стрелецку, 
что есть где-то серые каменистые горы. 

Синее море, белый пароход...

А спутница его, обезьяна, была довольно велика 
и страшна, старик и вместе с тем младенец, зверь с 
человеческими печальными глазами, глубоко запав-
шими под вогнутым лобиком, под высоко поднятыми 
облезлыми бровями. Только до половины прикрыва-
ла ее шерсть, густая, остистая, похожая на енотовую 
накидку. А ниже все было голо, и потому носила обе-
зьяна ситцевые в розовых полосках подштанники, из 
которых смешно торчали маленькие черные ножки и 
тугой голый хвост. Она, тоже думая что-то свое, чуж

га, который вспомнит, что тщедушные свои пародии на Пушкина 
Полевой подписывал «Обезьянин»? что разозленный Пущин 
в письме к Матюшкину обозвал друга «обезьяной африканской»?» 
[24, с. 82].
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дое Стрелецку, привычно скакала, подкидывала зад 
под песни, под удары в бубен, а сама все хватала с тро-
туара камешки, пристально, морщась, разглядывала 
их, быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Впрочем, инерция движения из пункта  Б. в пункт  Х. 
оказывается настолько сильна, что исследователи, обра-
щающие внимание на это место, все равно предпочитают 
говорить о двойном источнике Ходасевича, для чего-то пе-
ремешавшего в своем тигле бунинские стихи с его же про-
зой1. К сходным выводам приводят и спорадические наход-
ки других балканцев с обезьянами в русской литературе: 
и О.  Ронен, обнаруживший их в очерке Белого «Сфинкс»2, 
и М.  В.  Безродный, указавший на стихотворение того же 
Белого «Из окна»3, также склонны трактовать эти параллели 
как литературные.

Отсюда дальнейшее.

Если для А. Ф. Кони, вспоминающего о петербургских ба-
лаганах 1850-х – 1860-х гг., уличные развлечения еще пред-
ставлены «главным образом итальянцами-шарманщика-
ми или савоярами с обезьянкой и маленьким органчиком» 
[26, с. 62]4, то после турецкой войны 1877–1878 гг. уроженцы 

1  «Скорее всего, на поэте сказались впечатления от бунинского про-
изведения – или произведений, имея в виду и рассказ, и стихотво-
рение…» (чуть ниже, однако, тот же автор будет говорить – на наш 
взгляд, совершенно оправданно – о «типичной, судя по всему, фи-
гуре серба с бубном и маленькой обезьянкой») [50, с. 41]; «Последний 
стих «В тот день была объявлена война» отсылает <…> к Стрелецку 
– месту действия в «Чаше жизни»» [12, с. 73]; «Текст Ходасевича явно 
отсылает не только к бунинскому поэтическому претексту, <…> но и 
к рассказу писателя «Чаша жизни»» [36, с. 305].
2  «Вряд ли без этого отрывка из Белого возможно понять противо-
речивый смысл стихотворения Ходасевича» [49, с. 27–29].
3  «Не приходится сомневаться, что Ходасевич читал, и вниматель-
но читал, «Золото в лазури»» [6]. Эта запись в блоге М. В. Безродного 
от 3 февраля 2009 г. (ср. также продолжение [7]) и дискуссия, раз-
вернувшаяся в комментариях к ней, послужили толчком для напи-
сания настоящей статьи.
4  Ср. в рассказе Бунина «Тишина» (1901): «А вон Савойя – родина 
тех самых мальчиков-савояров с обезьянками, о которых читал в 
детстве такие трогательные истории!». Д.  В.  Григорович, выделяя 

К столетию одного рукопожатия



178

Апеннин и Альп, будь то настоящие или маскарадные, навсег-
да уступают роль водителей обезьян по русским дворам и да-
чам угнетенным балканским единоверцам. Хронологически 
первое из отыскавшихся упоминаний – в фельетоне Чехова 
«К характеристике народов» (1884–1885): «Греки <…> продают 
губки, золотых рыбок, сантуринское вино и греческое мыло, 
не имеющие же торговых прав водят обезьян или занимают-
ся преподаванием древних языков»1. Вскоре их число умно-
жается; и если бунинский хорват в этом качестве, кажется, 
уникален (как можно предположить, это характерный для 
Бунина демонстративный реализм – отказ от ожидаемого 
штампа в пользу точного всматривания), то греки2, цыгане3, 
а особенно болгары и сербы с обезьянами называются совре-

в классическом очерке «Петербургские шарманщики» (1844) три 
национальных типа – итальянцы, немцы и русские,  – называет 
ученых обезьян «исключительной принадлежностью» первых [17, 
с. 58]. О савоярах-обезьянщиках см. [54].
1  К тому же времени относятся мемуары весьегонского агронома 
П.  А.  Сиверцева («Летом бывали и румыно-сербы с шарманкою, 
а однажды зимою были [1885], играли на катке»; см. [15, с. 149]) и 
анекдотический рассказ из записок И. А. Белоусова (1927) о «случае, 
бывшем в 80-х годах» – несколько купцов, проезжая в Благовещенье 
мимо птичьего рынка на Трубной площади, захотели исполнить 
обычай, но, так как рынок был еще пуст из-за раннего часа, купили 
у подвернувшегося «мальчика-болгарина» обезьянку и выпустили 
ее [8, с. 80].
2  Ср., например, в рассказе для детей С. Т. Григорьева «Сомбреро» 
(1924): «Окруженный босоногими мальчишками и девчонками, пе-
чальный грек, уныло припевая, дергал за цепочку обезьянку в крас-
ной юбке. Обезьянка кувыркалась, помаргивая скорбными челове-
чьими глазами» [18, с. 40].
3  Ср., например: «Каждый стоял перед ним, держа за руку куклу, 
как цыган держит свою обезьянку в синей юбке» (Ю. К. Олеша, «Три 
толстяка», 1924; гл. 7). С цыганами связан отдельный и пока не до 
конца ясный для нас лингвистический сюжет: существуют кон-
тексты, в которых слова «цыган» и «серб» явно синонимичны. Ср. 
присказку «Подайте цыганке-молдаванке, православной сербиян-
ке» или пассаж из мемуаров П. И. Якира (время действия куда более 
позднее – 1937 г., но нас сейчас интересует лексика): «Я возвратился 
в парк. Там ко мне пристали сербиянки – погадать; в присутствии 
моих друзей гадалка сказала: «Родителя своего ты больше никогда 
не увидишь …»» [5, с. 175].
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менниками десятки раз1. Вообще видно, что выбор той или 
иной народности, особенно в «проходных» контекстах, едва 
ли не случаен, и неизменна лишь ассоциация с Балканами2. 
Так, нередко упоминание двух или трех возможных нацио-
нальностей обезьянщика через запятую: «И голос болгара иль 
серба / Гортанный протяжно рыдает... / И слышится: «Шум на 
Марица...» / Сбежались. А сверху девица / C деньгою бумаж-
ку бросает. / Утешены очень ребята / Прыжками цепной обе-
зьянки…» (Андрей Белый, «Из окна», 1903)3; «Когда-то, мно-
го лет назад, в подмосковной дачной местности ходил не то 
перс, не то болгарин, не то черномазый орловец под болгари-
на, с несчастной, дрожащей обезьянкой в руках. Обезьянка 
кувыркалась и прыгала, а «перс» подергивал ее за веревочку 
и гнусным голосом подпевал…» [23, с. 24]; «Приходил цыган, 
иногда смуглый серб с обезьянкой, крутил ручку хриплой, 
как от простуды, шарманки…» [29, с.  9] (написано в 1939–
1945 гг., время действия – первые годы XX в.); «румыно-сер-
бы с шарманкою» (П. А. Сиверцев, см. выше с. 178, примеч. 1). 
Показателен пассаж из авантюрно-шпионского романа 
Н.  Н.  Брешко-Брешковского (1916), описывающий шовини-
стические предрассудки героя: «Болгары, черногорцы, сербы 
и даже румыны и греки были в его представлении каким-то 
человеческим «винегретом», грязным и диким, с  тою лишь 
разницею, что одни – гешефтмахеры, плуты, другие – игра-
ют на скрипках в белых фантастических костюмах, третьи 
– водят ученых обезьян, а четвертые – режут в своих горах 
албанцев и турок» [11, с. 83].

1  Единичные указания на обезьянщиков иных национальностей – на-
пример, айсоров у Шкловского [60, с. 281] – оставляем без внимания.
2  Полушутливая попытка Аркадия Аверченко навести в этом во-
просе порядок («До русской революции <…> мадьяры ходили по 
дворам, продавая мышеловки, итальянцы продавали коралловые 
ожерелья и брошки из лавы, болгары специально демонстрировали 
по улицам дрессированную обезьяну, а грек исключительно торго-
вал губками. Каждая национальность имела свою профессию, и ни-
какой путаницы не было. Если бы вы каким-нибудь чудом увидели 
грека с обезьяной, то – одно из двух: или грек был не настоящий, 
или обезьяна поддельная» [1, с. 126]) опровергается многочислен-
ными контрпримерами, начиная с уже приведенного чеховского.
3  В качестве параллели к «Обезьяне» Ходасевича отмечено 
М. В. Безродным (см. выше с. 177, прим. 3). 
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Фатальный характер отождествления «человек с обезья-
ной = балканец» иллюстрирует газетная заметка времен 
шпиономании, охватившей русскую провинцию в первое 
лето войны с Японией:

 
На днях, как нам передавали, на станции 

Везенберг железнодорожный жандарм встретил бро-
дячего шарманщика и его сотоварища с ручной обе-
зьянкой, одетых в болгарские костюмы. Жандарму 
субъекты показались подозрительными, и он при-
гласил их в станционную контору, где те предъяви-
ли паспорта на имя болгарских подданных; тем не 
менее у них был произведен обыск, причем внутри 
шарманки найдены план местности и дорог меж-
ду Нарвой и Везенбергом, разные инструменты для 
съемки планов, шагомер и т. п. Видя, что обман их 
обнаружен, мнимые болгары сознались, что они – 
переодетые японцы, причем шарманщик назвал 
себя полковником генерального штаба, а товарища 
– своим денщиком. Арестованные, как мы слышали, 
отправлены в Петербург [37, с. 2] 4.

Более того, в некоторых контекстах слова серб и болгарин, 
примененные к обезьянщику походя, без каких-либо описа-
ний, выглядят уже прямо обозначением профессии, а не на-
циональности (как татарин в смысле «старьевщик»; много 
ранее то же произошло с савояром). Таков, например, рассказ 
Тэффи «Точки зрения» (1934), где персонаж прогуливает по 
Парижу опостылевшую любовницу: «А ведь не зайди за ней 
в воскресенье, таких истерик наделает, что за неделю не 
расхлебаешь. <…> Ну вот и води ее, как серб обезьяну». Ср.: 
«– Возможно, – согласился Подходцев, – как болгарина с обе-
зьяной пускают во двор ради обезьяны» (А.  Т.  Аверченко, 
«Подходцев и двое других», 1917)5.

4  Три номера спустя, когда новость уже перепечатали в столицах, 
«Нарвский листок» предсказуемо сообщил, «что случая задержа-
ния на станции Везенберг <…> двух шарманщиков, которые ока-
зались японцами, с какими-то планами, никогда не было» (№ 49. 
23 июня. С. 2). 
5  Этот последний пассаж отмечен И. Антанасиевич [4, с. 229].

Всеволод Зельченко



181

Репертуар бродячих обезьянок был по большей части ка-
ноничен и, как правило, ограничивался хрестоматийной 
триадой «баба с коромыслом – пьяный мужик – барыня» (то 
же представляли и ученые медведи)1. Так, героиня романа 
К.  А.  Федина «Первые радости» (1945; время и место дей-
ствия – Саратов, 1910 г.) рассказывает: «– Помнишь, на вто-
рой день пасхи, когда к нам пришел болгарин с обезьянкой 
и с органчиком и привел за собой целую толпу зевак, пом-
нишь? <…> Я стояла в окне и смотрела на представление. 
Могу тебе рассказать, что делала обезьянка, все по порядку. 
Сначала она показывала, как барыня под зонтиком гуляет, 
потом – как баба за водой ходит, потом – как пьяный мужик 
под забором валяется...» [56, с. 161]. Ср. также: «С наступле-
нием тепла появлялись на окраинах болгары с обезьянами. 
Они и летом были в полушубках и высоких бараньих шапках. 
Каждый носил маленькую шарманку, иногда только бубен, и 
тащил за собой чахлую обезьянку. Обезьянка под звуки шар-
манки или бубна давала представления. «А ну покажи, как 
баба воду носит». На плечики обезьянки укладывалась па-
лочка, та обхватывала ее лапками и ходила по кругу, как буд-
то несла коромысло с ведрами. «А  теперь покажи, как пья-
ный мужик валяется». Обезьянка идет пошатываясь, потом 
валится набок и делает вид, что засыпает» [22, с. 125]2; конта-
минация: «И теперь еще у прохожих болгар обезьяна подра-
жает пьяной бабе и ходит за водой. И никто не видит ужаса. 
<…> Довольно мы учили зверей быть людьми, так что и пере-
стали разбирать, где звери, где люди. <…> А что если в этом 
приближении к нам зверя сказалось не пленение его нами, а 
тайное наше пленение им?» [9, с. 28–29]3. Встречаются, впро-

1  О медведях см., например: [38, с.  497]. Объяснение этому сход-
ству находим в труде современного этнографа крымских цыган: 
«После определенной выучки медведей цыгане выступали с ними 
как бродячие артисты. Иногда у заезжих торговцев крымам удава-
лось купить или выменять обезьянку и, выдрессировав ее, также 
начать выступления на публике. Диковинная для многих крымчан, 
но уже дрессированная обезьянка цыганами воспринималась как 
привычная медведица и называлась тем же цыганским словом рич-
хини» [55, с. 25].
2  Отмечено В. Г. Беспрозванным в записи от 6 июня 2006 г. [10].
3  Отмечено О. Роненом как «важнейший подтекст» стихотворения 
Ходасевича (см. выше с. 177,  прим. 2).
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чем, и патриотические интерпретации тех же нехитрых дви-
жений: «– Покажи, как дамой важной / Можешь ты ходить, / 
Как ружьем солдат отважный / Будет турку бить…» [14, с. 52]1.

Именовать таких обезьянок (как и ученых медведиц) при-
нято было Марь Иваннами («Как сморщенный зверек в буддий-
ском храме / Почешется – и в цинковую ванну. / – Изобрази еще 
нам, Марь Иванна» (О.  Э.  Мандельштам, «Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето…», 1931)2; «Марьей Ивановной на-
зывалась обезьяна, самка, из породы павианов. <…> Подарили 
мне ее мои друзья…» (А. И. Куприн, «Марья Ивановна», 1913)3; 
«Иногда к нам заходил Петрушка или цыган с <…> обезьянкой 
Марьей Ивановной» [2, с. 295] (время действия – 1908–1914 гг.); 
ср. у Н.  В.  Гиляровской: «– Ну пляши, пляши, Марьяна, / Ну, 
кружись живей. / Пляшет, пляшет обезьяна. / Дождик все силь-
ней»), а  самцов – Макарами Ивановичами («Имя было дано 
Макару Ивановичу (игрушке. – В. З.) по имени тех обезьянок, 
с которыми в годы нашего детства ходили по дворам черно-
мазые люди. Этих мартышек почему-то часто звали так») [13, 
с.  49]. Музыкальная составляющая действа также не балует 
разнообразием: патриотическая песня «Шумит Марица…», 
первый гимн освобожденной Болгарии, равно упоминается в 
стихотворении Белого «Из окна» и в позднейшем (1962) мему-
арном фрагменте знакомца Ходасевича В. Г. Лидина («Во двор 
нашего дома <…> приходил серб с шарманкой через плечо и 
печальной обезьянкой, в красных шароварах и цветной рас-
пашонке из ситца. <…> Серб, грустный, с беловатыми оспина-
ми на смуглом лице, крутил ручку шарманки, уныло тянув-
шей «Шум на Марице...», а обезьянка с близко поставленными, 
серьезными глазами, словно знающая заранее свою судьбу, 

1  Указано пользователем ggordeeva в комментариях к уже упоминав-
шейся записи в блоге М. В. Безродного [6]. Другим средством напом-
нить публике о турецком иге служили карикатурные шаровары и 
фески, в которые балканцы рядили своих обезьянок (см. [47, с. 168]).
2  Н. Я. Мандельштам поясняла, что Марь Иванна здесь – ходовая 
кличка дрессированной обезьянки [34, с.  603]. Пассаж отмечен 
Г. Г. Амелиным и В. Я. Мордерер [3, с. 235 и след.].
3  Приводимые параллели позволяют, как кажется, уточнить вос-
поминания дочери Куприна, писавшей об этой обезьянке: «Он на-
звал ее так, чтобы досадить какой-то неприятной ему даме, кото-
рая, рассердившись, перестала посещать наш дом, и таким образом 
цель была достигнута» [28, с. 60].
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сидела на шарманке, ее тонкие ручки с пепельными ладоня-
ми высовывались из полурукавов распашонки») [30, с.  198]1. 
Незамысловатая песенка обезьянщика с бубном запечатлена 
в повести Вен. Корчемного «Лунная соната» («Обезьянка пры-
гала в пыли и вытворяла какие-то в высшей степени неопре-
деленные гримасы, а цыганенок бил рукой в бубны и гнусаво 
выводил: «Покажи, как стара баба / Ходит на базар. / Ах ты, 
бэреза, / Русска молодец!»») [27, с. 65], и она же различима в 
мрачном стихотворении поэта Голубчика-Гостова (биографи-
ческих сведений нет), на которое указал А. Л. Соболев в блоге 
М. В. Безродного [7]:

Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Молдаванин с обезьяной.
Го-го.
Девки, парни, мальчуганы.
Го-го.
Покажи, как ходит пьяный.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Ходит пьяный, как умора.
Го-го.
Ходит медленно, не скоро.
Го-го.
Спать ложится под забором.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
В красной шапочке татарской.
Го-го.
Вверх по палке без опаски.
Го-го.
Вниз по палке; просьбы, ласки.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.

1  Лидин, впрочем, скорее всего помнил о стихотворении Белого: 
на это указывает одинаково искаженная первая строка болгарской 
песни в обоих текстах.
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Бубен такт ей отбивает.
Го-го.
Пенье бубен дополняет.
Го-го.
Сиплый голос умоляет:
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Покажи, как мужик ходит.
Го-го.
Покажи, как пьяный ходит.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Покажи, как баба косит.
Го-го.
Покажи, как ведра носит.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Девки семячки щелкают.
Го-го.
В парней шелухой бросают.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го [16, с. 26–27].

Как видно из последних примеров (ср. также «Чашу жиз-
ни» Бунина, мемуарные очерки Д. А. Засосова – В. И. Пызина 
и др.), бубен в руках обезьянщика не менее привычен, чем 
шарманка. Даже полуголая грудь персонажа Ходасевича ока-
зывается типичной деталью: «…он, <…> протянув руку и сде-
лав плачущее лицо, закивал головой, склоненной набок, как 
это делают черномазые грязные восточные мальчишки, ко-
торые шляются по всей России в длинных старых солдатских 
шинелях, с обнаженной, бронзового цвета грудью, держа за 
пазухой кашляющую, облезлую обезьянку <…> – Сербиян, ба-
рина-а-а, – жалобно простонал в нос актер. – Подари что-ни-
будь, барина-а-а» (А.  И.  Куприн, «Яма», 1915; ч.  I, гл.  11)1. 
1  К сожалению, мы не смогли отыскать репродукции картины укра-
инского художника Т. А. Сафонова «Болгарин с обезьяной» (1912).
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В  воспоминаниях учителя-словесника В.  В. Литвинова (ме-
сто и время действия – Минск 1900-х гг.) обезьянке, приве-
денной мальчиком-болгарином, также выносят попить, и 
она также опрокидывает чашку [31, с. 52–54]; наконец, отме-
чавшийся комментаторами сюжетный микропараллелизм у 
Бунина и Ходасевича – в обоих случаях обезьянщик первым 
делом поит свою питомицу, хотя сам изнывает от жажды [63, 
р. 307], [12, с. 72], – получает разъяснение в «Петербургских 
савоярах» В. В. Толбина: «Как в завтраке, так в уличном обе-
де обезьяна бывает всегда сытее своего хозяина, потому что 
савояр более заботится о ней, чем о себе, как будто бы не она, 
а он служит ей. Обезьянщик <…> лелеет и бережет свою обе-
зьяну» [54, с. 46].

Другое на первый взгляд значимое совпадение между 
двумя стихотворениями – место и тесно связанное с ним 
время действия (дача и, стало быть, лето, влекущее за собой 
жару и жажду) – тоже на поверку оказывается типическим: 
«скука загородных дач» – вторая по популярности декора-
ция для выступлений шарманщиков / обезьянщиков после 
дворов-колодцев. О тяге петербургских шарманщиков к да-
чам, «где, как известно, люди как-то добрее, самые солидные 
отцы семейства наклоннее к невинным буколическим удо-
вольствиям, приехавшие гулять особенно расположены тра-
тить деньги, а главное – много детей», писал уже Григорович 
[17, с.  54]; хрестоматийное стихотворение А.  Н.  Плещеева о 
старом шарманщике (очевидно, итальянце) озаглавлено «На 
даче» (1873). Применительно к началу XX столетия кое-что 
уже приводилось выше (см. [22, с. 125]; [23, с. 24]; [37, с. 2] и др.); 
ср. еще: «Средь аляповатых дач, / Где шатается шарманка…» 
(О.  Э.  Мандельштам, «Теннис», 1913), «И опять визги, ляз-
ги шарманки, шарманки…» (С.  М.  Городецкий, «Шарманка» 
из цикла «Дача», 1907), «За заставой воет шарманка…» 
(А.  А.  Ахматова, материалы «Поэмы без героя»,  1961). Главу 
«Первое стихотворение» из обеих английских версий мемуа-
ров Набокова – где есть и балканец, и обезьяна, и шарманка, 
и загородная усадьба, и лето 1914 г. – приходится обойти из-
за (неоднократно высказывавшихся) подозрений в аллюзии 
на Ходасевича [3, с. 219 и след.], [21, с. 412 и след.], [33, с. 42]1; 
однако удивительное стихотворение Зинаиды Гиппиус «Три 
1  Ко времени создания «Conclusive Evidence» Набоков уже опублико-
вал перевод «Обезьяны» Ходасевича на английский.
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сына – три сердца» в этом не заподозришь. Написанное в 
Петербурге в июле 1918  г. («Обезьяна» начата в Москве в 
июне), а опубликованное только шесть лет спустя, оно по-
священо З. В. Ратьковой-Рожновой, все три сына которой по-
гибли на войне или от рук большевиков. В длинной балладе 
Гиппиус ангел, принявший облик уличного музыканта, яв-
ляется к счастливой матери трех сыновей в июле 1914 года на 
дачу, озаренную отсветами лесных пожаров, чтобы с помощью 
мелодии шарманки, чей пророческий смысл внятен одной лишь 
героине, подать знак о грядущей катастрофе – курсивом мы 
выделили обстоятельства и мотивы, общие с  «Обезьяной». 
Национальность шарманщика не названа, но стилизация 
под «Песни западных славян» недвусмысленно указывает на 
балканский след:

 
Когда были зори июльские багровые,
ангел, в одежде шарманщика, пришел к ней
на дачу, где, счастливая, она жила.

Только и было всего, что зори багровые.
Спросил ее шарманщик: одно ли у тебя сердце?
Она подумала и сказала: три.

Заплакал шарманщик, шарманку завертел свою,
другие слушали и ничего не понимали,
но выговаривала шарманка ясно для нее:

 «Посмотри, посмотри на зори багровые,
вынуты у тебя будут все три сердца,
три раны, три раны останутся вместо них…».

Сходство «Обезьяны» с этими стихами, на наш взгляд, 
куда более значительно и интересно, чем с бунинскими; 
впрочем, о месте стихотворения Ходасевича в богатой тра-
диции «предчувствий мировой войны» следовало бы гово-
рить отдельно. 19 июля наступило отнюдь не так внезапно, 
как потом 22 июня: война висела в воздухе, поэты на дачах 
успели уловить немало предвестий катастрофы1, а дежурно-
1  См.: [64, p. 27–31]. Ср. характерный эпизод, рассказанный впослед-
ствии Пастернаком скульптору Зое Маслениковой: июль 1914 г. поэт 
проводил в Петровском на Оке, где жил в писательской компании 
как домашний учитель сына Балтрушайтисов, и в ночь на 18-е они 
с подопечным завывали и мяукали в кустах перед домом Вячеслава 
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апокалиптические лесные пожары1 тому поспособствовали. 
В результате даже отдельные места «Обезьяны» можно ком-
ментировать цитатами из писем и дневников современни-
ков; к примеру, строки «…Нудно / Тянулось время. На сосед-
ней даче / Кричал петух. Я за калитку вышел…» обогащаются 
обертонами при сопоставлении с письмом Пастернака роди-
телям (конец июля 1914 г., воспоминание о последних пред-
военных днях): «День как в паутине. Время не движется. <…>. 
В последний день, <…> 19-го, когда действительность еще 
существовала и выходили еще из дому, чтобы вернуться затем 
домой…» [40, с. 84].

Mais revenons à nos guenons. В русской словесности начала 
XX в. образ «человека с обезьяной» не просто мелькает там 

Иванова. Наутро искушенный в предвестиях символист вышел на 
крыльцо со словами «Всю ночь филин ухал и сова кричала – быть 
войне!» [41, с. 221], а сразу по возвращении опубликовал в «Русской 
мысли» цикл «На Оке перед войной», три части которого помечены 
12, 16 и 18 июля – своего рода каталог знамений (тот самый, кста-
ти, в первой журнальной редакции которого была запомнившаяся 
Ходасевичу и упомянутая им в «Некрополе» рифма «смерть – уми-
лосердь»).
1  Хотя пожары последних предвоенных недель, сыгравшие столь 
важную роль в русском Augusterlebnis (из бесчисленных свиде-
тельств выберем запись М.  М.  Пришвина, сделанную 27  июля в 
Ельце: «Все это признаки конца: встреча со старообрядцем, разго-
вор о лесных пожарах, и затмении, и забастовке – все это признаки 
конца, как у летописцев. Признаки войны: лесные пожары, великая 
сушь, забастовки, аэропланы, девиц перестали замуж выдавать, 
Распутину (легенда в Петербурге) член отрезали, красная тучка, 
гроза» [45, с. 83]), и впрямь оказались исключительно сильными – 
только казенного леса выгорело 428 тыс. десятин, – нельзя не заме-
тить, что опыт эсхатологического осмысления этого традиционно-
го для средней полосы бедствия уже был к этому времени накоплен. 
Ср., например: «Это были <…> дни лесных пожаров, наполнявших 
чадом окрестность. Дни, когда решались судьбы мира и России...» 
(Андрей Белый, «Вторая симфония», о 1901 г.); «Уже был ощутим за-
пах гари, железа и крови. <...> Летом этого года, исключительно жар-
ким, так что трава горела на корню, в Лондоне происходили гран-
диозные забастовки железнодорожных рабочих, в Средиземном 
море разыгрался знаменательный эпизод «Пантера – Агадир»...» 
(Блок, предисловие к «Возмездию», о 1911 г.). Впоследствии мифо-
логема «пожаров-знамений» была применена и к 1917, и к 1921 гг.
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и сям как бытовая примета: примеры его поэтизации (и до, 
и помимо Ходасевича) частично уже приводились выше. 
Главных направлений этой поэтизации можно насчитать три. 
Первое – патриотико-ностальгическое (ср. финал стихотво-
рения Бунина: «Ты далеко, Загрéб!»)1. Второе – трогатель-
ное: таково, например, место из «Работы актера над собой» 
К.  С.  Станиславского, где подставной рассказчик, припом-
нив хлопоты серба над мертвой обезьянкой – насколько этот 
эпизод автобиографичен, должны рассказать специалисты2, 
– постигает механику актерского переживания: «Вспоминая 
распростертого на земле нищего и наклонившегося над ним 
неизвестного человека, я думаю не о катастрофе на Арбате, 
а о другом случае: как-то давно я наткнулся на серба, скло-
ненного над издыхавшей на тротуаре обезьяной. Бедняга, 
с глазами, полными слез, тыкал зверю в рот грязный огрызок 
мармелада. Эта сцена, по-видимому, тронула меня больше, 
чем смерть нищего. Она глубже врезалась в мою память. Вот 
почему теперь мертвая обезьяна, а не нищий, серб, а не неиз-
вестный человек, вспоминаются мне, когда я думаю об улич-
ной катастрофе. То же и в архиве нашей памяти… (продолже-
ние цитаты см. в эпиграфе)» [52, с. 223]. Уже в эмиграции Дон-
Аминадо подытожил этот мотив: «Ноет шарманка. Рапсодия 
Листа. / Серб. Обезьянка в пальто. / Я вспоминаю Оливера 
Твиста, / Диккенса, мало ли что…» («Март месяц», 1926). 

Сочиняя сентиментальные рассказы о безответных обе-
зьянщиках и их беззащитных питомицах, русские беллетри-
сты (отталкиваясь, скорее всего, от европейских моделей; 
здесь первым приходит на ум роман Гектора Мало «Без семьи» 
[1878, рус. пер. 1886]) изобретают подчас замысловатейшие 

1  Улыбающийся серб-шарманщик за пределами стихов для детей 
встретился нам лишь однажды, у  П.  А. Антокольского: «И  дети 
шли с  хлыстами верб / По  солнечным бульварам, / С  шарманкой 
шел веселый серб / И  с попугаем старым» («Весна от Воробьевых 
гор...», 1918, 1975); обыкновенно они печальны.
2  Между прочим, в повести многолетней сотрудницы и едино-
мышленницы Станиславского Л. Я. Гуревич «К солнцу» среди пута-
но-тревожных сцен, являющихся героине в полусне, есть и такая: 
«Потом представился маленький, не говорящий по-русски ита-
льянец с растерянными глазами, с мертвой обезьянкой на руках. 
Откуда это? Кто-то из знакомых, кажется, видел и рассказывал» [19, 
с. 183].
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коллизии. Так, в рассказе Н. Д. Телешова «Случай»1 мастеро-
вые спасают замерзающего чужестранца (судя по тому, что 
к нему обращаются «мусью», это припозднившийся савояр), 
а затем, потрясенные его песней о  родине и исполнившись 
жалости к обезьянке, грабят винную лавку, чтобы отправить 
его домой. В «Шарманщике» С. А. Поспелова [44] еврей из за-
падно-украинского местечка, уступая напору коварного про-
ходимца («Рубиса считали греком, но точного происхожде-
ния его никто не знал; одни говорили, что он цыган, другие 
– молдаванин»), покупает его шарманку и обезьянку, после 
чего решает переменить судьбу и вместе с семьей и пожитка-
ми уезжает играть на ярмарке; в конце концов толпа пьяных 
погромщиков линчует зверька («Проклятая жидова наняла 
себе на службу дьявола») и жестоко избивает его хозяина2. 
Симптоматично, что в обоих рассказах упомянуты – в  ка-
честве значимых «сострадательных» деталей – взгляд обе-
зьянки и прикосновение ее лапки (у Телешова: «человеческая 
рука, темная и сморщенная, высунулась из-за пазухи незна-
комца и скребнула ногтями по чужому кулаку», «окидывала 
компанию печальным человеческим взглядом»; у Поспелова: 
«глаза ее выражали грусть и растерянность», «бедный пес 
получил удар <…> маленькой холодной обезьяньей лапкой»); 
вообще, оба эти элемента встречаются в соответствующих 
контекстах многократно – и  порознь, и в комбинации, как 
у цитировавшегося выше В. Г. Лидина или у Шолом-Алейхема 
(«Иногда давал представление цыган с обезьяной. <…> Оба 
смотрят одинаково жалобными глазами, протягивая за по-
даянием волосатые грязные, худые руки») [61, с. 460]3.
1  Указавший нам на этот текст М. В. Безродный отметил, что его 
первую публикацию [53] рецензировал Ходасевич; в его ирони-
ческом отзыве телешовский рассказ назван среди «написанных 
в обычном стиле «Знания»» [59, т. 2, с. 29].
2  Так же гибнет обезьяна и в бунинской «Чаше жизни». Любопытный 
рецидив сюжета находим в детской повести советского писателя: 
обезьянку забредшего на рабочую окраину Петрограда шарманщи-
ка-грека убивает черносотенец, в мистическом экстазе приняв ее 
за врага рода человеческого [51, с. 82–84] (время действия – 1916–
1917 гг.).
3  В этой связи совершенно превратной представляется оцен-
ка Г.  Г.  Амелина и В.  Я.  Мордерер: «И вообще обезьяна, глядящая 
с тоской и печальной мудростью, – какой-то страшный подвох, 
нонсенс, потому что она, обезьяна, – синоним глупой беспечно-
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Наконец, третье направление – мистическое: балканец 
предстает загадочным пришельцем из дальних стран, а обе-
зьяна – мудрым и древним чудищем («Чаша жизни», «Сфинкс» 
Белого и др.). Комбинацию первого и второго мотивов ср., на-
пример, у Лидина («Мы, дети, думали, наверно, о Марице, о 
Сербии, где, видимо, бедно и голодно живется, думали и о 
тропических странах, откуда привезли в холодную Россию 
умирать обезьянку…»), комбинацию второго и  третьего – 
в  стихотворении Н.  Л.  Манухиной, жены Георгия Шенгели, 
«Обезьянка» (1922; Манухина наверняка читала Ходасевича, 
но сюжетная ситуация ее стихов совсем на него не похожа): 
«Захлебнулась шарманка «Разлукой» / По дворам и в проле-
ты лет.  / Закрутил ее серб однорукий,  / Смуглолицый суту-
ля скелет.  / На плечо я к нему броском,  / Зябко ежиться от 
озноба,  / А в груди распирает ком –  / Человечья скучливая 
злоба.  / Хляснет окрик – и спрыгну плясать  / И умильные 
корчить рожи,  / Полустертые цепко хватать  / Медяки, что 
на дни похожи. / В апельсин золотой вцепясь, / Поднесла не-
взначай ко рту, / Да косится хозяин, озлясь, / Сочный плод с 
размаху – в картуз, / А потом, слюну проглотив, / Замигаю, 
закрою веки, / И опять неотвязный мотив, / И опять на плечо 
калеки...  / Так идем от двора к двору,  / Я забыла – что явь? 
что бред? / Но боюсь одного: умру – / Серб немедля пойдет 
вослед» [35, с. 7–8]1.

Итак, нищий серб, просящий милостыню на летних дачах 
с обезьянкой и бубном (шарманкой) – фигура для 1914 г. до 
такой степени привычная, что отсылка к бунинским стихам, 
судя по всему, вовсе не была нужна ни Ходасевичу (которому 
они одинаково не годились как для почтительного «разви-
тия», так и для полемического «ответа»), ни его аудитории; все 
совпадения между двумя текстами лежат на совести реаль-
ности, а не литературы. И еще один побочный вывод: встреча 
на томилинской улице не несет в себе ничего странного или 
экзотического, как это неминуемо представляется современ-
ному читателю. Выйдя за калитку, лирический герой застал 

сти и игры. <…> Оба поэта (Бунин и Ходасевич. – В. З.) ломают этот 
культурный стереотип, давая образ в совершенно ином разрезе. 
И в первую очередь – благодаря Пушкину» [3, с. 232].
1  Связь этих стихов с «Обезьянами» Ходасевича и Бунина отмечена 
публикатором в послесловии [35, с. 69], [42].
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вполне рутинную, ожидаемую и много раз виденную сцену1; 
чудеса начинаются дальше, с Дария и рукопожатия. Это со-
ответствует и общему замыслу цикла «визионерских» белых 
стихов из книги «Путем зерна», в который входит «Обезьяна» 
– в каждом из них мистический прорыв вызван обыденным, 
предельно неброским внешним впечатлением. 

PS: В самом конце третьего тома («Гражданская война») 
книги Софьи Федорченко «Народ на войне» есть запись тако-
го чувствительного солдатского рассказа:

Сидит у телеграфного столба, дерюжкой с голо-
вой накрытый. Окликнули – молчит. А под дерюжкой 
как бы птица бьется. Что такое? Тихонечко прикла-
дом подтолкнули – упал человек, дерюжка свалилась. 
Сербианин мертвый, лицо темное, как мощи, сухой, уж 
остылый. И, шею его хилую обхвативши, приникла к 
нему обезьянка, ростом с крысу, не больше. Приникла 
и на нас старым таким глазом смотрит, как бы в испуге, 
как бы плачет-тоскует. Стали ее брать – бьется, куса-
ется! Это что за беда, да боязно ее, такую, к человеку 
приверженную, зашибить или примять. Ну, кой-как 
сделались все же, унесли с собой. И любили мы ее, и не-
жили, и ума в ней была палата. Но тосковала, кашлять 
стала зло и померла. Чуть не со слезами зарыли мы ее 
– до того она нам сердце грела [57, с. 437].

Вопрос о подлинности записей Федорченко темен: понача-
лу писательница уверяла, будто дословно стенографировала 
разговоры солдат, затем на волне успеха книги призналась, 
что сочинила их сама, хоть и «по мотивам услышанного», а 
после погромной статьи Демьяна Бедного «Мистификаторы 
и фальсификаторы – не литераторы» исподволь вернулась к 
прежней версии. Но кто бы ни придумал героям Ходасевича 
такую смерть – сама Федорченко или мелкий демон интер-
текстуальности, – для финала она, кажется, сгодится2.

1  Ср. счастливую формулировку Т. В. Саськовой [50, с. 43]: «явления 
будничной экзотики».
2  При написании этой статьи активно использовался Национальный 
корпус русского языка, а также многообразные возможности ин-
тернет-поиска.
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