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Елена Шкапа 
(Москва)

Н. С. ЛЕСКОВ КАК ПРЕДТЕЧА 
П. А. ФЛОРЕНСКОГО

 В статье рассматриваются взгляды Николая Лескова и Павла 
Флоренского на православие, старообрядчество, традиции ико-
нописи, влияние творчества Лескова на формирование взглядов 
Флоренского.

Ключевые слова: Николай Лесков, Павел Флоренский, вера, пра-
вославие, старообрядчество, иконография, святочные рассказы.

The article discusses the position of Nikolai Leskov and Pavel Florensky 
on Orthodox, old believers, the tradition of icon painting, the influence of 
creativity on Leskov attitudes Florensky.

Key words: Nikolai Leskov, Pavel Florensky, faith, Orthodox, old 
believers, iconography, Christmas stories.

Н. С. Лесков (1831–1895) занимает особое место в ряду рус-
ских писателей XIX в. Его творческое наследие, без сомнения, 
стало источником для размышлений религиозного философа 
П. А. Флоренского (1882–1937). Отношение к его личности и 
его произведениям, как и к Лескову, долгое время оставалось 
противоречивым. Оппоненты «подчеркивают филигран-
ный анализ исторических реалий — в работах по античной 
философии или древнерусской иконописи, например. Нет 
единодушия и в оценке религиозной стороны наследия отца 
Павла  — одних отталкивает непрописанность христологии 
<…>, поклонники же утверждают ортодоксальный характер 
его работ» [7]. Подлинное значение фундаментальных трудов 
о. Павла Флоренского стало раскрываться лишь в последнее 
время.

««Православие, — писал Победоносцев, — это религия 
блудниц и мытарей, идущих в Царство Небесное вперед за-
конников и фарисеев». Так понимали православие Лесков 
и Достоевский, а ведь глубже их никто не описывал сущ-
ности народной веры», — читаем мы в работе Флоренского 
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«Православие» [11, с. 182]. Своеобразие русской православной 
веры, как и Лесков, он видит в сочетании языческих тради-
ций и византийского христианства: «Русская вера сложилась 
из взаимодействия трех сил: греческой веры, принесенной 
нам монахами и священниками Византии, славянского язы-
чества, которое встретило эту новую веру, и русского народ-
ного характера, который по-своему принял византийское 
православие и переработал его в своем духе» [11, с. 164].

Лесков имел особую для своего времени позицию по отно-
шению к старообрядчеству. «Древлее благочестие» воспри-
нималось писателем как символ народной истинной веры, 
как наиболее чистый вариант христианства. «Веру держим 
простую, русскую», – рассказывает о своей семье староверов 
в рождественском рассказе «Христос в гостях у мужика» пове-
ствователь [3, с. 1]. Близкая точка зрения о старообрядчестве 
у П. А. Флоренского: «Первоначально это было православие в 
его самом чистом виде, но под влиянием своего “протестант-
ского” состояния оно усвоило себе некоторые неправильные 
черты; в общем, оно все же наиболее близко к тому идеалу…» 
[11, с. 187]. В «Записке о старообрядчестве» о. Павел подчер-
кивает: «Необходимо было бы уяснить себе коренную причи-
ну болезни. <…> Одни (сторонники Никона) видели спасение 
в мелких реформах, которыми думали сгладить известные 
внешние шероховатости, но при наличии этих мелких ре-
форм и умолчании возрожденческих начал, закравшихся в 
церковное миропонимание, эти последние только закрепля-
лись. Другие деятели (сторонники Аввакума) думали спасти 
положение, наглухо закрепив церковную жизнь недавнего 
прошлого, но тоже лишь закрепляли этим задолго до того 
происшедшее отступление от церковного миропонимания. 
И реформы, и реставрация в самом главном ошибались оди-
наково» [12, с. 560–562]. 

«Колумб иконографии в ХХ в.» [5, с. 122–134], Флоренский 
изучал древнерусское и средневековое искусство иконопи-
си. Исследователь русской философии Р. А. Гальцева отмеча-
ет: «До Флоренского, — по мнению Новосельского1, — икона 
была археологической темой, а он благодаря своей смелости 
и оригинальности открыл ее для всестороннего изучения. 
<…> У Флоренского в его открытии иконы Новосельский ви-
дит единственного предшественника — Н. Лескова с гени-
1 Ежи Новосельский (Jerzy Nowosielski) – польский художник, теолог.
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альными и абсолютно самобытными интуициями в этой об-
ласти» [5, с. 122–134]. 

Н. С. Лескова как настоящего художника отличает по-
нимание религиозной живописи, искусства иконописи и 
возможности литературного слова. Достаточно обратить-
ся к описанию иконы в «Запечатленном ангеле» или ико-
ны «Воскресения с сошествием» (апокрифическое сказание 
«Сошествие во ад»). В начале 1860-х гг. писатель всерьез начи-
нает заниматься иконографией, знакомится с подлинника-
ми, собраниями музейных и частных коллекций икон, даже 
занимается исследовательской работой. Увлечение Лескова 
историей русской иконописи нашло отражение в ряде его ху-
дожественных произведений, а также в специальных статьях 
писателя: «О русской иконописи» (1873), «Адописные иконы» 
(1873), «Благоразумный разбойник (иконописная фантазия)» 
(1883) и др. В ряде рассказов писатель делает отсылки к объ-
ектам православного искусства: иконам, храмам, соборам, 
маленьким церковкам. 

Признанным шедевром эксплицитного присутствия ико-
ны в тексте Лескова является повесть «Запечатленный ан-
гел», в которой икона становится главным героем. Именно 
поэтому чаще других вопрос о соотношении художественно-
го слова писателя и иконографии исследователями рассма-
тривался применительно к «Запечатленному ангелу». Этот 
рассказ явился результатом глубоких размышлений писа-
теля о судьбах раскола, превосходство которого он видел в 
силе духа, неразрывной связи с Богом, правдой и стариной, 
а точнее, с древним иконописным искусством, ставшим для 
старообрядческой общины и «объединяющим началом, и 
нравственной опорой, и эстетической призмой» [6, с. 14]. 

Я. В. Сенькина (Карсакова), исследуя поэтику иконично-
сти в повести «Запечатленный ангел», подчеркивает роль 
иконы в духовном становлении человека, в его внутренней 
динамике к Божественному Лику Христа: «…понятиями ма-
ски, лица и лика можно обозначить этапы становления не 
только отдельной личности, но и личности соборной, как в 
“Запечатленном ангеле”. На протяжении повести происхо-
дит становление артели как соборной личности, отбросив-
шей маску законничества и принявшей лик истинного хри-
стианства, узревшей, благодаря образу ангела, в Церкви Лик 
Христа. Иконописное произведение («строгановская» икона 
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ангела) восходит к иконичному образу, а он возводит и ге-
роев, и автора, и читателя к общению с ангельским ликом и 
через него – к общению с Ликом Христа» [10, с. 17–18].

Л. В. Савелова отмечает, что «совпадение некоторых 
аспектов социально-антропологических воззрений Лескова, 
развертывающихся в его повестях, и религиозно-философ-
ского учения Флоренского обнаруживается и в отношении 
проблем, связанных с ролью, гносеологическим и онто-
логическим статусом иконописного искусства и человека 
в нем» [9, с. 151-152], а мысли и взгляды писателя «значи-
тельно перекликаются с положениями работы Флоренского 
“Иконостас”, написанной более чем тридцатью годами поз-
же» [там же]. Лесков строит образ человека так, что сквозь 
тонкую (хотя и вполне плотную) оболочку облика героев и 
событий их жизни, сквозь существующее, сиюминутное чи-
тателю являются вечные лики и вечное бытие. Человек ока-
зывается каждое мгновение (которое есть не что иное, как 
вход в вечность) не сосредоточенным в этом «физическом» 
мгновении, на поверхности бытия, но открытым бесконеч-
ному бытию. Образ человека у Лескова обычно двусоставен 
– внешний образ текущей реальности позволяет вниматель-
ному взгляду увидеть в этой же реальности явленный образ 
вечности. Человеческая природа двусоставна: в ней сочета-
ются социально-бытовое («обличие») и психологически-кон-
кретное («образ»); к этому уровню – души, чувств – примы-
кает, в ином случае, и духовно-нравственное, надличност-
ное начало.

По мнению Флоренского, соответственно двум способам 
соприкосновения человека со сверхчувственной реально-
стью, один из которых, согласно христианской догматике, 
истинный, а другой — ложный, существуют два основных 
понятия, соответствующие высшему, духовному и низшему, 
повседневному опыту человека. Истинному опыту соответ-
ствует термин «лик», ложному – «личина». Есть термин, за-
нимающий среднее положение, — «лицо», «свет, смешанный 
со тьмою, это тело, местами изъеденное искажающими его 
прекрасные формы язвами» [12, с. 419–527].

Опираясь уже на основополагающие термины символи-
ческой эстетики Флоренского [там же], приведем примеры 
образов некоторых героев святочных рассказов Н. С. Лескова 
через триаду понятий «лик», «лицо», «личина» с точки зре-
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ния их духовного содержания. «Лицо» есть промежуток меж-
ду «ликом» и «личиной». «Лик» тогда виден, когда «лицо» 
утончается. Лик — это лицо, освободившееся от печати мир-
ских страстей и праздных треволнений и обретшее статус 
зримого символа свершившегося духовного преображения. 
Вспомним также, что именно лики являются символами 
высшей одухотворенности человека, обозначая лица людей. 
И само человеческое лицо тоже становится иконой. Идея 
Лескова выражается «умозрением в красках»1, словесной 
иконографией. 

В святочном рассказе «Зверь» происходит преображение 
героя, его истинный лик проявляется в рождественский ве-
чер: из человека-зверя дядя превращается в истинного че-
ловека. «Злобный и неумолимый» герой рассказа, который 
«не хотел знать милосердия и не любил его, ибо почитал за 
слабость» [2, с. 262] , в финале неузнаваем. Он «словно чудом 
умел узнать, где есть истинное горе и умел поспевать туда во-
время» [2, с. 279]. Герой рассказа «Зверь», жестокий, не знаю-
щий жалости помещик, «укрощается», потрясенный добрым 
поступком крепостного. В рассказах «Пугало» и «Фигура» 
мотив истинной красоты воплощается в следовании еван-
гельским заповедям. Герои хранят в себе лик Христа, борясь 
с греховными страстями. Тимоша, герой святочного рожде-
ственского рассказа «Христос в гостях у мужика», постепен-
но искореняет в душе одиночество и обретает способность к 
прощению, звучит мотив «распечатления», открытия, раз-
мыкания.

Как Лесков, так и Флоренский смотрели на иконопись че-
рез призму древлеправославия. Русская православная ико-
на в святочном рассказе «На краю света» (1875) выступает 
как символ правильной, истинной веры: обобщенный Образ 
Спасителя кисти старинных русских иконописцев семантиче-
ски противопоставлен «щеголеватому канареечному Христу» 
[1, с. 454] в западноевропейской религиозной живописи, рус-
ское православие – западному католичеству, простота наро-
да – изыскам светского салона. «Противопоставление ико-
нописания и европейского искусства трансформируется по 
мере развития мысли рассказчика повести «На краю света» в 
оппозицию двух пониманий Христа и шире – двух типов ми-
ровосприятия в системе русского культурного сознания» [9, 
1 Термин Е. Трубецкого.

Н. С. Лесков как предтеча П. А. Флоренского
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с. 152]. Описания «различных живописных воплощений об-
раза Христа» [4, с. 5–48] становятся не только тематическим 
началом, но и общей темой всего повествования: «И вот, в эту 
же меру, в какую, по-моему, проще и удачнее наше народное 
искусство поняло внешние черты Христова изображения, и 
народный дух наш, может быть, ближе к истине постиг и вну-
тренние черты его характера» [1, с. 455]. 

Флоренский и в этом вопросе солидарен с Лесковым, на-
строен «антизападнически». В своей работе «Иконостас» 
он отмечает, что «все сводится к тому, верить ли в онтоло-
гическую первичность и самодовлеемость мира, самосози-
дающегося и саморасчленяющегося, или же верить в Бога и 
признавать мир Его творением. Возрожденская живопись, 
хотя и не всегда последовательно, служила первому миропо-
ниманию, а иконопись избрала своей основой — второе, <…> 
западное искусство ни в одной своей особенности, т. е. про-
тивоположности иконописи, никогда, даже в самых крайних 
своих течениях, не было до конца последовательно» [12, с. 
419–527]. В другой своей заметке о. Павел пишет: «...из всех 
христианских исповеданий ни одно так живо не чувствует 
личного Христа, как православие. В протестантизме этот об-
раз далек и не имеет личного характера, в католицизме он 
— вне мира и вне сердца человеческого. Католические святые 
видят его перед собою, как образец, которому они стремятся 
уподобиться до стигматов — гвоздинных ран, и только пра-
вославный — не только святой, но и рядовой благочестивый 
мирянин — чувствует Его в себе, в своем сердце». Вспомним 
рассказ о. Кириака («На краю света») о том, как ребенком, 
забившись под банный полок, он молил Бога, чтобы его не 
выдрали за шалость; и вдруг он почувствовал, что повеяло 
тихой прохладой, «и у сердца, как голубок тепленький», что-
то зашевелилось. Это был Христос. «Всей вселенной он не в 
обхват, а, видя ребячью скорбь, под банный полочек к маль-
чику подполз и за пазушкой обитал» [1, с. 186].

Флоренский много читал и любил произведения Лескова; 
в письмах из лагеря старшей пятнадцатилетней дочери Оле 
(13–14.10.1933; 27–29.12.1933) советовал «по русской словесно-
сти» [13, с. 35] обращаться к литературному наследию именно 
этого самобытного писателя: «При случае почитай Лескова, 
да и другим тоже будет полезно и интересно» [13, с. 60]. 
Творчество писателя оказало большое идейное влияние на 

Елена Шкапа



111

формирование взглядов о. Павла как философа, богослова и 
искусствоведа. Безусловно, Лескова по праву следует считать 
«предтечей» такого «явления не только русской, но и миро-
вой культуры» [8, с. 3–4] как Флоренский. Данная проблема 
еще мало изучена и заслуживает дальнейшего исследования.
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КАК СДЕЛАН ЛОШАДИНЫЙ МЕМ ЧЕХОВА

Нарративная структура знаменитого раннего рассказа Чехова 
(1885) рассматривается в ряде планов: освежения повествователь-
ных штампов, соперничества между знахарством и медициной, 
нарративизации списка (антропонимов), иронического обыгрыва-
ния словесной магии, колебаний самого автора между медициной 
и литературой. 

Ключевые слова: повествование, сюжет, списки, словесная ма-
гия, медицина, лошадиный.

The structure of Anton Chekhov’s famous early story (1885) is analyzed 
from several points of view: revision of narrative stereotypes, rivalry 
between sorcery and medical science, narrativization of lists (of 
anthroponyms), ironic play with verbal magic, and the author’s own 
hesitation in choosing literature over medicine as his profession.

Key words: narrative, stereotypes, horse, magic, sorcery, medicine, 
lists.

1. Речь пойдет об одном из самых знаменитых ранних рас-
сказов Чехова. «Лошадиная фамилия» (далее – ЛФ) была на-
печатана в «Петербургской газете» 7 июля 1885 г. за подписью 
Чехонте1, когда ее автор еще колебался в выборе между меди-
циной и литературой2. ЛФ появилась уже после таких хитов, 
как «Смерть чиновника», «Злой мальчик», «Дочь Альбиона», 

    За замечания и подсказки автор признателен Михаилу Безродному, 
Ладе Пановой, Елене Толстой.
1 См. [17, IV, с.  58–61] (текст цитируется далее без постраничных 
ссылок); примечания (М. П. Громова) – [17, IV, с. 472–473].
2  «В первые годы он довольствовался мелкими юмористическими 
журналами. Литература была для него сначала чем-то вроде второй 
профессии: он занят был больше медициной и даже больше уважал 
ее – как настоящее, серьезное и несомненно полезное дело. Он пи-
сал свои первые рассказы, сцены и фельетоны легко, весело и не-
брежно, как будто и не собираясь входить в большую литературу» 
[22, с. 358].

Летняя школа по русской литературе. 2015. Т. 11. № 2. С. 112-134.
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«Шведская спичка», «Толстый и тонкий», «Жалобная книга», 
«Хирургия», «Хамелеон», «Свадьба с генералом», «Налим», 
но до «Егеря», «Злоумышленника», «Унтера Пришибеева», 
«Тоски», «Панихиды», «Ведьмы» и «Агафьи» и почти за год до 
исторического письма Д. В. Григоровича (от 25 марта 1886 г.), 
который призвал Чехова отнестись к своему писательству с 
полной серьезностью.

ЛФ не свободна от развлекательного смехачества, но ин-
тересна прорастанием сквозь него элементов творческой 
зрелости, как в формальном, так и в содержательном отно-
шении. Рассказ принято бегло хвалить за его бытовой реа-
лизм, за переход от перволичного повествования к «объек-
тивному»1, за анекдотический интерес фабулы и стройность 
новеллистической конструкции2; а один его подробный раз-

1  «В 1883–1884  гг. высшие художественные достижения Чехова 
– сценки с субъективным повествованием (“Смерть чиновника” 
<…> “Хамелеон”). А в 1885  г. все лучшие вещи, такие, как “Унтер 
Пришибеев” <…> “Злоумышленник”, “Лошадиная фамилия” <…> 
построены уже на нейтральном повествовании. Почти совершен-
но исчез[ают] сценки с повествованием, выдержанным с начала до 
конца в стиле какой-либо “маски”» [18, с. 32].
2  «...В литературной работе Чехова «осколочного» периода <…> оче-
видно <…> огромное мастерство. Шутки <…> в таких рассказах, как 
<…> “Лошадиная фамилия”, получают чеканную форму. <…> Явно 
усиливается бытовая струя рассказов, расширяется круг житейских 
наблюдений, тонко обыгрывается реалистическая деталь, выпукло 
подаются житейские характеры, раскрываются навыки, поведение, 
душевное движение обыкновенных людей в повседневной действи-
тельности <…>.

Наряду с обычными композициями, в которых наличеству-
ют все три необходимых элемента (<…> “Смерть чиновника” <…> 
“Лошадиная фамилия”), он создал композиции лишь с двумя эле-
ментами – завязкой и развязкой (“Толстый и тонкий”) – или <…> 
одним <…> – серединой <…> (“Злоумышленник”, “Хамелеон” <…>) 
или <…> завязкой (“Егерь”) <…>.

Мы найдем у него и юмор беззаботный, с откровенным исполь-
зованием яркого анекдотического случая (<…> “Лошадиная фами-
лия”) <…> сочный бытовой юмор (“Хирургия”, “Налим”) <…> беспо-
щадную сатиру (<…> “Унтер Пришибеев”) <…>.

В 1885 г. <…> Чехов окончательно закрепил бытовую линию сво-
их рассказов, усилив реалистическую мотивировку комических 
ситуаций, дав ряд прямых бытописательных картин (“Налим”, 
“Лошадиная фамилия”, “Злоумышленник” <…>)» [2, с. 3–99].

Как сделан лошадиный мем Чехова
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бор выдержан, напротив, в сугубо архетипическом ключе, с 
упором на сексуальную подоплеку сюжета и отказом ему в 
композиционных достоинствах1. Представляется, однако, 
что оба по видимости противоположных, но в равной мере 
«идейных», подхода – «реалистический» и «символический» 
– упускают главную структурно-концептуальную доминан-
ту рассказа, а заодно и его инвариантно чеховскую специфи-
ку, ср., например, недоумение, которым заключается упомя-
нутый разбор: «На вопрос, что такое зуб, доктор, конь/лошадь 
и овес в системе Чехова, отвечать пока рано. Специалисты 
по Чехову (да и вообще литературоведы) такими вопросами 
начинают задаваться лишь с недавнего времени и поэтому 
соответствующий убедительный материал еще не накоплен» 
[16, с. 33].

В действительности об инвариантах Чехова известно не 
так мало, просто в связи с ЛФ существенными могут оказать-
ся мотивы совсем другого типа. Что же касается нарратив-
ного мастерства, то, на наш взгляд, ЛФ являет образец пре-
вращения первого попавшегося пустяка – вроде вошедшей 

«У Чехова этих лет можно найти все основные новеллистиче-
ские приемы: двойную развязку, нарушение традиций сюжетного 
штампа, финалы, «контрастно обернутые к началу рассказа» [2, 
с. 25], кольцевую композицию, типичный для комической новеллы 
«мотив неоправдавшегося ожидания» [Б. Дземидов] и др.» [19, с. 82].
1  «В фабульном плане рассказ построен на безуспешном поиске за-
бывшейся спасительной фамилии и на том, что, когда она наконец 
вспомнилась, – оказалась уже ненужной. Этот чисто новеллисти-
ческий <…> материал <…> рассказан у Чехова типично по-русски – 
неумело. Основное внимание направлено на перебор всевозможной 
лексики, связанной с семантемой лошадь и на то, что <…> искомая 
фамилия оказалась минимально сопричастной заданному полю 
<…>.

Европейская же новелла <…> на первое место могла бы <…> 
выдвинуть факт, что найденная фамилия вспомнилась благодаря 
упорно избегаемому доктору, и, с другой стороны, позаботилась бы 
о семантической обратности финальной находки. Иначе – европей-
ская конструкция создала бы и ввела в культурный оборот некую 
новую мифологему. <…> Чеховский же рассказ сохранился в культу-
ре только анекдотической стороной – как название ненадежной <…> 
памяти <…> т. е., парадоксальностью ее ассоциаций, родственных 
автореферентным загадкам: «то и там, да не совсем, а то и вовсе не 
то и не там»» [16, с. 28–29].

Александр Жолковский
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в пословицу пепельницы1, а в данном случае, зубной боли и 
дырявой памяти, – в перл творения.

 
2. Известно, что с самого начала Чехов не столько писал 

о реальной жизни, сколько работал с готовыми, преимуще-
ственно комическими, формами ее изображения2, – делая 
это часто стандартным, но иногда и ироническим и даже не-
предсказуемым образом. Именно оригинальными ходами 
в сторону от конвенций знаменовались его ранние успехи3. 
1  «- Знаете, как я пишу своим маленькие рассказы? <…>.

[Чехов] оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза 
вещь, – это оказалась пепельница, – поставил ее передо мною и сказал:

— Хотите – завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница».
И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей 

начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положе-
ния, приключения, еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым 
юмористическим настроением» [10, с. 37–38].
2  «...Бытовой и <…> моральный круг повседневных явлений был 
обречен на <…> повторяемость, и выйти из этого однообразия пи-
сатель мог лишь <…> свежестью восприятия явления и новыми 
литературными приемами его раскрытия<…>. На первых же порах 
<…> он принялся за освоение уже выработанных <…> средств <…>. 
Журналы широко и неутомимо культивировали анекдоты <…>, 
юмористические диалоги, пародии и стилизации <…>.

Вот этим-то жанрам комических «мелочей» на традиционной 
основе и отдал обильную дань <…> молодой Чехов <…>. ...Ощутимо 
тяготение <…> к бытовому юмору. Значительное место <…> зани-
мают <…> юморески-стилизации, подражания формам делового, 
канцелярского, практического письма или различным видам жур-
нально-газетных статей. Здесь мы найдем ученические сочинения, 
задачи <…>, медицинские советы, объявления. <…> Работая над 
стилизацией и пародированием разнообразных видов художественных 
форм письменности, Чехов <…> уме[л] схватить стилистическую 
сущность этих образцов и использовать их для насыщения злобо-
дневным комическим материалом <…>.

Работая в традиционных формах и заимствуя кое-что из француз-
ских юмористических журналов, Чехов <…> стремился не к созданию 
новых форм юмора, а лишь к наполнению образцов старых или хо-
довых новым, злободневным и комическим материалом. Почти к ка-
ждой юмореске Чехова в юмористических журналах <…> можно было 
подыскать соответствующий литературный прообраз» [2, с. 3 -99].
3  Об оригинальности трактовки «некоторых постоянных литератур-
ных типов» – таких, как ЖИВОТНОЕ, ДИТЯ, УЧЕНЫЙ, ЖЕНЩИНА, 
ЕВРЕЙ, – зрелым Чеховым см.: [4, с. 412–414].

Как сделан лошадиный мем Чехова
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Так, весь фокус «Смерти чиновника» (1883) состоял в том, 
что мучителем ближнего и причиной собственных мучений, 
а там и своей скоропостижной смерти оказывался не «стат-
ский генерал Бризжалов», а обрызгавший его своим чиханием 
типовой маленький человек, чиновник с жалкой фамилией 
Червяков. Неожиданность такого поворота гоголевской темы, 
из которой провербиально вышла вся русская литература, 
предвосхищена – правда, не впрямую, а иронически, но с от-
четливым металитературным акцентом – уже в первых стро-
ках рассказа:

В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзеку-
тор1, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду 
кресел <…>. Он <…> чувствовал себя на верху блажен-
ства. Но вдруг... В рассказах часто встречается это «но 
вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей! 
Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подкатились, 
дыхание остановилось... <…> и... апчхи!!! [17, II, с. 164]

Нечто подобное, хотя в ином повороте и в иных пропорци-
ях, происходит в ЛФ. Начнем с системы персонажей. 

Одним из главных действующих лиц является отставной 
генерал-майор, у которого болит зуб. Его фамилия, Булдеев, – 
стандартно водевильная, снижающая2; забавно-унизитель-
на, особенно при его чине, и зубная боль. Но никакими типо-
выми чертами начальственного злодейства – самодурством, 
распекательством, мздоимством, содержанием любовниц 
или чем-либо подобным – он в ЛФ не наделен. 

Естественный партнер пациента – доктор, в рассказе ос-
тающийся безымянным. Он прописывает хину, она не помо-
гает, и тогда он предлагает зуб вырвать, что и проделывает 
быстро и успешно, но лишь сутки (и три четверти текста) 
спустя, когда генерал на это наконец соглашается. Никаких 

1 Cр. зачин гоголевской «Шинели»: «В одном департаменте... <…> 
Итак, в одном департаменте служил один чиновник…».
2  Помимо прозрачного намека на балду, Фарыно усматривает здесь 
и менее очевидный – на мужской детородный орган, что позволя-
ет ему связать удаление зуба со страхом кастрации [16, с. 30]; его 
настояние на архетипической интерпретации фабулы ЛФ и на се-
мантизации имен, отчеств и фамилий персонажей, на наш взгляд, 
несколько прямолинейно.

Александр Жолковский



117

признаков медицинского невежества, грубости, невнима-
ния к больному, тщеславия, мучительства и т. п. доктор не 
проявляет – в отличие, скажем, от героя «Хирургии» (1884) – 
темного, но претендующего на врачебный авторитет и важно 
разглагольствующего фельдшера с заранее обрекающей его 
на неудачу фамилией Курятин, который ломает пациенту 
больной зуб.

Традиционным антагонистом доктора является знахарь, 
известный способностью заговаривать зубы, а в свое время – 
акцизный чиновник. Ему свойственны некоторые типичные 
для такого персонажа недостатки («до водки очень охотник, 
живет не с женой, а с немкой, ругатель», «из акцизных [его] 
увольнили»). Да и в своей знахарской ипостаси он получает 
вполне ожидаемую сомнительную рекомендацию («Бывало, 
отвернется к окошку, пошепчет, поплюет – и как рукой!»), 
но все это, впрочем, остается для сюжета неактуальным, по-
скольку к лечению он привлекается в рассказе исключитель-
но на словах, а не на деле. 

Четвертым, и, пожалуй, главным комическим героем ЛФ 
выступает приказчик генерала, решительно обманывающий 
жанровые ожидания: он не жульничает, не обворовывает хо-
зяина, не подхалимствует перед ним и даже не пользуется 
случаем выгодно продать доктору нужный тому овес. В рас-
сказе он играет совершенно неожиданную роль бестолкового 
посредника между генералом и знахарем – носителя цен-
трального мотива дефектной памяти, обеспечивающего мо-
тивировку основных ходов сюжета. 

3. Действие развертывается в несколько приемов и лишь 
во второй трети текста добирается до главной темы. 

В первой фразе вводится мотив зубной боли, затем пред-
лагаются различные негодные паллиативные средства, к 
делу привлекаются доктор и обитатели дома, заодно задает-
ся стилистический прием многократного повтора (лечебных 
средств и участников действия), а в конце первого абзаца 
анонсируется переход к следующему фабульному мотиву – 
приглашению знахаря:

У отставного генерал-майора Булдеева разболе-
лись зубы. Он полоскал рот водкой, коньяком, при-
кладывал к больному зубу табачную копоть, опий, ски-
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пидар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него была 
вата, смоченная в спирту, но всё это или не помогало, 
или вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он нако-
вырял в зубе, прописал хину, но и это не помогло. На 
предложение вырвать больной зуб генерал ответил 
отказом. Все домашние – жена, дети, прислуга, даже 
поваренок Петька предлагали каждый свое средство. 
Между прочим и приказчик Булдеева Иван Евсеич 
пришел к нему и посоветовал полечиться заговором.

Знахарская тема разрабатывается более подробно, с при-
менением целой палитры комических приемов – как тра-
диционных, так и достаточно оригинальных, чеховских. 
Фабульным стержнем эпизода становится известная пробле-
ма выбора между научной медициной и знахарством, подо-
греваемая боязнью генерала подвергнуться удалению зуба и 
активизирующая привычный потенциал доверия/недоверия 
к альтернативному лечению: 

– Заговаривал зубы – первый сорт. <…> Бывало <…> 
пошепчет, поплюет — и как рукой! Сила ему такая 
дадена... <…> Теперь только зубами и кормится. <…> 
Тамошних, саратовских на дому у себя пользует, а 
ежели которые из других городов, то по телеграфу. 
Пошлите ему, ваше превосходительство, депешу, что 
так, мол, вот и так... у раба божьего Алексия зубы 
болят, прошу выпользовать. А деньги за лечение по-
чтой пошлете. 

– Ерунда! Шарлатанство! 
– А вы попытайте, ваше превосходительство <…> 

можно сказать, чудодейственный господин! 
– Пошли, Алеша! — взмолилась генеральша. — Ты 

вот не веришь в заговоры, а я на себе испытала. <…> 
Руки ведь не отвалятся от этого. 

– Ну, ладно, – согласился Булдеев.

Обращают на себя внимание и невольное овеществление 
метафоры («зубами кормится»), и аналогичная перекличка 
между «как рукой [снимет]» и «руки… не отвалятся», и неле-
пое совмещение архаики (заговаривания зубов) с новейшей 
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технологией (телеграфом), якобы подтверждаемое паралле-
лью с пересылкой депеш и денег.

Однако, настроив наше внимание на исход борьбы меж-
ду врачом и знахарем и опытную проверку обещанного чу-
додейства, Чехов в очередной раз обманывает читательские 
ожидания и вводит новое осложнение сюжета: нехватку дан-
ных о знахаре, а именно о его фамилии, мотивированную 
провалом памяти. Делается это с применением заострен-
ной формы отказного движения – конструкции «утрата до-
стигнутого»1: что приказчик не помнит фамилии адресата, 
выясняется не сразу, а после того, как он уже усадил генера-
ла, – сначала, как мы помним, вообще отказывавшегося об-
ращаться к знахарю, – за стол и начал диктовать ему текст 
письма.

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только 
что к акцизному, но и к чёрту депешу пошлешь… <…> 
Ну, где твой акцизный живет? Как к нему писать? 

Генерал сел за стол и взял перо в руки. 
– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал 

приказчик. – Извольте писать, ваше превосходитель-
ство, в город Саратов, стало быть... Его благородию 
господину Якову Васильичу... <…> Васильичу... Якову 
Васильичу... а по фамилии... А фамилию вот и забыл!.. 
<…>

– Ну, что же? Скорей думай! 
– Сейчас... Васильичу... Якову Васильичу... Забыл! 

Такая еще простая фамилия... словно как бы лошади-
ная... Кобылин? Нет, не Кобылин…

4. Так в тексте возникает, наконец, заглавная словесная 
– антропонимическая и мнемоническая – тема забытой фа-
милии, которой предстоит эффектная разработка; мотив же 
знахаря и его спорного искусства исчезает из сюжета надол-
го, в фабульном плане — навсегда. Заглавная тема разверты-
вается с помощью естественного, но отнюдь не обязательно-
го2, зато любимого Чеховым, литературного мотива «катало-

1  См.: [9, с. 72–74].
2  Можно, разумеется, представить себе и иные реализации мотива 
припоминания.
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га» – списка объектов, в данном случае слов1. Вспомним хотя 
бы построенную почти целиком на игре со списком флотских 
терминов «Свадьбу с генералом» (1884)2 и такой бессюжетный 
«списочный» рассказ, как «Жалобная книга» (1884).

Одна из повествовательных задач, возникающих при ис-
пользовании списка, особенно длинного, – а длина жела-
тельна как для комического, так и для эпического эффекта, – 
состоит в его нарративизации, превращении однообразного 
перечня в динамично развивающийся сюжет [8, с. 587]. В ЛФ 
применен целый веер более или менее напрашивающихся 
решений: не простое перечисление, а предпринимаемые на 
глазах читателя многократные попытки приказчика вспом-
нить забытую фамилию3, которые далее разнообразятся пе-
ременами места и времени действия (сценами в доме, в саду, 

1  О каталогическом мотиве, восходящем к гомеровскому списку ко-
раблей, его разработке у Гоголя и Чехова, а также о чисто словесных 
каталогах, см.: [8, с. 585–666].

Анализ использования Чеховым еще одного готового словесно-
го мотива – диктанта (на примерах из «Ивана Матвеича» и «Дома с 
мезонином», оба 1896) см.: [3, с. 93–96].
2  Кстати, и там мотив каталога иронически связывается с темой 
памяти, каковая, впрочем, героя не подводит. О «Свадьбе с генера-
лом», а также «Полиньке» (1887), как примерах использования «тер-
минологического дискурса, непонятного для дилетантов», см.: [12, 
с. 29, 45–48].
3  Ср. рассмотренную Лессингом нарративизацию щита Ахилла, жи-
вописный репертуар которого дан у Гомера не в виде готового пе-
речня (как в аналогичном случае у Вергилия), а в виде истории его 
изготовления Гефестом («Илиада», XVII, 478–606):

«Гомер описывает щит не как вещь уже совсем готовую, закон-
ченную, но как вещь создающуюся <…> пользуется своим прославлен-
ным приемом <…>: превращает сосуществующее в пространстве в рас-
крывающееся во времени и из скучного живописания предмета создает 
живое изображение действия. Мы видим у него не щит, а бога-масте-
ра, делающего щит. Мы видим, как <…> [он] <…>на наших глазах на-
чинает создавать украшения щита, возникающие из металла под его 
мастерскими ударами <…>.

Нельзя того же сказать про щит Энея у Виргилия» [11, с.  460–
461].

Интересный опыт нарративизации списка являет рассказ 
Чехова «Сирена» (1887), где стержнем повествования становится 
меню (если не целая поваренная книга); о меню как одном из типов 
литературного каталога см.: [8, с. 644–646].
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в поле, днем, ночью, утром) и вовлечением в эту деятель-
ность различных персонажей (самого генерала, генеральши 
и множества домашних):

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил 
губами. Булдеев и генеральша ожидали нетерпеливо 
<…>.

Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал 
припоминать фамилию акцизного <…>.

И в доме, все наперерыв, стали изобретать фами-
лии. Перебрали все возрасты, полы и породы лоша-
дей, вспомнили гриву, копыта, сбрую... В доме, в саду, 
в людской и кухне люди ходили из угла в угол и, поче-
сывая лбы, искали фамилию <…>.

– Папа! — кричали из детской. — Тройкин! 
Уздечкин! 

Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, за-
мученный генерал пообещал дать пять рублей тому, 
кто вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном 
Евсеичем стали ходить целыми толпами <…>.

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и 
стонал... В третьем часу утра он вышел из дому и по-
стучался в окно к приказчику. 

– Не Меринов ли? — спросил он плачущим голо-
сом <…>.

За воротами в поле [доктор] встретил Ивана 
Евсеича... Приказчик стоял на краю дороги и, глядя 
сосредоточенно себе под ноги, о чем-то думал. Судя 
по морщинам, бороздившим его лоб, и по выраже-
нию глаз, думы его были напряженны, мучительны... 

5. Особую комическую линию, повышающую увлекатель-
ность перечисления, образует сама серия из четырех десят-
ков «лошадиных» фамилий, выполненная в соответствии 
с приемом «проведения через разное» (прямо сформулиро-
ванным в тексте: «Перебрали все возрасты, полы и породы 
лошадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую») и сдобренная 
там и сям грубоватым юмором. Один из ходов состоит в упо-
ре на корень ЖЕРЕБ- (Жеребцов, Жеребятников, Жеребчиков 
– дважды, Жеребкин, Жеребковский, Жеребенко, Жеребкович, 
Жеребовский, Жеребеев), сексуальные коннотации которого 
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вступают в игру с замыкающим основную серию (до вызо-
ва доктора) Мериновым, а также с Кобелевым, незаконно про-
никающим в перечень вслед за Кобылятниковым. Незаконно 
это, разумеется, лишь в смысле «лошадиной» доминанты, но 
зато хорошо мотивировано в парономастическом и сексуаль-
ном плане и в контексте двух других нарочитых упоминаний 
о собаках, обрамляющих историю1:

– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал 
приказчик <…>.

– Постойте... Кобылицын... Кобылятников.... 
Кобелев... 

– Это уж собачья, а не лошадиная <…>.
Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то 

дико улыбнулся и, не сказав в ответ ни одного сло-
ва, всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой бы-
стротой, точно за ним гналась бешеная собака. 

Подобные словесные хохмы проходят в тексте ЛФ не 
раз. Помимо уже приводившихся (с зубами, руками, собака-
ми), примечательны: созвучие отчества приказчика Ивана 
Евсеича с разгадкой лошадиного ребуса (Овсов) [16, с. 33]; по-
являющийся близко к финалу квази-плеоназм «…дай бог 
здоровья доктору!»2; и венчающая все пуанта:

– На-кося! – сказал генерал с презрением и под-
нес к лицу его два кукиша. – Не нужно мне теперь 
твоей лошадиной фамилии! На-кося!

Это очередной и последний в рассказе непристойный на-
мек (на мужской член, жестовым эвфемизмом которого явля-
ется шиш/кукиш), а одновременно и похвальба исцелением 

1  Незаконный – с языковым вывертом – выход за заданные смыс-
ловые границы списка напоминает вставку Собакевичем в реестр 
покойных крестьян, продаваемых Чичикову, женского имени под 
видом мужского (Елизаветъ Воробей). «Лошадиная» серия в ЛФ во-
обще напоминает о гоголевских перечнях фамилий, героических 
в «Тарасе Бульбе», комических в «Мертвых душах» (о них см.: [8, 
с. 593–595].
2  Неизбывное «Врачу исцелися сам» должно было навязнуть в зубах 
у доктора Чехова.
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от зубной боли (с опорой на подразумеваемую полную форму 
заключительной идиомы: «На-кося выкуси!»)1.

6. К тональности чеховского юмора, а главное, к характе-
ру и смыслу лошадиной серии мы еще вернемся, но сначала 
закончим разговор о нарративизации списка. От потенци-
ально утомительной перечислительности его спасает также 
прочная встроенность в фабулу – в роли мотивировки мощ-
ной ретардации. По знахарской линии интерес разжигается 
детективными поисками нужной фамилии, а по собственно 
зубной линии – настойчивыми жалобами генерала на боль:

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только 
что к акцизному, но и к чёрту депешу пошлешь... Ох! 
Мочи нет! <…>

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил 
себя за щеку и заходил по комнатам. 

– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, све-
та белого не вижу! <…>

Нетерпеливый, замученный генерал пообещал дать 
пять рублей тому, кто вспомнит настоящую фами-
лию <…>.

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и 
стонал... 

– Для меня теперь эта фамилия дороже, кажется, 
всего на свете. Замучился!

По обеим линиям читательские ожидания парадоксально 
обманываются: боль снимается не заговором, а вырыванием 
зуба, но не потому что посрамляется и отвергается легендар-
ное искусство знахаря, а потому что его фамилия вспомина-
ется слишком поздно (еще одно применение конструкции 
1  Ср.: [16, с. 30]. Заключительный жест сексуального торжества мо-
жет восходить к аналогичной развязке гоголевского «Носа»:

««Хорошо <…> черт побери!» – подумал <…> Ковалев. На доро-
ге встретил он штаб-офицершу Подточину вместе с дочерью <…> 
и был встречен с радостными восклицаньями, стало быть ничего, 
в нем нет никакого ущерба. Он разговаривал с ними очень долго, 
и нарочно вынувши табакерку, набивал пред ними весьма долго свой 
нос с обоих подъездов, приговаривая про себя: «вот, мол, вам, бабьё, 
куриный народ! а на дочке всё-таки не женюсь. Так просто, paramour 
– изволь!«» [5, с. 62–63]. 
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«утрата достигнутого»). Вспомнившись же, фамилия оказы-
вается не совсем лошадиной, так что двусмысленно заканчи-
вается и драма памяти. 

Итак, основной повествовательный ход ЛФ – сдвиг акцента 
на некое «не то», на нечто неожиданное, как бы не имеющее 
прямого отношения к делу. Этот сдвиг, вторящий отмечен-
ному нами с самого начала отказу автора от реализации про-
стейших («водевильных») персонажных стереотипов, не толь-
ко работает на общелитературную задачу обновления тради-
ции, но и несет некоторые характерные чеховские черты.

7. Одна такая черта – осмеяние человеческой глупости. 
В результате отбрасывания ложных сюжетных ходов и ожи-
даний в центре повествования оказывается бестолковый – 
глупый и забывчивый1 – приказчик, органично вписываю-
щийся в галерею таких красноречивых в своем косноязычии 
персонажей2, как:

1  Что, впрочем, одно и то же, – ср. у Ларошфуко: «Все жалуются на 
свою память, никто не жалуется на свой ум».
2  «...Рассказы Чехова <...> это скорее сцены, в которых гораздо важ-
нее разговор персонажей <...> чем сюжет <...> Его персонажи говорят 
иной раз очень много, он сам – очень мало. Тема и положение рас-
крываются <...> самими действующими (часто именно не действу-
ющими, а только разговаривающими) лицами» [22, с. 366]. 

Чеховской технике подрыва речевых претензий персонажей 
посвящена работа [21, с. 394–417]. Ср. в частности:

«Инвариантом чеховской поэтики <…> можно считать систе-
матическ[ое] <…> развенчание <…> претензий человека на само-
утверждение <…> его претенциозная активность оказывается само-
обманом, напоминающим детскую игру <…>. Безжалостной деваль-
вации подвергается <…> речевой аспект самоутверждения: <…> смысл 
слов выхолащивается, высказывания <…> не имеют последствий <…>. 
Этому <…> способствует огром ное количество штампов – словес-
ных, фразеологических, интонационных и иных <…>. Слова <…> своих 
персонажей писатель часто воспроизводит в виде неких курьезов, 
гримас или тонко подмеченных штампов, которыми он приглаша-
ет полюбоваться и позабавиться, не обращая особенного внимания на 
вкладывавшийся в них смысл и пафос» [21, с. 395–398]. 

Ономастическая предсказуемость «лошадиной» серии подпа-
дает под чеховскую установку на штампы, хотя и разнообразится 
периодическими отклонениями. О дискурсивном абсурдизме у 
Чехова см. также [12]. 
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– к месту и не к месту изрыгающий свои уны-
ло-запретительные команды служака («Унтер 
Пришибеев», 1885);

– крестьянин-браконьер, с полным сознанием 
своей невиновности свинчивающий гайки с желез-
нодорожных рельсов и охотно пускающийся в ду-
рацкие, но дискурсивно последовательные объясне-
ния («Злоумышленник», 1885)1;

– невежественный, но упоенно рассуждающий о 
медицине, фельдшер в «Хирургии» (1884);

– безудержно менторствующий заглавный герой 
рассказа «Необыкновенный» (1886);

– а в перспективе зрелого Чехова таких, как 
Жмухин – «Печенег» (1897)2, Беликов – «Человек в 
футляре» (1898) и Модест Алексеевич – муж «Анны 
на шее» (1898).

Все это люди, которые своей ограниченностью, проявля-
ющейся в их клишированных речах, так или иначе «заедают» 
окружающих. 

В ЛФ непосредственный ущерб от речей приказчика сво-
дится к оттяжке традиционного лечения, продлевающей 
страдания больного. То есть с точки зрения фабулы, важна бе-
столковость приказчика (а заодно, как можно заподозрить, и 
бесполезность рекомендуемого им знахаря) – его зациклива-
ние на ненадежной связи между овсом и лошадью, срывающее 
своевременное припоминание нужной фамилии. В нарратив-
ном же плане примечательна сама подмена житейской фабу-

1  Ср.: «– Чёрт ли в нем, в живце-то, ежели поверху плавать будет! 
Окунь, щука, налим завсегда на донную идет, а которая ежели повер-
ху плавает, то ту разве только шилишпер схватит, да и то редко... В 
нашей реке не живет шилишпер...» [17, IV, с. 85]. 
2  «Вегетарианец попадает в гости к людоеду <…> Людоед – люби-
тель задушевных разговоров, он нуждается <…> в слушателе, перед 
которым можно бы длинно и косноязычно доказывать свою людо-
едскую правоту [Примечание: См. вариацию рассказа «Печенег» <…> 
– «В усадьбе» (1894): <…> старый ретроград подвергает гостя пытке, 
заставляет его выслушивать длиннейшие политические рассужде-
ния <…> громит разночинцев, гость – сам один из них <…>]. Гостя 
он утомляет общими местами, которые ему не терпится <…> вы-
сказать. Чехов не однажды изображал ужас общеизвестных истин» 
[3, с. 62–63].
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лы неким словесным орнаментом, чему способствует и вся 
аура рассказа, насыщенного двусмысленностями, тавтологи-
ями, семантическими несуразностями, парономастическими 
сдвигами и другими языковыми жестами, заслоняющими со-
бытийную логику повествования. По мере того как на перед-
ний план выдвигаются сами речи приказчика, принимающие 
вид импровизированного каталога воображаемых фамилий, 
рассказ из бытописательного становится метасловесным.

8. Помимо очевидного комизма развертывающейся перед 
читателем лошадиной серии, бросается в глаза ее несклад-
ность. Значительная часть фамилий восходит к немногим 
корням: 

– прежде всего, десяток фамилий, образованных 
от корня ЖЕРЕБ-, причем некоторые из них упомина-
ются в тексте по два раза («Жеребцов нешто? Нет, не 
Жеребцов»; «Не Меринов ли? <…> Нет, не Меринов»);

– но также шесть от КОБЫЛ-: Кобылин («Кобылин? 
Нет, не Кобылин»), Кобылицын, Кобылятников, 
Кобылкин, Кобылянский, Кобылеев);

– восемь от ЛОША(Д/К)- : Лошадинин, Лошаков, 
Лошадкин, Лошадинский, Лошадевич, Лошадников, 
Лошадицкий, Лошадский);

– и три от КОН- : Конявский, Коненко, Конченко. 

При этом некоторые другие члены того же словарного 
гнезда остаются невостребованными, например, СКАКУН, 
ИНОХОДЕЦ, МУСТАНГ, ПЕРШЕРОН, – список легко продол-
жить. Некоторые фамилии лингвистически неоправданы 
(Конченко, Лошадинин, Лошадевич), другие забавны (Засупонин), 
а итоговая разгадка (Овсов) осмысленна лишь наполовину. 
Зато она основана на формуле «Лошади кушают овес», отно-
сящейся к числу затасканных чеховскими персонажами ба-
нальностей, ср.:

– Волга впадает в Каспийское море... Лошади ку-
шают овес и сено... («Учитель словесности», 1889);

– Островом называется <…> часть суши, со всех 
сторон окруженная водою («Душечка», 1898).
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Комический эффект лошадиного каталога не достигает 
той абсурдистской интенсивности, что каскад морских тер-
минов в «Свадьбе с генералом», а скорее держится некой уме-
ренно нелепой ноты1.

Самый выбор именно этого словарного гнезда (а не скажем, 
«птичьего», как в анекдоте, предположительно послужившем 
источником ЛФ2), скорее всего, был подсказан его грубо жи-
вотной семантикой, удобной для смехового снижения чело-
веческого достоинства персонажа, – снижения, утрируемого 

1  Ср. принципиальное оправдание связи между лошадью и овсом:
«Чехов – писатель предметный, слово у него предметно <…> 

«Лошадиная фамилия» так и построен[а]: хотят вспомнить фами-
лию <…> и перебирают: Кобылин, Жеребцов, Жеребятников <…>. 
Наконец нашли <…> Овсов. Фамилия <…> и в самом деле лошади-
ная, наткнуться на нее потому не умели, что искали по цепи чисто 
словесных ассоциаций <…> а надо было <…> искать от предмета к 
предмету <…> “Лошадь” и “овес” – слова без родства друг с другом, 
предметная же близость между ними велика. И так всегда у Чехова 
<…>. Цель его стилистики – обнажение природы вещей, приближе-
ние к ней через слово» [3, с. 118].

То есть, чисто словесный полет лошадиного каталога подрыва-
ется будничной, но фундаментальной, предметной реальностью 
лошадиного питания – так же, как упования на заговор заканчива-
ются удалением зуба. 

Заметим, что овес представляет собой и очередной шаг вниз по 
эволюционной лестнице, будучи, в отличие от лошади, предметом 
неодушевленным. Если в начале человек (знахарь) символически 
снижается до животного, то теперь животное снижается до расте-
ния, вернее некой нерасчлененной массы, подлежащей потребле-
нию. Да и на языковом уровне фамилия Овсов звучит подчеркнуто 
коротко, упрощенно, голо – особенно по сравнению с оргией мор-
фологических изысков предшествующего каталога.
2  «Е. К. Сахарова (Маркова) <…> писала, что этот рассказ Чехов пере-
давал ей «в несколько другом виде <…>: 

– Такая обыкновенная <…> фамилия <…> ну птица еще такая, 
птичья фамилия! – Его собеседник начинает перечислять всех 
птиц: Соколов, Воробьев, Петухов, Синицын, Чижов... – Нет, нет, не 
то, не то! – и наконец вспоминает: Вербицкий <…> – Позвольте, но 
ведь вы говорили – фамилия птичья!? – Ну да, конечно, ведь птица 
же садится на вербу». 

Известен [соответствующий] фольклорный мотив <…>: му-
жик забывает «птичью» фамилию; оказывается, это – Вербицкий 
(Н. П. Андреев. Указатель сказочных сюжетов. Л., 1929. № 2081)» [17, 
IV, с. 473]. 

Как сделан лошадиный мем Чехова



128

дальнейшими повторами и вариациями. Могла сыграть роль 
и ассоциативная близость между представлениями о фигурах 
шамана, знахаря и ветеринара. Характерным образом, про-
фессиональный доктор, – моментально и без проблем вылечи-
вающий пациента, как только тот подпускает его к себе, к чему 
и сводится вся собственно зубная часть фабулы,1 — не получа-
ет в рассказе ни имени, ни фамилии, и это на фоне мощной ан-
тропонимической стихии ЛФ! Кстати, он искусно – причем са-
мым натуральным образом – подверстывается к лошадиному 
лейтмотиву рассказа в качестве владельца брички, нуждаю-
щегося в овсе для своей лошади и тем самым способствующего 
успешной развязке и словесной линии сюжета. Не исключена 
также подспудная игра с разговорным глаголом жеребячиться, 
«легкомысленно, без удержу резвиться, шалить» [15, с. 859], и 
существительным жеребятник, «повеса, особенно связавший-
ся с малыми ребятами» [7, с. 535]2.

9. Издевательское пристрастие Чехова к языковым штам-
пам и словесным вывертам его героев хорошо известно. Оно 
было органически присуще автору, охотно сочетавшему тра-
диционную социально-бытовую, «предметную» тематику с 
металитературной, – достаточно вспомнить обилие у него 
пишущих персонажей самого разного ранга, от Треплева и 
Тригорина в «Чайке» (1895) до Веры Иосифовны, начинающей 

1  Это занимает всего четыре неполных строки текста:
«Утром генерал опять послал за доктором. 
– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил терпеть... 
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла тотчас же, 

и генерал успокоился. Сделав свое дело и получив, что следует, за 
труд, доктор сел в свою бричку и поехал домой».

Ирония, скрытая за возвращением к отвергнутой было услуге 
доктора, состоит в том, что, как часто у Чехова, взлет над буднич-
ной реальностью (здесь – в виде планов волшебно безболезненного 
лечения заговором) оказывается пустой мечтой. Ср. соображения 
Берковского о «признаках чеховской новеллы – новеллы обращен-
ной, отрицательной. Классическая новелла предполагает рост жиз-
ни, открытия, находки, взрывы новых жизненных качеств, радост-
ные трансформации. У Чехова все это есть, но в обращенном смыс-
ле – жизнь не растет, а деградирует» [3, с. 63–64].
2 Наконец, соблазнительна связь со словом жеребятина в его те-
перешнем значении «несуразность, непристойность, похабщина» 
(см.: [23]), но неясно, бытовало ли оно уже в эпоху Чехова. 
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чтение своего романа словами «Мороз крепчал» («Ионыч», 
1897–1898). Сочинительством отдает и припоминание в ЛФ 
искомой фамилии.

Сначала ее пытается вспомнить приказчик1, затем ему на-
чинают предлагать свои варианты генерал и генеральша, а 
когда доходит до подключения к этому процессу других до-
машних, в тексте проговаривается ключевое «творческое» 
слово: «И в доме, все наперерыв, стали изобретать фами-
лии». Впрочем, и остальные глаголы, описывающие поиск 
фамилии (искать, находить, думать, надумать)2 вполне укла-
дываются в «творческую» парадигму. Собственно, и мотив 
«памяти» – из того же сочинительского репертуара.

Чехов не обыгрывает этого более прямо, но весь процесс 
поисков правильной фамилии подобен типичным автор-
ским мукам слова, здесь, разумеется, сниженным до неле-
пого коллективного угадывания фамилии. Можно сказать, 
что Чехов отдает этим «сочинителям» своего рода писатель-
ские записные книжки с заготовками смешных фамилий и 
таким образом использует глуповатого приказчика и его до-
бровольцев-«соавторов» для юмористического изображения 
профессии, на которой все не решается остановиться в каче-
стве основной.

В каком-то смысле ЛФ – рассказ о выборе между медици-
ной и писательством3. В фабуле победа явно остается за ме-

1  «Авторский» статус приказчика подкрепляется его типологиче-
ской параллелью с Гефестом, изготовляющим щит Ахилла.
2 «– Скорей думай!»; «стал припоминать»; «почесывая лбы, искали 
фамилию»; «продолжал думать вслух»; «фамилия всё еще не была 
найдена»; «– Надумал <…> – закричал он радостно. – Надумал <…> 
Овсов!».
3 У раннего Чехова есть множество рассказов и о том, и о другом. 
С одной стороны – такие, как «Хирургия», «Общее образование 
(Последние выводы зубоврачебной науки)», «Врачебные советы», с 
другой – «Писатель», «Мыслитель», «Восклицательный знак» (все – 
1885 г.). О чеховском симбиозе медика и литератора уже писалось, 
ср.:

«Естественник, медик, биолог, анатом как бы составляют в 
Чехове тот коренной, прямолинейный, строго очерченный стер-
жень, вокруг которого волнисто вьется душистая и многоцветная 
флора его неподражаемой поэзии <…> Ланцетом хирурга он система-
тически проводил первые глубокие надрезы в рыхлом житейском 
матерьяле <…> чтоб безотчетно отдаться затем всем очарователь-
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дициной, но львиная доля повествования отведена под со-
чинительство, смехотворное, но, несомненно, составляющее 
главный аттракцион рассказа. Более того, подмена серьезно-
го лечения бессмысленными словесными экзерсисами как 
бы иронически воплощает отбрасываемую реально идею це-
лительного заговора. Можно сказать, что весь рассказ, соб-
ственно, в том и состоит, что генералу, а главное, читателю 
бесконечно заговаривают зубы лошадиными фамилиями1.

10. Впрочем, за лошадиной серией слышится и еще один 
скрытый иронический подтекст. Знахарю – знахарево: пере-
бирание его возможных фамилий звучит как поиск какого-то 
волшебного – сказочного? ритуального? каббалистического? 
спиритического? – заклинания, с помощью которого может 
быть вызван его дух (а в ЛФ акцизный-знахарь остается имен-
но «духом», так как лично не появляется). На русской почве у 
мотива волшебного слова – типа Сезам, отворись! (из араб-
ской сказки «Али-Баба и сорок разбойников»)2 или мутабор 
(из «Сказки о Калифе-аисте» В. Гауффа) – есть и популярный 
лошадиный вариант. В сказке «О Иванушке-дурачке»3 все 
подвиги традиционного героя совершаются в «лошадином» 
коде и с помощью волшебного коня, секрет вызова которого 
передан ему покойным отцом: «Сивка-бурка, вещая каурка! 

ным случайностям ее красок и оттенков, всей импровизации ее 
звуков, шорохов и полутонов <…> Чехов-врач неотделим от Чехова-
писателя <…> Недаром он так гордился своей профессией, постоянно 
называл медицину своей законной женой и часто забрасывал литерату-
ру для практической врачебной деятельности» [6, с. 181–183]. 

Ср. еще:
«Чехов был сам прикосновен к науке (только очень ученый врач 

мог бы написать “Палату № 6”). Он сам наблюдал жизнь как уче-
ный, добросовестно, методически проверяя себя. Его “открытия” 
ребенка, животного, ученого — подлинные научные открытия…» 
[4, с. 413].
1 Ср.: [16, с. 33].
2 Кстати, сезам – название растения (кунжута), с чем сопоставима 
фамилия Овсов < овес; кроме того, в «Али-Бабе» герой, забывший 
слово сезам, перебирает названия других растений. Согласно [14], 
это распространённый у многих народов мира сказочный мотив 
D1552.2: волшебные слова, открывающие доступ внутрь горы. 
3 [1, с. 246—248] (сказка из Примечаний Афанасьева, № 564).
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Стань передо мной, как лист перед травой!»1. Сивка, бурка и 
каурка – это, в сущности три «вещие» лошадиные фамилии 
(ср., кстати, фамилию Гнедов в ЛФ). Соответствует сказочно-
му прототипу даже имя вызывателя – Иван Евсеич, не говоря 
уже о его глупости.

Финальное обретение магического Слова (всплывание 
правильной фамилии) происходит в конце концов случайно, 
– как водится у романтических гениев, но и в соответствии 
с поэтикой Чехова, последовательно нацеленной на демон-
страцию того, что все обстоит «не так», как привыкли думать 
люди, руководствующиеся пошлыми штампами, житейски-

1 «...Старик свистнул-гаркнул богатырским посвистом <…>: «Сивка-
бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед травой!» 
Конь бежит, земля дрожит, из ушей дым столбом, а из ноздрей пламя 
пышет; и как прибежал, то и стал перед стариком как вкопанный. 
«Вот тебе конь, – сказал отец, – владей по смерть свою» <…>

...Царь велел <…> поставить двенадцать венцов <…>: кто пере-
скочит на коне все двенадцать венцов, тот получит в жены прекрас-
ную царевну <…> [Д]урак пошел в чистое поле <…> сам свистнул 
молодецким посвистом, гаркнул богатырским покриком: «Сивка-
бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед травой». 
Прибежал конь и стал как вкопанный. 

Дурак в одно ушко коню влез, напился там, наелся, хорошень-
ко нарядился, а в другое вылез, и стал такой молодец, что <…> ни в 
сказке сказать, ни пером написать. Сел на коня <…> нагнал своих 
братьев <…>, и начал их бить плетью, чтоб посторонились и дали 
ему дорогу. И как приехал <…> ударил коня по крутым бедрам. Его 
конь осержается, от земли отделяется, выше лесу стоячего, ниже об-
лака ходячего, и перепрыгнул шесть венцов <…> Иванушка <…> ускакал 
в чистое поле, влез свому коню в одно ушко, разрядился, вылез в другое 
и стал по-прежнему дурак дураком <…>.

В другой раз Иванушка-дурачок перепрыгнул на своем коне де-
сять венцов, а в третий раз и все двенадцать венцов <…>.

...Услышал царь, что в его заповедных лугах бегает олень зо-
лоторогий, и приказывает зятьям своим поймать его. Иванушка-
дурачок взял вместо доброго коня коростовую кобылу, сел на нее 
задом к голове, а передом к хвосту, взялся за хвост и поехал с цар-
ского двора; выехал в чистое поле, содрал с лошади кожу, повесил 
на шест, а сам закричал: «Сбегайтесь, серые волки! Слетайтесь, со-
роки, вор́оны! Вот вам гостинец от царя». Свистнул и призвал сив-
ку-бурку, клал на коня седельцо черкасское, двенадцать подпруг 
шелку шемаханского: шелк не рвется, булат не трется, аравитское 
золото в грязи не ржавеет; поскакал, как птица, и добыл оленя зо-
лоторогого» [1, с. 246–248].

Как сделан лошадиный мем Чехова
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ми и литературными1. Недаром в основу одной из влиятель-
ных моделей чеховской поэтики был положен принцип «слу-
чайностности»2. Модели во многом адекватной, но, конечно, 
не исчерпывающей. Под покровом случайности чеховское 
ружье неизменно стреляет и попадает в цель, банальные ис-
тины остаются верными, литературные и житейские нормы 
не потрясаются3. Просто зубы должны лечить врачи, а не зна-
хари, лошади нужны в упряжке, а не в медицине, и да, они 
действительно кушают овес, хотя все это гораздо более обы-
денно, нежели забавные словесные фейерверки, место кото-
рых – в литературе.
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СПЕЦИФИКА РЕАЛИЗАЦИИ ТРАДИЦИИ 
«ПОСЛЕДНИХ ПЕСЕН»  

В ИТОГОВОЙ КНИГЕ СТИХОВ  
И. Ф. АННЕНСКОГО «ТИХИЕ ПЕСНИ»

В статье предлагается анализ цикла стихов И. Ф. Анненского «Тихие 
песни» с целью выявления характерных черт «последних песен» и 
специфики их реализации в данном конкретном цикле. Это дает 
читателю возможность быть сопричастным акту письма в процессе 
«замедленного» чтения и воплотить органически присущую тек-
стам Анненского автореферентную актуализацию.

Ключевые слова: И.  Ф.  Анненский, жанровая рецептивная 
установка, «последние песни», циклическое единство, интерпрета-
тивные модели, направление читательской конкретизации.

This article studies cycle of I.F.Annensky’s poems «Quiet songs» for clear 
up the question about typical features of «last songs» and this specific 
realization. On the basis of modem literary concepts of cyclic unity as 
a genre form, we propose an extension of the cycle representations in 
terms of integrating, conceptual. Considering the «Quiet songs» as part 
of the final book, to coincide with the experience of writing his fading life, 
we relate «Quiet songs» with the cycles of «the last songs» on a number 
of structural features. This was the reader to became a part of the act 
of writing since the process of reading is ‘slowed down’ (‘freezed’) but 
also externalizes the natural self-referential actualization of Annensky’s 
work.

Key words: I. F. Annensky receptional mindset, «last songs», cycle of 
poem, models of interpretation, reader’s concretization.

В последнее тридцатилетие все больше внимания уделя-
ется циклическим художественным образованиям в лирике. 
Как выявили исследования1, пиком циклообразования в ли-
рике является конец XIX – начало XX вв. Мирошникова О. В. 
отмечает, что «на протяжении XX века распространение 
циклических форм в поэзии приобретало все большую мас-
1  См., например: [4], [13], [10], [7]. 
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штабность, превратившись, наконец, в XX веке в устойчивую 
традицию» [11, с. 3].

 Изучением вопросов циклообразования в русской лите-
ратуре занимались В. А. Сапогов, И. В. Фоменко, Л. Е. Ляпина, 
М. Н. Дарвин, О. Г. Золотарева, А. С. Коган и др. 

Л.Е. Ляпина выделяет три этапа эволюции литературной 
циклизации, соответствующие трем этапам эволюции поня-
тия «жанр». На первом этапе возникают циклы, закрепляю-
щие фольклорный (синкретический) тип циклизации. Здесь 
вопрос о жанре не стоит в силу синкретизма искусства того 
периода. На втором этапе, в период рефлективного тради-
ционализма, понятие «жанр» становится господствующим. 
Ляпина отмечает, что «сведение в одном абзаце различных 
и далеко друг от друга отстоящих явлений свидетельствует 
отнюдь не об их идентификации, но лишь о типологической 
близости используемого циклообразующего принципа» [10, 
с. 24]. Следовательно, циклообразующий принцип первых 
двух периодов не оставлял места для вопроса о жанре, так 
как «циклы не осознавались и не квалифицировались как 
жанровые явления… текстовый критерий на протяжении 
этих эпох абсолютен — а тем самым не актуален» [10, с. 24], – 
продолжает исследователь.

 На третьем же этапе понятие «жанр» отходит на перифе-
рию, вытесняемое авторской интенцией, которая становит-
ся господствующей в литературе. М.  Н. Дарвин определяет 
лирический цикл как «сверхжанровое единство» [7, с. 18]. 
Таким образом, на 3 этапе кардинальным образом меняется 
сам циклообразующий принцип. Теперь становится возмож-
ной, с одной стороны, реализация разных жанровых тради-
ций в пределах одного произведения, а с другой – образова-
ние новых жанров цикла.

Б. Ф. Егоров подчеркивает, что, «включаясь в жанрообра-
зующий процесс, циклизация начинает порождать не жанр, 
а жанры» [9, с. 18]. Однако, на сегодняшний день жанровая 
система циклов пока еще не является разработанной.

Отдельный интерес для исследования вызывают ли-
рические циклы, создаваемые поэтами в конце жизни как 
итоговое ее осмысление или в момент переживания не-
отвратимости близкого конца. Это «Последние песни» 
Н. А. Некрасова, «Песни из уголка» К. К. Случевского, «Тихие 
песни» И. Анненского, «Вечерние огни» А. А. Фета и другие. 
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Корпус произведений данной тематической направленности 
образует единый смысловой контекст, в котором реализует-
ся общая тенденция к размышлению о главном, понятом за 
жизнь, осознаваемую уже как прожитую. Это не просто раз-
мышление, а некое обращение к будущим поколениям. Здесь 
реализуется не просто потребность сказать, но и необходи-
мость быть услышанным и понятым. «Последние песни» на 
сегодняшний день еще не изучены как самостоятельный 
литературный феномен, что и является предметом нашего 
исследования. В совокупности циклов данной тематической 
направленности, мы выявили характерные для них призна-
ки:

1. Это стихи, написанные на закате жизни, часто в пе-
риод затяжной неизлечимой болезни, объединенные 
в цикл.

2. Для носителя сознания характерен поиск смысла 
жизни, ответов на основополагающие жизненные во-
просы, либо основания для надежды на продолжение 
жизни в памяти, творчестве, либо в инобытие. 

3. В цикле реализуется определенный комплекс идей, 
объединенных общей, довлеющей над ними мыслью, 
являющейся ответом на основной экзистенциальный 
вопрос носителя сознания.

4. Характерна разветвленная система мотивов, реализу-
ющая заданный комплекс идей.

5. Создатель последних песен не может находиться вне 
собственного текста, так как этот текст является рас-
суждением над собственной уходящей жизнью, и в 
то же время адресатом текста становится все челове-
чество, так как речь идет о вещах индивидуальных и 
универсальных одновременно.

6. Часто соотносится с песенными жанрами.
7.  Нередко существует привязка к замкнутому идилли-

ческому пространству, противопоставленному разом-
кнутым пространствам и являющемуся убежищем 
для носителя сознания. 

8. Иногда наблюдается включение в цикл переводных 
текстов, что создает внутри цикла дополнительные 
интертекстуальные связи и усложняет его структуру 
(например, у Фета в «Вечерних огнях» и Анненского в 
«Тихих песнях»).
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В рамках данной работы мы взяли для рассмотрения цикл 
И. Анненского «Тихие песни» с целью выявления характер-
ных черт «последних песен» и специфики их реализации 
в  данном конкретном цикле. Вопрос же о развитии либо 
угасании данной традиции останется за пределами данно-
го исследования, но будет поставлен и рассмотрен в диссер-
тационном исследовании, частью которого является данная 
разработка.

В 1901 Анненский задумывает издать свои лирические сти-
хи и стихотворные переводы отдельной книгой под названием 
«Утис» (от греч. «никто»). Это же слово становится русифици-
рованной анаграммой (от имени Иннокентий) и псевдонимом 
писателя: «Ник. Т-о», под которым он в 1904 г. издает первый 
сборник стихов «Тихие песни», куда также вошли переводы 
из Горация, Г.  Лонгфелло, Ш.  Бодлера, Г.  Гейне, П.  Верлена и 
др. Как отмечает исследователь А. С. Дубинская, «по первому 
замыслу книга «должна была называться более выразительно 
«Из пещеры Полифема», а соответственно этому и первона-
чально избранный псевдоним был «Оиид — Утис» [8, с. 7].

Книга не принесла славы Анненскому и осталась почти 
незамеченной. Лишь В. Я. Брюсов удостоил ее снисходитель-
ной рецензии, пожелав автору дальнейшей «работы над са-
мим собой» [5, IV, с. 63], да через 2 года А. А. Блок, отметив 
«своеструнность», «прозрачность», «новизну символов» це-
лого ряда стихотворений Анненского, сочувственно напи-
сал: «Большая часть стихов г. Ник.Т-о носит на себе печать 
хрупкой тонкости и настоящего поэтического чутья, <...> 
чувствуется человеческая душа, убитая непосильной то-
ской, дикая, одинокая и скрытная <...>, душа как бы прячет 
себя от себя самой, переживает свои чистые ощущения в уга-
ре декадентских форм». [3, V, с. 621]. Лишь позже, прочитав 
сборник «Кипарисовый ларец», вышедший уже после смерти 
Анненского, Блок напишет об этой книге сыну Анненского 
В. Кривичу положительный отзыв.

Необычным является псевдоним, избранный поэтом для 
своего первого сборника стихов. Одну из причин такого вы-
бора приводит исследователь его творчества А. С. Дубинская: 
«То, что состоявшийся филолог в достаточно зрелом возрас-
те неожиданно выступил в роли автора книги стихов, могло 
восприняться современниками (коллегами в частности) как 
довольно странное явление» [8, с. 11]. Хочется добавить, что, 
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на наш взгляд, отказ от самоидентификации имеет гораздо 
более глубокие корни. Здесь можно говорить и об аллегорич-
ности, унификации носителя сознания, и об идеологическом 
кризисе, ставящим под сомнение само существование смыс-
ла жизни, стремление разорвать опутывающие связи, чтобы 
вырвать себя из-под «опостылевшей власти бытия», а также 
об интертекстуальной связи с «Одиссеей» Гомера и гипертек-
стом эпохи, в которую она было создана.

Рассмотрим композиционные особенности данного цик-
ла, особенности авторской рефлексии, а также идеологиче-
ский комплекс, реализуемый в данном цикле как цикло- и 
жанрообразующие элементы.

Сборник «Тихие песни» имеет сложную разветвленную 
структуру. Он состоит из 45 лирических произведений, не-
которые из них, в свою очередь, так же состоят из нескольких 
текстов, объединенных тематически. Часть текстов объеди-
нена в микроциклы, что вызывает предположение, что стихи, 
располагающиеся между микроциклами, также объединены 
тематически и структурно, и могут считаться неозаглавлен-
ными микроциклами. Таким образом, мы можем выделить в 
цикле «Тихие песни» 11 подциклов.

Тексты внутри цикла объединены: общим заглавием, 
последовательностью, заданной нумерацией и общим эпи-
графом. Любопытно, что в качестве эпиграфа использованы 
стихотворные строки, авторство которых приписывается 
тому же лицу, что и авторство всего цикла:

Из заветного фиала
В эти песни пролита,
Но увы! Не красота…
Только муки идеала (Никто)

[2, с. 53. Далее ссылки на это издание даются в 
тексте в круглых скобках с указанием страниц].

Здесь задаются основные смысловые доминанты: вечное 
стремление к идеалу и невозможность его достижения или 
хотя бы – постижения. Подобно фиалу, поэт преподносит 
свой дар, осознавая при этом свою несостоятельность и не-
совершенство всего сущего. Здесь также можно вспомнить 
миф о пещере Платона, платоновскую мысль об идеях и их 
несовершенном отражении в мире. В первом стихотворении, 
посвященном теме творчества, поэзия предстает в качестве 
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божества, но не того, которому поклоняются в храмах. Поэт 
должен «бежать» от «лазури фимиама, от лилий праздного 
венца, <…>, презрев гордыню храма» для того, чтобы «Искать 
следов ее сандалей / Между заносами пустынь». Эта же мысль 
раскрывается в стихотворении «Идеал». Содержание совер-
шенно несопоставимо с его названием:

Тупые звуки вспышек газа
Над мертвой яркостью голов,
И скуки черная зараза
От покидаемых столов,
И там, среди зеленолицых,
Тоску привычки затая, 
Решать на выцветших страницах
Постылый ребус бытия  (с. 59).

Перед нами, действительно, предстает «не красота…
Только муки идеала». В художественном мире Анненского 
жизнь предстает в виде затянувшегося пира в дешевом трак-
тире, наполненном уродливыми существами. Но страшнее 
всего то, что эти существа, возможно, сродни нам самим:

Не страшно ль иногда становится на свете?
Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?
Подумай: на руках у матерей
Все это были розовые дети (с. 60).

Придя в мир, человек оказывается в пограничном состоя-
нии. Создатель, давший дыхание его устам, размыкает в этот 
миг весь мир на «Здесь и Там», а сам момент появления ды-
ханья называется мигом безумья:

Дыханье дав моим устам, 
Она на факел мой дохнула,
И целый мир на Здесь и Там
В тот миг безумья разомкнула... (с. 57–58)

 Жизнь представляется для носителя сознания не возмож-
ностью для счастья, а процессом распада и умирания. Он как 
бы ведет обратный отсчет:

С тех пор Незримая, года
Мои сжигая без следа,
Желанье жить все жарче будит (с. 58).
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Вот здесь и появляется болевая точка: как пишет 
Л. Гинзбург, «об Анненском в свое время писали как о поэте 
смерти» [6, с. 321]. Анненский, в самом деле, много говорил о 
смерти и похоронных атрибутах. Но в противовес сказанно-
му Л.  Гинзбург утверждает, что «поэт влюблен в жизнь» [6, 
с. 322]. Анненский понимал, что лирический поэт не может 
не любить то, о чем пишет, что это противоречило бы самой 
сущности лирики как особой системы выражения челове-
ческих ценностей. «Мысль о влюбленности поэта в жизнь 
(смерть потому и трагична) Анненский высказывал в статьях, 
и он реализовал ее в своем творчестве» [6, с. 322].

Цикл тематически неоднороден. В ходе исследования 
мы выделили следующие тематические и смысловые доми-
нанты: поэт и поэзия, тайна бесконечности, тайна смерти, 
двойничество, проблема самоидентификации носителя со-
знания, переходные, пограничные состояния, природа и че-
ловек, картина мироустройства. И, тем не менее, в нем явно 
прослеживается присутствие единого лирического субъекта 
и единая экзистенциальная установка.

Избранный нами цикл не только последний цикл 
Анненского, но и – первый и единственный, вышедший при 
его жизни. Почему же мы рассматриваем его в рамках обозна-
ченной проблемы? Несмотря на то, что Анненский не стра-
дал от неизлечимой болезни, как Некрасов или Случевский, 
все же его «Тихие песни» пропитаны острым ощущением ко-
нечности человеческой жизни, что порождает особого рода 
рефлексию. Носитель сознания не изучает окружающий его 
мир, он проводит некую «инвентаризацию» вещных, чув-
ственных, ассоциативных и ценностных составляющих сво-
ей жизни в стремлении понять, для чего она дана, если рас-
ставание с нею неизбежно. Однако ощущение смертности не 
делает носителя сознания романтически противопоставлен-
ным враждебному миру. По словам Л.  Я. Гинзбург, «сцепле-
ние человека с природой и <…> с окружающим миром — это 
исходная мысль всей поэтической системы Анненского <…> 
определяющая в этой системе самое строение поэтического 
образа.  Почему эта связь причиняет боль? Семантической 
рифмой к слову  больно  служит слово  бесцельно» [6, с. 323]. 
Можно сделать вывод, что суть конфликта в том, что герой 
не чужд миру, но, ощущая свою смертность, лишен при этом 
смысла существования, который мог бы если не продлить 
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жизнь или сделать ее бесконечной, то, по крайней мере, сде-
лать ее значимой.

«Только творческое усилие способно теперь овладеть не-
сомненной для поэта красотой мира» [6, с. 326] – продолжа-
ет свою мысль исследователь, обозначив тем самым одну 
из наиболее важных тем, пронизывающих «Тихие песни» – 
тему творчества. 

«Ему нужен смысл жизни, нравственное ее оправдание» 
[6, с. 326], – заключает исследователь, и далее приводит слова 
самого поэта: «...Я потерял бога, — пишет Анненский в 1904 
году, — и беспокойно, почти безнадежно  ищу оправдания 
для того, что мне кажется справедливым и прекрасным» 
[12, с. 466]. Следовательно, развитие конфликта происходит 
именно в экзистенциальной плоскости. Этот момент являет-
ся определяющим для носителя сознания.

Лирический цикл Иннокентия Анненского «Тихие пес-
ни», рассматриваемый в качестве «последних песен», явля-
ется концентрированным выражением авторефлексивных 
установок и в то же время – чистым образцом жанра. Муки 
идеала, воплощенные в «тихие песни», осуществляют кон-
цептуальное единство всего цикла. Рассуждая над конечно-
стью жизни, автор становится носителем сознания внутри 
собственного цикла, в то же время, абстрагируясь от себя как 
от личности, тем самым делает себя проводником основопо-
лагающих истин и унифицирует образ носителя сознания.
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«АПОЛЛОН» И «МУСАГЕТ»:  
МЕЖДУ БОРЬБОЙ И КОМПРОМИССОМ  

(К ИСТОРИИ ОДНОГО ПИСЬМА)

В статье на материале неопубликованного письма Э. К. Метнера к 
Е.А. Зноско-Боровскому реконструируется история взаимоотноше-
ний двух книгоиздательств, «Аполлон» и «Мусагет». Делается вы-
вод о неоднозначной позиции «Аполлона» в восприятии современ-
ников и о специфике издательского дела 1910-х гг.

Ключевые слова: русская литература 1910-х годов ХХ века, 
Серебряный век, символизм, акмеизм, журналистика, книгоиз-
дательство, Аполлон, Мусагет, Метнер, Зноско-Боровский, Вяч.
Иванов, Гумилев.

The article reconstructs the relationship between two publishing houses, 
«Apollo» and «Musagetes», on the base of the unpublished E. Medtner’s 
letter to E. Znosko-Borovsky. There is made a conclusion about ambiguous 
position of the «Apollo» in the perception of contemporaries and about 
the publishing particularity in the 1910th. 

Key words: russian literature of the 1910th of the 20th century, The 
Silver age, simbolism, akmeism, publishing, «Apollo», «Musagetes», 
E. Medtner, E. Znosko-Borovsky, V. Ivanov, N. Gumilev.

Капитализация рынка, активно развивающаяся в начале 
ХХ в. и повлекшая за собой перестройку всей экономики, от-
разилась и на издательском деле1. Вопрос спроса и наличие 
исходного капитала стали диктовать свои условия и здесь. 
Предчувствуя большую выгоду, издательства с большой охо-
той принимались за выпуски собрания сочинений уже из-
вестных писателей, а все больше книг молодых литераторов 
выходило за счет авторов. Тем же, кто не в силах был опла-
тить публикацию, приходилось ждать подходящего случая 

1 См. об этом: [39]; [33].
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годами, теряя при этом и популярность, и актуальность 
своих произведений (cм.: [18, с. 96–101]). Чтобы удержаться на 
рынке и привлечь бóльшую аудиторию, печатная продукция 
выработала для себя новую, наиболее оптимальную форму 
существования. Нередкими стали союзы периодической пе-
чати и книгоиздательств. Чаще всего книгоиздательство на-
чинало выпускать и периодическое приложение, причем по-
добный шаг делали как модернистские издательства (на базе 
«Скорпиона» начал выходить журнал «Весы», «Оры» основа-
ло выпуски альманахов «Цветник Ор», «Гриф» также выпу-
стил серию одноименных альманахов и т.д.), и марксистские 
(сборники «Знания» (1904–1912)). Существовала также и об-
ратная ситуация: некоторые журналы со временем расширя-
ли поле своей деятельности до книгоиздательской.

История журнала «Аполлон» представляет собой как раз 
второй вариант развития печатной продукции. Вступивший 
на литературную арену осенью 1909 г., в период, когда глав-
ные журналы символистов, «Весы» и «Золотое руно», шли к 
своему закату, «Аполлон» постарался занять освобождаю-
щуюся идеологическую нишу, провозгласив автономный и 
самодостаточный характер своей деятельности. Во вступи-
тельном слове редакции, помещенном в первом номере, со-
общалось, что «Аполлон» не будет следовать эстетической 
программе какого-то определенного литературно-художе-
ственного направления: «Для искусства современности на-
ступает эпоха устремлений – всех искренних и сильных – к 
новой правде, к глубоко сознательному и стройному твор-
честву от разрозненных опытов – к закономерному мастер-
ству, от расплывчатых эффектов – к стилю, к прекрасной 
форме. <…> Цели «Аполлона» остаются, тем не менее, чисто 
эстетическими, независимо от идеологических оттенков» 
[40, с. 3–4]. К 1910 г. позиция журнала оформилась еще чет-
че. Статьи Гумилева «Жизнь стиха» (№7, 1910), Г.  Чулкова 
«Весы» (№7, 1910), М. Волошина «Анри де Ренье» (№4, 1910), 
и М. Кузмина «О прекрасной ясности» (№1, 1910) определили 
курс «Аполлона» к преодолению символизма. В противовес 
духовным исканиям мистиков в центр интересов «аполло-
новцев» были вынесены логичность художественного замыс-
ла, стройность композиции, четкость организации всех эле-
ментов художественной формы. Статья В. Брюсова «О «речи 
рабской» в защиту поэзии» (№9, 1910) еще более заострила 
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противостояние «аполлоновцев» с лагерем мистического 
символизма. Организация книгоиздательства способство-
вала укреплению эстетической позиции журнала в сознании 
общественности1.

Включение издательской деятельности в сферу журналь-
ных приоритетов было, судя по всему, инициативой редак-
ции, однако окончательный ответ на этот вопрос был за капи-
талом. Как и журнал «Аполлон», одноименное издательство 
существовало преимущественно на деньги мецената, купца 
М. К. Ушкова и не приносило прибыли. Более того – первый 
год издания журнала «Аполлон» обернулся убытком в более 
чем 40000 рублей2. В середине июля 1910 г. редактор журна-
ла С. Маковский сообщает секретарю Е. Зноско-Боровскому о 
продлении субсидий: «Дальнейшая судьба «Аполлона» окон-
чательно определилась: М. К. Ушков берет на себя расходы по 
изданию и на 1911 год, однако по уменьшенной «новой» сме-
те; должно быть, с января он и юридически сделается издате-
лем3. Таким образом мы безусловно существуем!» [32, л. 12]. 
В письме к В. Брюсову от 30 июля 1910  г. Маковский уточняет 
срок выплат: «<…> Именно теперь окончательно выяснил-
ся вопрос о его дальнейшем материальном существовании. 
Журналу обещано еще два-три года во всяком случае, а в слу-
чае минимального прогрессивного успеха – и на дальнейший 
срок. Следовательно, приходится думать о многолетнем су-
ществовании «Аполлона»» [31, л. 9–10]. 

Денежные вливания в будущем распространялись также 
и на издательство. Наличие крупного мецената4 во многом 

1  Подробнее о позиции журнала «Аполлон» см. в работах: [20]; [26, 
с. 190–250]; [28]; [29]; [30].
2  См. письмо С. Маковского к Е.  Зноско-Боровскому от 15 июля 
1910 г.: «Относительно 1911 года, к сожалению, не могу еще сказать 
тебе определенно: ça y est! Но все же шансы за то, чтобы М. К. Ушков 
возьмет на себя издательство по смете, выработанной Кранцем и 
мною исправленной. <…> Следовательно, до конца августа мы не 
будем ничего предпринимать, связывающего нас материально с 
1911 г., зато с сентября начнем деятельно подготовлять второй год 
издания. <…> Ты, конечно, понимаешь, что не так легко после убыт-
ка в 40000 р., убедить издателя на продолжение дела» [32, л. 11]. 
3  Здесь и далее в статье подчеркнутые слова выделены курсивом.
4  Помимо Ушкова, другими пайщиками «Аполлона» выступали 
также княгиня М. К. Тенишева и барон Н. В. Дризен. «Итак, Ушков 
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снимало задачу выживания на рынке, остро стоящую перед 
другими книгоиздательствами, и «Аполлон» мог позволить 
себе сосредоточиться на более «богемных» («аполлониче-
ских») целях. Свободное от «коммерческих проектов» кни-
гоиздательство выпускало сочинения, не принадлежащие 
массовой литературе (беллетристики было незначительное 
количество), преимущественно искусствоведческого харак-
тера (история музыки, живописи, художественной критики). 
Элитарный характер выпускавшихся книг, посвященных раз-
ным направлениям искусства, подкреплял идеологическую 
платформу «аполлоновцев» как «строгих искателей» «но-
вых ростков художественной мысли» [40, с. 4]. Своеобразная 
элитарность издательства состояла и в том, что ««Аполлон» 
практиковал прежде всего выпуск сборников статей своих 
сотрудников, уже опубликованных на страницах журнала»1 
[20, с. 75]. 

Однако, несмотря на денежные субсидии, позволявшие 
существовать журнальному и издательскому проектам, вре-
менные материальные трудности случались и здесь. Одно из 
сообщений Зноско-Боровского иллюстрирует ситуацию, при 
которой организаторы каждый раз стремились к ограниче-
нию излишеств: «Волконский сдал в Сириус целых две кни-
дает средства на 1911 год, но это не мешает войти в издание другим 
пайщикам. Будем искать их для вящего Укрепления “Аполлона”. 
<…> Тенишевой я хочу предложить самостоятельный художествен-
но-промышленный отдел в журнале, под редакцией лица, которого 
она укажет (Рериха?) – за соответствующий ежегодный взнос. Ту же 
комбинацию можно будет предложить и Дризену, хотя, после его 
весенней интриги, так блистательно не удавшейся, от него хотелось 
бы подальше», – писал Маковский Зноско-Боровскому 21 июля 1910 
г. [32, л. 12]. 
1  В книгоиздательстве «Аполлон» к 1913 г. вышли книги: 
В.  Я.  Андрюкова «Очерк по истории литографии»; С.  Ауслендера 
«Рассказы. Книга вторая»; С.  Волконского «Человек на сцене», 
«Разговоры», «Художественные отклики», «Выразительный чело-
век. Сценическое воспитание жеста»; М.  Волошина «Лики твор-
чества»; Н.  Врангеля «Венок мертвым (книга художественно- 
исторических статей)»; Н.  Гумилева «Чужое небо»; В.  Каратыгина 
«Творчество Н. А. Римского-Корсакова»; С. Маковского «Страницы 
художественной критики. Кн. III»; Ж. д’Удине «Искусство и жест»; 
«Материалы к истории вандализма в России. Кн. 1». под ред. 
С. Маковского и Н. Врангеля; «Сто лет (1812–1912) французской жи-
вописи. Иллюстрированный каталог».

«Аполлон» и «Мусагет»: Между борьбой и компромиссом...



148

ги: это все будет изданием «Аполлона» или нет? И кто будет 
платить за первую книгу <…>? У нас денег нет, и если даже 
Ушков пришлет тысяч пять, мы их сразу же должны раздать» 
[23, л. 13].

Несмотря на установку экономить, издательство было не 
лишено претензии на изящество, что являлось частью эстети-
ческой программы «Аполлона». Монография «Сто лет фран-
цузской живописи (1912–1912)» содержала 100 репродукций. 
В № 5 за 1912 г. сообщалась цена книги – 8 р. Очерк по исто-
рии литографии в России, составленный В. Я. Адарюковым, 
также имел большое иллюстрированное приложение – 2 фо-
тотипии и 66 автотипий. Характерно и дополнение, появив-
шееся в рекламе «Литературного альманаха» к 1913 г.: крат-
кий обзор содержания начал печататься с указанием на из-
ящную сторону книги, «украшения А. Б., М. Добужинского, 
Г.  Лукомского, Н.  Кузьмина, Д.  Митрохина, Г.  Нарбута» [3, 
с. 119].

 Более всего показателен проект «Монографии о творче-
стве К.  А.  Сомова», к которому шло пояснение: «Роскошное 
издание в небольшом количестве экземпляров. 100 репро-
дукций гелиогравюрой, фото- и автотипией и др.» [2, с. 135]. 
Книга не вышла в свет и к № 8 за 1912 г. исчезла из анонса. 
Организаторы «Аполлона» тем самым жили, постоянно ба-
лансируя в выборе между роскошеством издания и его праг-
матикой. Об очередной подобной дилемме не без печали пи-
сал Е.  Зноско-Боровский: «Книга Волконского будет готова 
в начале ноября. Волконский согласился печатать ее без ро-
скошных экземпляров, ибо невозможно подобрать японскую 
бумагу такого формата и в таком количестве: специальная 
бумага выбирается всегда до набора и по ней определяется 
формат книги» [12, с. 8]. 

Несмотря на это к началу 1912 г. издательство набирало 
силу, а в журнале с каждым месяцем все более укреплялись 
позиции «прекрасной ясности». Странный эпизод, произо-
шедший в истории «Аполлона», заставляет немного иначе 
взглянуть как на его рецепцию в сознании современников, 
так и на журнально-издательский быт 1910-х гг. 

В отделе рукописей РГБ хранится черновик письма 
Э.  К.  Метнера, адресованный Е.  А.  Зноско-Боровскому, еще 
не становившийся объектом исследовательского внимания. 
Речь в нем идет об издательствах, к которым имели непо-
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средственное отношение корреспонденты – «Мусагет» и 
«Аполлон». Приведем текст полностью1: 

Глубокоуважаемый Евгений Александрович!
Помню наш разговор зимой в гостиной Вячеслава 

Ивановича [о том, что] о [желательных] дружествен-
ных отношениях между нашими издательствами об-
ращаюсь теперь к Вам со следующим предложением.

Дело в том, что я слышал о подготовлении 
«Аполлона» к изданию Цветочек Франциска. Перевод 
кот. собирался издать Мусагет почти готов. Итак мы 
некот. являемся конкурентами. Из этого положения 
необходимо так или иначе выходить. Я со своей сто-
рон мог бы предложить [следующий] выход. Именно 
сделать наши издания совершенно разными и по 
внешности, и по цене. Так если Вы намерены дать бо-
лее изящное издание, мы дадим возможно [простое 
дешевое] простое и дешевое, и обратно. 

Очень прошу Вас возможно скорее ответить мне 
на мое предложение и если Вы с ним согласны то ука-
зать [размер] формат, шрифт, предп. цену Ваше[го]й 
[Франциска] книги, а также предполагаемый срок ее 
выхода.

Черновик не датирован, однако история его появле-
ния восходит, по-видимому, к февралю 1912 г.2 11 февра-
ля Метнер, редактор «Мусагета», получил от Вяч. Иванова 
письмо: «Дорогой Эмилий Карлович, если бы Вы приехали 
в Петербург и остановились на башне, я был бы счастлив! 
Счастлив видеть Вас, быть с Вами в семейной среде, пере-
говорить о бесконечно многом <…>. И, сверх того, возникли 
важнейшие предположения, серьезные планы, касающиеся 
нас всех совокупно и раздельно; обсуждение этих планов, на-

1  Текст приводится в авторской редакции без изменения орфо-
графии и пунктуации по оригиналу, хранящемуся в ОР РГБ. Ф. 167. 
Карт. 24. № 10. Вычеркнутые фрагменты приведены в квадратных 
скобках. 
2 Зимой 1910 г. Метнер также находился в Петербурге, однако не был 
еще близко знаком с Вяч. Ивановым. Кроме того, бумага, на которой 
написан черновик, встречается в дневниках Метнера в период с де-
кабря 1911 г. по ноябрь 1912-го.
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стоятельно необходимое, возможно лишь в беседах с Вами» 
[16, с. 331]. Серьезные планы, на которые ссылается мэтр, ка-
сались преимущественно журнала «Труды и дни», организу-
емого в это время при «Мусагете», однако подспудно в этот 
приезд Метнера были обговорены и другие немаловажные 
вопросы. К середине февраля Метнер прибыл в Петербург и 
провел, как предлагал Иванов, несколько дней на Башне. По 
всей видимости, в один из дней Башню посетил и Е. Зноско-
Боровский, секретарь «Аполлона».

Отношения двух столпов литературной жизни 1910-х гг., 
«Аполлона» и «Мусагета», были далеки от дружественных. 
Создание «Мусагета» отчасти было спровоцировано конку-
ренцией со стороны «Аполлона»: «“Весы” кончаются, “Руно” 
кончается, в Петербурге усиливается “Аполлон”, так что если 
год просрочим, будет поздно» [7, л. 1], – писал Андрей Белый 
Метнеру в конце августа – начале сентября 1909 г. Оставшиеся 
без журнальной платформы, символисты религиозно-ми-
стического толка нуждались в новом печатном органе, кото-
рый, среди прочего, способствовал бы перераспределению 
сил внутри символизма, разлагаемого эпигонами и подпи-
раемого другими литературными направлениями. Таким 
органом и стало книгоиздательство «Мусагет», созданное 
при ближайшем сотрудничестве Метнера, Белого, Эллиса и 
других «аргонавтов»1. Хотя Белый и настаивал на немедлен-
ном выпуске журнала, более прагматичный Метнер понимал 
всю трудность этого предприятия, требующего значитель-
но больше денежных, временных и человеческих ресурсов. 
Принципиальное значение для Метнера и его «команды» 
имел некоммерческий характер книгоиздательства и его 
ориентация на узкий круг «своих». Идеологической основой 
проекта стало соединение символизма и культуры, замешен-
ное на германофильстве Э. К. Метнера. 

Постепенно возрастающее противостояние двух литера-
турных органов достигло своего накала к середине 1910 г., и 
спровоцировало конфликт между Эллисом и Вяч. Ивановым2. 
В письме к Вяч. Иванову от 17 мая 1910 г. Эллисом были четко 
обозначены наиболее яркие примеры систематических на-
падок «Аполлона» на «Мусагет»: «По существу, Вы не можете 
1  Подробную историю книгоиздательства «Мусагет» см.: [6, с. 40–
56], [42, с. 112–130]; [27, с. 161–164]; [45].
2 Подробнее о нем: [10, с. 373-384].
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не знать, что «Аполлон» систематически обливает грязью все 
наши святыни.

Сперва он не пригласил даже в сотрудники А. Белого, цвет 
нашей литературы. Потом он облил грязью Н.  К. Меттнера 
(так!), к<ото>рый для нас всех – бесконечно ценен в последнем. 

Затем в статье Чулкова о «Весах» не было даже упомянуто 
имя А. Белого, органом к<оторо>го «Весы» были, в сущности, 
2, 3 года.

Мало того, Брюсов уже заявил нам о своей абсолютно 
враждебной статье о «Символизме» А. Белого для «Аполлона». 
Умалчиваю уж о неприличных выпадах «А<поллона>» ко 
мне лично, ибо здесь я был бы пристрастен. Итак ясно, что 
«Мусагет» и «Аполлон» – два враждебных крейсера, готовых 
открыть канонаду» [10, с. 381]. Самого же Вяч. Иванова Эллис 
обвинял в двойственности позиций и стремлениях захватить 
власть как в «Мусагете», так и в «Аполлоне», расценивая его 
поведение как предательство по отношению как к одному, 
так и к другому литературному проекту. 

Выпад Эллиса не был поддержан другими сотрудниками 
«Мусагета». Наоборот, некоторые из них прислали Иванову 
письма с извинениями, в которых списывали поведение 
Эллиса на импульсивность и непримиримость его натуры. 
Градус напряжения между издательствами несколько сни-
зился, хотя и не полностью ослаб1. 

К моменту же предполагаемой встречи Метнера со 
Зноско-Боровским позиции «Аполлона» и «Мусагета» были 
уже четко определены и закреплены, а поэтому не требова-
ли острополемического противостояния. Судя по черновику 
письма Метнера, литераторы обсудили вопросы, касающиеся 
своих издательств, придя к договоренности о «дружествен-
ных отношениях» [15] между ними. Важным шагом на пути 
примирения стало размещение взаимных анонсов о выходе 

1  Так, в ответ на замечание М. Волошина о том, что «Мусагет» бли-
зок «к мистицизму и к оккультизму, с уклонами к католицизму с од-
ной стороны и к штейнерианству с другой» [13, с. 16], на страницах 
петербургского журнала было помещено письмо Э. Метнера, в ко-
тором отстаивалась независимость «Мусагета» как книгоиздания 
от всех этих учений, несмотря на интерес к ним со стороны одного 
из сотрудников (Эллиса) [35, с. 76]. Кроме того, в «Аполлоне» стали 
появляться стихотворения А. Белого и статьи близких к «Мусагету» 
сотрудников (например, Н. Кисилева). 

«Аполлон» и «Мусагет»: Между борьбой и компромиссом...



152

журналов: в первом номере «Аполлона» за 1912 г. появилась 
информация о начале издания «Трудов и дней» [4, с. [149]], а в 
дебютном выпуске «Трудов и Дней» вышла первая и послед-
няя реклама журнала «Аполлон» [43, с. [2]]. О наличии взаим-
ных договоренностей свидетельствует замечание А. Белого в 
письме к Метнеру от 31 января 1912: «Надо напечатать объяв-
ление об «Аполлоне», ибо в ближайшем № «Аполлона» идет 
анонс о «Трудах и днях»» [8, л. 1]. Таким образом, чтобы не 
оказаться на обочине литературного процесса, издатель-
ствам и журналам приходилось объявлять временное пере-
мирие и ослаблять полемический накал.

Временное затишье оказалось недолгим. Через несколь-
ко месяцев в пятом номере «Аполлона» за 1912 г. М. Кузмин 
поместил письмо [25, с. 56–57], в котором высказал возму-
щение редакцией «Трудов и дней», урезавшей его рецензию 
на «Cor ardens» Вяч. Иванова1 [24, с. 49–51]. На этом фоне 
внезапно появившийся слух о том, что «Аполлон» собира-
ется издать ту же книгу, что и «Мусагет», еще больше ставил 
под удар достигнутые договоренности.

Опасения Метнера о возможном пересечении книгоизда-
тельских планов были небеспочвенны. В 1910-е гг. россий-
ская общественность переживала всплеск интереса к уче-
нию Франциска Ассизского. Начиная с 1905 г., цензура все 
менее препятствовала проникновению католических сюже-
тов на русскую почву. Большую популярность при этом сре-
ди интеллигенции стала приобретать фигура итальянского 
святого. Но и до этого сюжеты о Франциске и сама его лич-
ность неоднократно становились объектом внимания ли-
тераторов: «В 1895 году в переводе Бальмонта была издана 
монография немецкого ученого Адольфа Гаспари <…>, оза-
главленная «История итальянской литературы» (т. 1–2). На 
страницах этого сочинения А. Гаспари анализирует содер-
жание самого известного произведения св. Франциска  — 
«Песни к солнцу»» [5]. Блок, Вяч.  Иванов, Мережковский и 
другие авторы также успели проявить свой интерес к свято-
му. По меткому замечанию С. Аверинцева, «если Франциск 
не является лицом, официально «прославленным» Русской 
Православной Церковью, то он вне всякого сомнения – один 
из неофициальных небесных заступников русской литера-
туры» [1, с. 104–105]. В период с 1905 по 1912 г. вышло внуши-
1  Подробнее об этом см.: [9, с. 35–147].
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тельное количество работ, так или иначе посвященных свя-
тому Франциску. Среди них отметим, например, серьезную 
книгу В.  Герье [15], также исследования А.  В. Ельчанинова 
[22] и Е. П. Свешниковой [41], Р. Ю. Виппера [12]; а также не-
которые переводы [37]. Этот далеко не полный список пока-
зывает неподдельный интерес, которым было окружено имя 
святого Франциска в 1910-е гг. Однако если для «Мусагета» 
эстетика католицизма была весьма близка по духу (к тому же 
среди сотрудников издательства был С. Н. Дурылин, с дав-
них пор увлекавшийся образом Франциска и участвующий 
под псевдонимом С. Северный в издании книги «Сказание 
о бедняке Христовом»), то «Аполлон» относился к ней до-
вольно нейтрально и не выказывал особых предпочтений к 
этой области европейской культуры. За весь период суще-
ствования «Аполлона», с 1909 по 1917(8) гг., в журнале имя 
Франциска появилось лишь однажды, в подборке стихот-
ворений В. Бородаевского (1910. №7). Ведущие сотрудники 
журнала не посвятили ему отдельных исследований. 

Остался непроясненным вопрос, кто послужил источни-
ком слуха об издании «Аполлоном» «Цветочков Франциска 
Ассизского», но с известной долей условности осмелимся 
предположить, что таким человеком в сознании Метнера 
мог оказаться все тот же Вяч. Иванов, не раз склонявший 
«Аполлон» в сознании современников в сторону мистических 
учений (см.: [11], [38]). Особый интерес Иванова к «Цветочкам» 
был зафиксирован современниками. М. Сабашникова вспо-
минала: «Вячеслав Иванов уделял много времени моему 
образованию; он читал со мной “Цветочки” Франциска 
Ассизского в оригинале на итальянском» [14, с. 160]. В 1912 г. 
в рецензии на второй том «Cor Ardens» Гумилев отметил 
Франциска в ближайшем круге чтения Иванова: «Вячеслав 
Иванов говорит то о Франциске Ассизском, то о Персее в од-
ном и том же стихотворении, потому что и тот, и другой для 
него только Майя, и в лучшем случае — символы» [19, с. 52]. 
Переводы некоторых итальянских статей для «Аполлона» 
выполняла Вера  Шварсалон, так что посредничество дома 
Иванова между «Аполлоном» и итальянской культурой было 
более-менее ощущаемо современниками. Кроме того, автор 
стихотворения о Франциске в «Аполлоне», В. Бородаевский, 
в 1910-е гг. испытывал большое влияние Иванова, что не раз 
было отмечено критиками [17].
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 Косвенным аргументом может быть и то, что черновик 
письма к Зноско-Боровскому написан на той же бумаге, что и 
черновики писем к Вяч. Иванову. Судя по дневнику Метнера, 
где он вел учет посланным и полученным письмам [34], до 
нас дошли далеко не все письма Вяч. Иванова, что оставля-
ет возможность для предположения, что черновик, адресо-
ванный Зноско-Боровскому, мог быть ответом на какое-либо 
замечание из письма Иванова. Однако никаких более веских 
аргументов, к сожалению, нам обнаружить пока не удалось. 

Как следует из черновика, в попытках найти выход из сло-
жившейся ситуации, Метнер готов был предложить очеред-
ное компромиссное решение: сделать издания различными 
по оформлению и, соответственно, стоимости: «Так если Вы 
намерены дать более изящное издание, мы дадим возмож-
но [простое дешевое] простое и дешевое, и обратно» [36]. 
Заметим, что первое предложение Метнера о более изящном 
издании для «Аполлона» вполне согласуется с приоритетами 
этого книгоиздательства, известными, судя по всему, ли-
тературной публике. Такое предложение свидетельствует о 
признании «Аполлона» серьезным конкурентом, с кем стоит 
идти на компромисс, но не уступать. 

Впрочем, опасения Метнера не подтвердились: ни среди 
книг, готовящихся «Аполлоном», ни среди известных статей, 
которые могли выходить оттисками1, не было ничего хотя 
бы отдаленно связанного с именем католического святого. 
«Мусагет» же оказался верен выбранному курсу. Не так ско-
ро, как обещал Метнер, в №  4 серии «Орфей» (курируемой 
Вяч. Ивановым) за 1913 г. вышла книга «Цветочки Франциска 
Ассизского» в переводе А.  П. Печковского, с предисловием 
С. Н. Дурылина [44]2. Издание было осуществлено на средства 
общественного деятеля и последователя А. Добролюбова 
П. П. Картушина, и, по словам С. Дурылина, «Цветочки» ока-
зались изданы «нарочито дешево (75 к.!), чтобы дать широ-
кий и дальний путь книге в народ» [11, с.  375]. Специально 
или вынужденно, но «Мусагет» выполнил предлагаемые 
условия компромисса, сделав ставку на максимальное рас-
пространение издания. В условиях жесткой конкуренции 
и в известной степени общности читательской аудитории 
книгоиздательствам 1910-х гг. приходилось иногда жертво-
1  Об этом см. подробнее: [20, с. 76].
2 [44] Подробнее об этом издании см.: [21, с. 374–378].
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вать своими интересами, искать возможности компромис-
сов для минимализации публикаторских рисков, тем более 
когда речь шла о наиболее популярных и потенциально про-
даваемых произведениях, к которым относятся «Цветочки» 
Франциска Ассизского.

Среди перечня писем Метнера с весны по осень 1912 г. [34] 
нет упоминания о том, что черновик был переработан в пись-
мо и отправлен адресату. Однако это не умаляет тот факт, 
что, несмотря на многочисленные заявления сотрудников, 
«Аполлон» в сознании современников, не только далеких от 
литературных баталий, но и весьма к ним приближенных 
(Метнер), был не столь идеологически далек от «Мусагета», 
как это было в действительности.
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К ПРОБЛЕМЕ ЖАНРА  
«АБИССИНСКИХ ПЕСЕН» Н. С. ГУМИЛЕВА

Статья посвящена анализу «Абиссинских песен» Н. С. Гумилева, на-
писанных в жанре кыне. В контексте проблемы жанра осуществля-
ется интерпретация цикла на реалистическом и аллегорическом 
уровнях. 

Ключевые слова: Серебряный век, акмеизм, Н. Гумилев, кыне, 
аллегория, поэтический цикл. 

This article analyzes the «Abyssinian songs» of N. S. Gumilev which 
is created in the genre of kyne. In connection with genre context 
interpretation of the cycle is organized on two levels: realistic and 
allegorical.

Key words: The Silver Age, acmeizm, N. Gumilev, kyne, allegory, 
poetic cycle.

Проблема «Н. Гумилев и Африка» давно стала в гумилево-
ведении одной из основных. В работах Н. А. Богомолова [2] и 
М. Баскера [1], а также Е. Ю. Раскиной [13], А. И. Павловского 
[12], А. Б. Давидсона [8], А. Гомер [6], И. Видугирите [4] и 
Е.  Н.  Ельцовой [9] она получила глубокое и всестороннее 
рассмот рение. Но ученые, как правило, не обращаются к ана-
лизу, пожалуй, самой самобытной и интересной части афри-
канского наследия великого поэта – «Абиссинским песням», 
включенным в сборник «Чужое небо». В отличие от многих 
других «африканских» стихотворений Н. Гумилева, неодно-
значно встреченных современниками, «Абиссинские песни» 
получили единодушное одобрение. В. Я. Брюсов писал: «В пе-
реложениях абиссинских песен Н. Гумилева – яркая красоч-
ность и большое мастерство» [7, II, с. 217], а, по словам С. М. 
Городецкого, «необыкновенной свежестью проникнут цикл 
«Абиссинские песни» Н. Гумилева. Эти четыре песни <…> ча-
руют своим девственным простодушием» [7, II, с. 217]. Но, не-
смотря на положительную оценку этих стихотворений в кри-
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тике, несмотря на то, что именно в контексте «Чужого неба» 
Н. Гумилев сознательно начинает формировать эстетические 
принципы акмеизма, «Абиссинские песни» по-прежнему 
остаются наименее исследованным поэтическим циклом в 
творчестве Н. Гумилева. На сегодняшний день в нашем рас-
поряжении есть лишь отдельные частные замечания, не пре-
тендующие на то, чтобы стать основой для целостного анали-
за «Песен». Самым ценным из них нам представляется заме-
чание Н. Н. Скатова, предельно точно уловившего основное 
отличие «Абиссинских песен» от других африканских сти-
хотворений Н. Гумилева: «Когда поэт писал об Африке, сам 
угол зрения оказался необычным. Абиссинские стихи стали 
не стихами об абиссинцах, а, так сказать, стихами абиссин-
цев (воина, невольника, любовника), довольно условных, 
конечно, но всё же не бесплотных» [7, II, с. 217]. Уникальный 
угол зрения, найденный Н. Гумилевым, позволяет поэ-
ту по-новому взглянуть на африканский мир: в контексте 
цикла для гумилевских героев окружающее пространство 
закономерно перестаёт быть экзотичным, но тем не менее 
всё ещё остается таковым в восприятии читателя. Конфликт 
между планом выражения и планом восприятия делает ана-
лиз данного цикла достаточно сложной задачей и, вопреки 
восходящей к фольклорной традиции мнимой простоте пе-
сен, становится возможным равноправное сосуществование 
целого ряда интерпретаций. В гумилевоведении при отме-
ченном нами отсутствии целостного анализа цикла сложи-
лись две традиции восприятия «Абиссинских песен». Первая 
возникла ещё в советском литературоведении и заключа-
лась исключительно в социально-политическом толковании 
стихотворений: «Прославляя открывателей и завоевателей 
дальних земель, Гумилев всё же не всегда закрывал глаза 
на судьбы покоряемых ими народов. Свидетельством тому 
служит «Невольничья»» [10, с. 697]. Другая традиция прочте-
ния «Абиссинских песен», сложившаяся в годы легализации 
творчества поэта, акцентирует становление акмеистической 
поэтики в «Чужом небе»: «В них, в отличие от других сти-
хотворений, много сочных реалий: бытовых, социальных. 
Исключение понятное. “Песни” творчески интерпретирова-
ли фольклорные произведения абиссинцев» [15, с.  21]. При 
существенном отличии «социально-политической» интер-
претации песен от «акмеистической» достаточно очевидным 
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представляется то, что в обоих случаях ученые исходят из 
следующего положения: «Абиссинские песни» представляют 
собой объективное и непосредственное (настолько, насколь-
ко это вообще возможно в поэтическом тексте) отображение 
африканской действительности во всех её бытовых и соци-
альных подробностях. Данное положение хоть и представля-
ется нам справедливым, но вместе с тем кажется довольно 
односторонним, так как не учитывает существенные худо-
жественные особенности цикла. 

Перед тем, как перейти к анализу «Абиссинских песен», 
необходимо сделать ещё одно замечание, представляю-
щееся нам существенным: «Абиссинские песни» являются 
оригинальными произведениями Н. Гумилева. В критиче-
ской литературе данные стихотворения отождествляются 
с «Абиссинскими песнями, собранными и переведенными 
Н. Гумилевым» [см.: 7, II, с. 217]. Одной из причин такой пу-
таницы, на наш взгляд, является графическая и композици-
онная оформленность цикла: каждая из песен («Военная», 
«Пять быков», «Невольничья», «Занзибарские девушки») 
содержит указание порядкового номера. Причины нумера-
ции стихотворений ясны: во-первых, нумерация усиливает 
композиционную закрепленность каждого стихотворения в 
цикле, во-вторых, можно предположить, что, пронумеровав 
свои произведения, Н. Гумилев графически придал им вид 
собрания народных песен и этим сознательно спровоцировал 
у своих современников ошибочное мнение об «Абиссинских 
песнях» как об оригинальных произведениях африканского 
фольклора. 

Подобного рода провокация уже имела место в исто-
рии русской литературы и была подробно описана А. С. 
Пушкиным в предисловии к «Песням западных славян» со 
ссылкой на письмо П. Мериме: «Тогда я предложил сначала 
описать наше путешествие, продать книгопродавцу и выру-
ченные деньги употребить на то, чтобы проверить, во мно-
гом ли мы ошиблись. На себя я взял собирание народных 
песен и перевод их; мне было выражено недоверие, но на 
другой же день я доставил моему товарищу по путешествию 
пять или шесть переводов. Осень я провел в деревне. Завтрак 
у нас был в полдень, я же вставал в десять часов; выкурив 
одну или две сигары и не зная, что делать до прихода дам в 
гостиную, я писал балладу. Из них составился томик, кото-
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рый я издал под большим секретом, и мистифицировал им 
двух или трех лиц» [13, I, с.  186]. Фольклорные стилизации 
А. С. Пушкина, восходящие к П. Мериме, являются важней-
шим (наряду с африканскими путешествиями) импульсом к 
созданию «Абиссинских песен», к тому же историческая ос-
нова как гумилевских, так и пушкинских песен весьма схо-
жа: в обоих случаях речь идет о героической попытке народа 
(у Пушкина – сербского, у Гумилева – абиссинского) отстоять 
свою независимость от иноземцев. С этим связана и образная 
перекличка «Абиссинских песен» с пушкинским «Воеводой 
Милошем»: «Над Сербией смилуйся ты, боже! / Заедают нас 
волки янычары! / Без вины нам головы режут, / Наших жен 
обижают, позорят, / Сыновей в неволю забирают, / Красных 
девок заставляют в насмешку / Распевать зазорные песни / 
И плясать басурманские пляски. <…> / Уходите в Велийское 
ущелье, — / Там гроза готовится на турок, / Там дружину 
свою собирает / Старый сербин, воевода Милош» [13, I, с. 194].

Начальные и конечные строки пушкинской песни созвуч-
ны с аналогичными строками первой из «Абиссинских пе-
сен» Н. С. Гумилева «Военная»: «Носороги топчут наше дурро, 
/ Обезьяны обрывают смоквы, / Хуже обезьян и носорогов / 
Белые бродяги итальянцы <…> / Кто добудет в битве больше 
ружей, / Кто зарежет больше итальянцев, / Люди назовут того 
ашкером / Самой белой лошади негуса» [7, II, с. 12].

Как мы видим, здесь Н. С. Гумилев вполне по-пушкински 
уравновешивает образный строй стихотворения: описание 
бедствий, постигших угнетаемый народ, вкупе с зооморф-
ным образом противника в начале обоих текстов сменяет-
ся в финале образом доблестного полководца, воеводы или 
негуса, собирающего войска для решающей битвы. «Воевода 
Милош» интересен и тем, что отдельные строки данного тек-
ста Н. Гумилев разворачивает в целые стихотворения, пре-
вратив намеченные А. С. Пушкиным эскизы в полноценные 
поэтические полотна. Так, сыновей, которых «в неволю за-
бирают» при пристальном взгляде можно узнать в героях 
абиссинской «Невольничьей» песни, а девушки, принужден-
ные «плясать басурманские танцы» в песнях Н. Гумилева 
лишь меняют национальность и континент: «Занзибарские 
девушки пляшут / И любовь продают за деньги» [7, II, с. 15]. 
Отметим, что пушкинские песни тоже пронумерованы, а по-
тому гумилевская нумерация может служить не только жест-
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кой композиционной закрепленности стихотворений, но и 
ещё одной отсылкой к пушкинской традиции. 

Если последовательность стихотворений в цикле не слу-
чайна, то необходимо выяснить принцип расположения пе-
сен. По нашему предположению, один из таких принципов 
заключается в понижении социального статуса героев: в цен-
тре первой песни перед нами фигура воина, во второй – па-
стуха, в третьей – невольника, в четвертой – проститутки. 
Понижение социального статуса усиливает эффект гуми-
левской стилизации под собрание абиссинских народных 
песен. Строгость композиции даёт возможность циклу пре-
тендовать на роль своеобразной энциклопедии, охватываю-
щей самые разные классы общества и системно излагающей 
особенности уклада их жизни. Такая трактовка вполне со-
гласуется с советским социально-политическим подходом к 
изучению данного цикла, но гумилевская провокация имеет 
ещё и другую сторону – она требует от читателя не только 
исследования абиссинской действительности, но и способ-
ность угадать в песнях самобытные черты, присущие тра-
диционной эфиопской поэзии. Именно невнимание к этой 
стороне проблемы, на наш взгляд, и было причиной доволь-
но поверхностного прочтения цикла. Прежде всего, не была 
исследована уникальность жанра кыне, в котором созданы 
«Абиссинские песни». Для того, чтобы прояснить особенности 
данного жанра, обратимся к работе М. Вольпе «Литература 
Эфиопии»: «Эфиопский филолог Аяльнех Муляту предлага-
ет следующую формулировку: «Кыне – это традиционные 
стихотворные или полупрозаические произведения устного 
творчества Северной Эфиопии. В таких произведениях в од-
ной фразе могут заключаться два-три смысла. <…> Это поэ-
зия сложной, изящной, вызывающей сильные эмоции игры 
символов, базирующаяся на омонимах, каламбурах и т. п.» 
Один из главных принципов, в соответствии с которым стро-
ится большинство кыне – сэмынна ворк («воск» и «золото»). 
Название аллегорично (но без аллегории нельзя представить 
себе кыне), в нем содержится намек на технику изготовления 
ювелирных изделий: мастер создает восковую модель изде-
лия, покрывает её глиной, а затем заливает в готовую фор-
му жидкое золото. Расплавленный металл вытесняет воск 
(очевидное), и золото (скрытый смысл), застывая, принимает 
нужную форму. В результате получается прекрасное ювелир-
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ное изделие (совершенное по форме стихотворение). Таким 
образом, искусство сочинителя уподобляется тонкой работе 
золотых дел мастера» [5, с. 80–81]. 

Итак, можно предположить, что каждое из четырёх сти-
хотворений цикла обладает, как минимум, двумя уровня-
ми прочтения – аллегорическим (золото) и реалистическим 
(воск). При этом Н. Гумилев не мог не понимать, что читатель, 
не очень хорошо знакомый с традициями абиссинской поэ-
зии, может не уловить второй, аллегорический, семантиче-
ский пласт, поэтому первое кыне «Абиссинских песен» – сти-
хотворение «Военная», служит ключом к механизму прочте-
ния всего цикла: «Носороги топчут наше дурро, / Обезьяны 
обрывают смоквы, / Хуже обезьян и носорогов / Белые бродя-
ги итальянцы» [7, II, с. 12]. Легко понять, что носороги и обе-
зьяны – аллегория для изображения итальянцев. Легкость 
понимания входит здесь в авторское задание: в первой стро-
фе текста нетрудно отделить «воск» (носороги и обезьяны) от 
«золота» (итальянцы), два последних стиха строфы напря-
мую раскрывают смысл аллегорических образов двух первых 
стихов, являясь для добросовестного читателя чем-то вроде 
инструкции для понимания каждой из «Абиссинских песен». 
Важнейшая композиционная роль первой песни свидетель-
ствует не только о семантической двуплановости самих сти-
хотворений, но и двуплановости композиции – можно пред-
положить, что помимо реалистического (в данном случае 
социального) композиционного принципа в цикле есть ещё 
один, восходящий к аллегорическому плану содержания. 

Особенно интересно то, что эфиопскую поэзию Н. 
Гумилев стремится связать не только с собственным твор-
чеством, но и всей мировой культурой. Обратим внимание 
на вторую строфу кыне «Военная»: «Первый флаг забился над 
Харраром, / Это город раса Маконена, / Вслед за ним про-
снулся древний Аксум, / И в Тигрэ заухали гиены» [7, II, с. 12]. 
А теперь сопоставим эти строки с некоторыми записями 
«Африканского дневника» Н. Гумилева: «Правда, все перво-
бытные народы любят в поэзии перечисленье знакомых на-
званий, вспомним хотя бы гомеровский перечень кораблей, 
но у сомалийцев эти перечисления холодны и не разнообраз-
ны» [7, VI, с. 80]. Следовательно, вторая строфа кыне, вклю-
чающая знаковые для Абиссинии географические названия, 
служит здесь временным маркером, говорящим нам о пер-
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вобытности и до историчности поэтического слова в творче-
стве Н. С. Гумилева и об очевидной для поэта общности че-
ловеческой культуры. При этом у Н. Гумилева речь вовсе не 
идет о подражательности греческим образцам, доказатель-
ство чему мы можем найти в статье «Французские народ-
ные песни»: «Действительно замечательные песни бродят 
по всей Франции, порой и по Швейцарии, Италии, Испании, 
даже порой по Германии. Возможно, что они самостоятельно 
зарождались в каждой из этих стран; человеческий ум часто 
сталкивается с одними и теми же положениями, мыслями, 
из которых рождаются одинаковые сюжеты. Сходство басен 
Лафонтена со сказками негритянских народов (курсив мой. – 
Д.  А.), поэм древнегерманских с поэмами восточными, ка-
залось бы, могло служить разительным примером. Однако, 
надо помнить, что прежде общение народов между собой 
было гораздо шире и оживленнее» [7, VII, с. 222]. Становится 
ясно, что общность сюжетов, образов и художественных при-
емов у Гумилева объясняется общими закономерностями че-
ловеческого мышления и неким изначальным культурным 
всеединством народов. По этой причине эллинская культура 
не может считаться единственной «колыбелью мировой ци-
вилизации» и сосуществует с культурой Абиссинии на пра-
вах полного равноправия, отражая более ранний этап разви-
тия человечества. 

Теперь обратимся к анализу второй абиссинской песни 
«Пять быков»: «Я служил пять лет у богача, / Я стерег в полях 
его коней, / И за то мне подарил богач / Пять быков, приу-
ченных к ярму» [7, II, с. 13]. Данное кыне тоже содержит два 
семантических уровня (золото и воск) – реалистический и 
аллегорический. На первом уровне стихотворение представ-
ляет собой рассказ о работнике, получившем за свои труды 
награду, об утрате этой награды и о жестокой мести. Куда 
более сложным представляется уровень аллегорический. 
Сложность его может быть связана с тем, что аллегоричность 
кыне роднит его с жанром притчи, известным в европейской 
литературе благодаря христианской традиции. Евангельские 
притчи не могли не оказать влияния на кыне в Абиссинии, 
которая приняла христианство в качестве официальной ре-
лигии ещё в IV в. В притчах же отношения хозяин-работник 
воспроизводятся достаточно часто, обыкновенно являясь 
аллегорическим изображением взаимоотношений Бога и 
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человека. Приведем отрывок одной из самых известных би-
блейских притч, тесно связанной, как нам кажется, с кыне Н. 
Гумилева: «Эти последние работали один час, и ты сравнял 
их с нами, перенёсшими тягость дня и зной. Он же в ответ 
сказал одному из них: друг! я не обижаю тебя; не за динарий 
ли ты договорился со мною? возьми своё и пойди; я же хочу 
дать этому последнему, что и тебе; разве я не властен в сво-
ём делать, что хочу? или глаз твой завистлив от того, что я 
добр? Так будут последние первыми, и первые последними, 
ибо много званых, а мало избранных» (Мф. 20:12–16). Итак, 
в кыне воспроизводится типичный притчевый сюжет о на-
граждении работника за труды, но богач, в отличие от свое-
го библейского прообраза, отнюдь не наделен христианским 
милосердием, поэтому сумма его платы математически точ-
на – пять лет службы в обмен на пять быков, а финал кыне, 
описывающий утрату последнего быка, и вовсе не уклады-
вается в христианскую картину мира: «Заколол последнего я 
сам, / Чтобы было чем попировать / В час, когда пылал сосед-
ский дом / И вопил в нем связанный сосед» [7, II, с. 13].

Такая жестокость, по нашему предположению, тоже может 
быть прочитана в аллегорическом плане. Вновь обратимся к 
работе М. Вольпе «Литература Эфиопии»: «Наряду с религи-
озно-нравоучительными кыне распространение получили и 
стихи светского характера, они составлялись на все случаи 
жизни. Особенно популярны были военно-патриотические 
кыне. Они часто исполнялись амхарскими воинами по слу-
чаю победы над врагом или перед битвой. <…> “Воск / Чтобы 
звери не погубили скот, / Пастух очень прилежно / И не спит и 
стережет его. / Золото / Чтобы европейцы не захватили стра-
ну, / Алюля <…> день и ночь защищает её”» [5, с. 87-88].

Сравним данное традиционное абиссинское кыне с кыне 
Н. Гумилева «Пять быков»: «Одного из них зарезал лев, / Я на-
шел в траве его следы, / Надо лучше охранять крааль, / Надо 
на ночь зажигать костер» [7, II, с.  13]. Итак, Н. Гумилев де-
лает героем своего стихотворения пастуха, чей образ в абис-
синской поэзии является традиционной аллегорией воина. 
В этом же находит свое объяснение жестокость героя, кото-
рая не может быть истолкована в контексте евангельской 
традиции, так как из Библии Н. Гумилев берет лишь форму, 
наполняя её экзотическим абиссинским содержанием. Если 
на аллегорическом уровне содержания главной темой «Пяти 
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быков» становится война, то очевидна тесная связь с первым 
стихотворением цикла «Военная», которое, по нашему пред-
положению, выполняет функцию своеобразного ключа к 
прочтению последующих стихотворений цикла. В свете про-
деланного нами анализа второго кыне, можно сделать ещё 
одно предположение: «Военная» в пределах «Абиссинских 
песен» задает не только используемую здесь поэтом струк-
туру поэтического образа (воск-золото), но и прямо указыва-
ет на то, в свете каких исторических событий (первая ита-
ло-эфиопская война) должен быть прочитан аллегорический 
уровень гумилевских стихов. Если анализировать кыне под 
этим углом зрения, становится понятен необычайно жесто-
кий финал песни: «Заколол последнего я сам, / Чтобы было 
чем попировать / В час, когда пылал соседский дом / И вопил 
в нем связанный сосед» [7, II, с. 13]. Пир, граничащий в тексте 
с проявлением крайней жестокости, символизирует триумф 
абиссинского оружия. 

Военную тему на аллегорическом уровне продолжает и 
следующее кыне цикла «Невольничья». Наиболее красноре-
чиво об этом свидетельствует первая строфа стихотворения, 
на образном и структурном уровне во многом повторяющая 
начало кыне «Военная»: «По утрам просыпаются птицы, 
/ Выбегают в поле газели, / И выходит из шатра европеец, / 
Размахивая длинным бичом» [7, II, с.  14]. Образный парал-
лелизм, представляющий поведение животных и человека 
как нераздельное целое, сочетается здесь с присущим обо-
им стихотворениям четким противопоставлением абиссин-
ской и европейской культуры, нашедшим свое разрешение 
в смерти европейца (или европейцев) как в «Военной», так и 
в «Невольничьей»: «Слава нашему хозяину-европейцу! / Он 
храбр, но он недогадлив: / У него такое нежное тело, / Его 
сладко будет пронзить ножом! [7, II, с. 14].

Такого рода параллели, возникающие между первой и 
третьей абиссинскими песнями, позволяют говорить о том, 
что заявленные на социально-реалистическом уровне тек-
ста отношения хозяин-европеец – абиссинец-невольник на 
внутреннем уровне текста могут быть прочитаны как алле-
горическое изображение военных событий 1895–1896 гг. На 
это же указывает и относительная историческая недосто-
верность картины абиссинского рабства, представленной у 
Н. Гумилева. Так, А. К. Булатович, побывавший в Абиссинии 
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незадолго до поэта, пишет: «В самой Абиссинии работоргов-
ля запрещена указом императора Менелика. <…> Массового 
рабовладения и пользования рабами как земледельческой, 
рабочей силой в Абиссинии почти не существует, так как 
земледельческий строй её есть строй сервитутный. <…> 
Обращение с рабами очень мягкое, и рабохозяин не имеет 
права жизни и смерти над своим рабом. От рабов требуется 
очень мало труда, и они в большинстве случаев так же без-
деятельны, как и их хозяева» [3, с. 74–75]. Маловероятно, что 
Н.  Гумилев, не понаслышке знакомый с культурой и исто-
рией Абиссинии, не знал фактов, обстоятельно изложенных 
А.  К. Булатовичем. Следовательно, сгущение красок в изо-
бражении рабства является, вероятно, стремлением поэта 
сообщить образам большую художественную условность и 
тем самым сместить акцент с внешнего социально-реали-
стического плана на план аллегорический, тесно связанный 
для Н. Гумилева с военной темой, реализуемой в цикле через 
столкновение европейской и абиссинской культур. 

Подобное смещение акцента с реалистического на ал-
легорическое наблюдается и в заключительном кыне 
«Абиссинских песен» «Занзибарские девушки». История о 
бедняке, абиссинце, покинувшем родину, чтобы посетить 
публичный дом в Каире тоже имеет относительное реаль-
но-историческое основание: «Потом городом управлял дед-
заг Бальча. Это был человек сильный и суровый. О нем до 
сих пор говорят в городе, кто с негодованием, кто с непод-
дельным уважением. Когда он прибыл в Харар, там был це-
лый квартал веселых женщин, и его солдаты принялись ссо-
риться из-за них, и дело доходило даже до убийства. Бальча 
приказал вывести их всех на площадь и продал с публичного 
торга (как рабынь), поставив их покупателям условие, что 
они должны смотреть за поведением своих новых рабынь. 
Если хоть одна из них будет замечена, что она занимается 
прежним ремеслом, то она подвергается смертной казни, а 
соучастник ее преступления платит штраф в десять талеров. 
Теперь Харар едва ли не самый целомудренный город в мире, 
так как харариты, не поняв, как следует, принца, распростра-
нили его даже на простой адюльтер» [7, VI, с. 96]. Иными сло-
вами, в Абиссинии действительно мог быть некоторый дефи-
цит представительниц древнейшей профессии, который и 
побудил гумилевского героя отправиться в Каир, но абсурд-
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ность финала кыне делает практически невозможным реа-
листическое прочтение стихотворения и переводит действие 
в аллегорический притчевый план: «Двадцать раз обновлял-
ся месяц, / Пока он дошел до Каира, / И вспомнил, что у него 
нет денег, / И пошел назад той же дорогой» [7, II, с. 15].

Так же, как кыне «Пять быков» соотносится с притчей о 
работниках в винограднике, кыне «Занзибарские девушки» 
соотносимо с притчей о блудном сыне: в обоих случаях ге-
рой оставляет свой дом, расточает свое «богатство» («А в гу-
стых лесах Сенаара / Слон-отшельник растоптал его мула» [7, 
II, с. 15]) и возвращается назад. Но, как и в случае со второй 
из «Абиссинских песен», из евангельской притчи поэт заим-
ствует лишь некоторые сюжетные моменты, наполняя их не-
сколько иным смыслом. Для того чтобы глубже понять его, 
сопоставим «Занзибарских девушек» с кыне абиссинского 
современника Н. Гумилева Хируя Вольдэ Селассие: «Когда не 
умеющий плавать Руфаэль / Отправился в море на утлом су-
денышке» [5, с. 83].

Очевидно, что перед нами ситуации типологически схо-
жие: у Силассие не умеющий плавать отправляется в море, 
у Н. Гумилева – не имеющий денег стремится попасть в пу-
бличный дом. По словам М. Вольпе, «у Селассие за внешней 
стороной стихотворения скрыт глубокий философский под-
текст, в котором знаток кыне различит основополагающую 
идею александрийской доктрины о единой сущности бога» [5, 
с. 84]. Логично предположить, что подобный подтекст должен 
быть и в кыне Н. Гумилева. Если мы сравним «Занзибарских 
девушек» с другими «Абиссинскими песнями», то увидим 
ряд существенных различий:

1. Это единственное кыне, не содержащее в себе идею 
жесткого противопоставления абиссинской и европейской 
культур.

2. Столкновение культур в первых трех кыне неизменно 
приводило к смерти носителя чуждой для героев песен куль-
туры, причем описание смерти было композиционно закре-
плено за последней строфой каждой из песен.

3. Отсутствие смерти как логичного финала обусловли-
вает изменение хронотопа кыне: если в первых трех сти-
хотворениях тема войны и смерти закономерно диктовала 
использование линейного хронотопа, то в «Занзибарских 
девушках», где тема смерти потеряла свою композиционную 

Алексей Дубовцев



169

закрепленность за последней строфой, хронотоп начинает 
подчиняться циклическим закономерностям: «Двадцать раз 
обновлялся месяц, / Пока он дошел до Каира, / И вспомнил, 
что у него нет денег, / И пошел назад той же дорогой» [7, II, 
с. 15].

Центральная смыслообразующая роль данного хроното-
па становится понятна в свете рассуждений Ю. М. Лотмана, 
представленных в классической статье «Смерть как про-
блема сюжета»: «В сфере культуры первым этапом борьбы с 
“концами” является циклическая модель, господствующая 
в мифологическом и фольклорном сознании» [11, с.  399]. 
Следовательно, в заключительном кыне цикла основопола-
гающей является идея преодоления смерти, причем для её 
эстетического воплощения Н. Гумилев использует модели, 
адекватные для воссоздаваемого им в «Абиссинских песнях» 
фольклорного доисторического сознания. Более ясной пред-
стает перед нами и цель путешествия бедного абиссинца: ре-
месло занзибарских девушек теряет в контексте цикла свое 
повседневное пошлое значение, превратившись в символ 
преодоления смерти.

Однако абсурдность финала, эксплицированная через 
циклический хронотоп, обретает и другие смысловые кон-
нотации, которые становятся очевидными при сопостав-
лении «Занзибарских девушек» со стихотворением 1908 г. 
«Варвары», написанным незадолго до «Абиссинских песен»: 
«Когда зарыдала страна под немилостью Божьей / И варва-
ры в город вошли молчаливой толпою, / На площади людной 
царица поставила ложе, / Суровых врагов ожидала царица 
нагою.<…> / Кипела, сверкала народом широкая площадь, / 
И южное небо раскрыло свой огненный веер, / Но хмурый на-
чальник сдержал опененную лошадь, / С надменной усмеш-
кой войска повернул он на север» [7, I, с. 190–191]. 

Мы видим, что сюжетно «Занзибарские девушки» во мно-
гом повторяют «Варваров»: в обоих стихотворениях перед 
нами долгое путешествие, блудница, тщетно предлагающая 
своё тело, и герой, через абсурдность финала сохраняющий 
своё целомудрие. По мнению Р. Д. Тименчика, стихотворе-
ние «Варвары» посвящено «теме различия «культурных язы-
ков», как мы сказали Запада и Востока (в гумилевском сти-
хотворении – Севера и Юга), равноправия этих голосов и их 
«диалогического» взаимопонимания» [7, I, с. 430]. Поскольку 

К проблеме жанра «Абиссинских песен» Н. С. Гумилева



170

в художественной логике Н. С. Гумилева языки культур из-
начально равноправны, герои его стихотворений демонстра-
тивно отказываются от тех типов отношений, которые это 
равноправие нарушают, поэтому возвращение варваров, как 
и бедного абиссинца, есть отказ вести диалог с позиции силь-
ного. Кроме того, в «Варварах» Н. С. Гумилев более отчетливо 
говорит о причинах подобного отказа: царица отвергнута не 
потому, что не обладает красотой, а потому, что её красота не 
освещена северной культурной, прежде всего поэтической, 
традицией: «Они вспоминали холодное небо и дюны, / В зе-
леных трущобах веселые щебеты птичьи, / И царственно-си-
ние женские взоры… и струны, / Которыми скальды гремели 
о женском величьи [7, I, с. 191].

В этой связи особо значима национальная инаковость 
бедного абиссинца по отношению к занзибарским девушкам: 
сохранение телесного целомудрия оборачивается утвержде-
нием культурной самобытности Абиссинии, а причина, по-
будившая гумилевского героя вернуться домой («И вспом-
нил, что у него нет денег» [7, II, с. 15]) переводит действие в 
аллегорический план, делая акцент не на материальной, а на 
духовной сфере культуры. 

Так как именно «Занзибарские девушки» завершают 
цикл, можно предположить, что сюжет преодоления смерти 
и мысль о равноправии языков культур организуют компо-
зицию цикла на внутреннем, аллегорическом, уровне, сосу-
ществуя с внешним композиционным принципом, основан-
ном на социальном критерии. При этом в каждом следующем 
кыне намечается ослабление социального и реалистического 
плана взамен усиления плана аллегорического и философ-
ского. Основная для цикла идея преодоления смерти в соче-
тании с не менее важной для Н. Гумилева идеей о равнопра-
вии и тесной взаимосвязи между абиссинской и европейской 
культурой, обусловленной особыми формами взаимодей-
ствия между народами на древнейшем этапе их развития. 
Однако «Абиссинские песни», отражая фольклорный, до-
исторический, этап бытования поэтического слова, хроноло-
гически находятся ближе к древнейшему периоду всеедин-
ства человеческой культуры, чем «античные» стихотворения 
поэта, и потому в собственно художественном течении исто-
рического времени в контексте творчества Н. Гумилева как 
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бы предшествуют эллинской культуре, обнаруживая уни-
кальную для данного этапа структуру поэтического образа.
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К СТОЛЕТИЮ ОДНОГО РУКОПОЖАТИЯ
Действительность и литература  

в «Обезьяне» В. Ф. Ходасевича

В статье пересматривается общераспространенное представ-
ление о генетической связи стихотворений «Обезьяна» 
В. Ф. Ходасевича (1919) и «С обезьяной» И. А. Бунина (1907). Как 
показывает обследование литературных и мемуарных источни-
ков, нищий балканец (чаще всего серб), просящий милостыню на 
дачах с обезьянкой и бубном (шарманкой) – фигура для первых 
десятилетий XX в. до такой степени привычная, что отсылка к 
бунинским стихам не была нужна ни Ходасевичу, ни его ауди-
тории; за все совпадения между двумя текстами отвечает реаль-
ность, а не литература.

Ключевые слова: В. Ф. Ходасевич, «Обезьяна», реальный ком-
ментарий, сербы в России начала XX  в., Первая мировая война в 
русской поэзии.

This article offers a critical revision of the ubiquitous assumption 
of a genetic link existing between the poems The Monkey (1919) by 
Vladislav Khodasevich and With a Monkey (1907) by Ivan Bunin. The 
close inspection of  literary and biographical sources shows that a 
homeless Balkan (usually a Serb) with a monkey and a tambourine 
(or a street organ), begging his way through the summer houses, 
was a person so common to the turn-of-the-century Russia, that any 
reference to Bunin’s poem was needless both for Khodasevich and his 
audience. If the two texts show any affinity, it was prompted by life, 
not literature.

Key words: Vladislav Khodasevich (Chodasevič, Xodasevič), The 
Monkey, realia, Serbs in Russia at the beginning of XXth century, Russian 
First World War poetry.
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То же и в архиве нашей памяти. И в ней есть 
свои шкафы, ящики, коробки и коробочки. <…> 
Как в них найти те «бисеринки» эмоциональных 
воспоминаний, впервые мелькнувшие и навсег-
да исчезнувшие, как метеоры, на мгновение оза-
ряющие и навсегда скрывающиеся? Когда они 
являются и вспыхивают в нас (как образ серба с 
обезьяной), будьте благодарны Аполлону, ни-
спославшему вам эти видения, но не мечтайте 
вернуть навсегда исчезнувшее чувство. 

К. С. Станиславский, «Работа актера над 
собой»

Сопоставление стихотворений Ходасевича «Обезьяна» 
(1918–1919) и Бунина «С обезьяной» (1907) – излюбленный ли-
тературоведческий сюжет: то, что первое из них «непосред-
ственно инициировано» (см. [12, с. 72]) вторым, сделалось 
едва ли не общим местом. Действительно, совпадений на 
удивление много (Э. Демадр аттестует их как «des similitudes 
frappantes» [63, р.  306], В.  Е.  Пугач выбирает тот же глагол: 
«количество заимствованных или переиначенных деталей 
шокирует» [46]). Процитируем последний из существующих 
перечней, для краткости дополнив его еще одним очевид-
ным пунктом: «Балканец-музыкант с обезьянкой (хорват у 
Бунина, серб у Ходасевича); зной; <место действия – дачи;> 
обезьянка, пьющая воду; особенный взгляд животного, на 
который обращают внимание оба поэта» [62, с. 260]. Кажется 
невероятным, чтобы такая экзотически-прихотливая комби-
нация могла возникнуть в двух независимых случаях.

Дело, однако, осложняется двумя обстоятельствами. Во-
первых, Ходасевич в 1927 г. пометил напротив «Обезьяны» в 
т. н. берберовском экземпляре «Собрания стихов»: «Все так и 
было, в 1914, в Томилине» [59, т. 1, с. 396], – а шестью годами 
ранее сказал то же своей случайной порховской собеседни-
це, которую разыскал и расспросил в конце восьмидесятых 
М. В. Безродный [58, с. 112, прим. 29]1. 

1  Между прочим, судя по адресу в письмах поэта 1914 г., его встреча 
с обезьяной произошла ни больше ни меньше на ул. Достоевского 
– в подмосковном дачном Томилине улицы доныне принято назы-
вать именами писателей; удивительно, что там до сих пор нет ули-
цы Ходасевича, и жаль, что нет двойного монумента, запечатлев-
шего рукопожатие.

К столетию одного рукопожатия
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Это «все так и было»1 не раз служило филологам поводом, 
чтобы продемонстрировать лукавство писательских отсы-
лок к реальности: кто же не знает, что стихи делаются из 
стихов! «И хотя Ходасевич уверял, что описал все, как было 
на даче в Томилино в 1914 году, – резюмируют Г. Г. Амелин и 
В. Я. Мордерер, – мы знаем цену истинным приключениям, 
происходящим с поэтами на даче. Один в Томилино встре-
чает Обезьяну, другой на Акуловой горе близ ст. Пушкино – 
Солнце. Сугубую литературность происходящего разоблача-
ет бунинское стихотворение «С обезьяной» <…>. Ходасевич 
лукавил, речь шла не о действительном событии, а о бунин-
ском сюжете» [3, с. 231]. Другой пример: процитировав статью 
Ходасевича «О поэзии Бунина» (1929) – «Не разделяя принци-
пов бунинской поэзии (напрасно стал бы я притворяться, что 
их разделяю: мое притворство было бы тотчас и наиболее на-
глядно опровергнуто хотя бы моими собственными писани-
ями)...», – И. Я. Померанцев мягко уличает ее автора: «Отчего 
же опровергнуто? Обезьяны не спрячешь» [43, с. 89].

Во-вторых, Омри Ронен, познакомившись в 1968  г. в 
Нью-Йорке с Н. Н. Берберовой, спросил ее о стихотворении 
Бунина: «оказалось, <…> что ни она, ни (по всей вероятности) 
он» его не знали [48, с.  55]. Это свидетельство, однако, при 
желании нетрудно отвести как wishful thinking: ведь к мо-
менту написания «Обезьяны» Ходасевич и Берберова еще не 
были знакомы.

Поскольку родство двух стихотворений кажется установ-
ленным (в виду дальнейшего отметим, однако, отчетливый 
скепсис Ирины Антанасиевич2 и М.  В.  Безродного3, а также 
рассчитанно-осторожные формулировки А.  К.  Жолковского 

1  По поводу стихотворения Бунина нечто подобное тоже было про-
изнесено – В. П. Катаевым в «Траве забвенья» (1967): «Сколько раз до 
сих пор я видел (там же, в Одессе. – В. З.) обыкновенного уличного 
шарманщика, но только теперь, взглянув на него глазами Бунина, 
понял, что и шарманщик поэзия, и его обезьянка поэзия…» [25, 
с. 272].
2  «Вряд ли есть основания говорить о интертекстуальном диалоге, 
поскольку сходство между двумя стихотворениями чисто внеш-
нее» [4, с. 227].
3  «Но пятистопный ямб, конечно, не раритет, и запечатленные си-
туации тоже достаточно типичны, чтобы не заводить непременно 
разговор о влиянии» [6]; см. ниже с. 177, прим. 3.

Всеволод Зельченко



175

и А.  А.  Макушинского1), интерпретаторы обсуждают пере-
мену деталей. Почему Ходасевич превратил хорвата в серба? 
Потому что его стихотворение завершается строкой «В  тот 
день была объявлена война», а значит, «Сараево <…> начи-
нает просвечивать сквозь дачную идиллическую кулису, 
Гаврила Принцип снова стреляет в несчастного эрцгерцога, 
несчастную эрцгерцогиню» [32, с.  37]. Почему пририсовал 
бунинскому обезьянщику крест на груди? Потому что это 
«важный для русского «сербского текста» символ» [36, с. 305]. 
Почему дал ему бубен вместо шарманки? «To camouflage his 
obvious plagiarism» [65, р. 30–31]2.

Между тем возражений остается немало. Обилие и рази-
тельный характер параллелей вроде бы должны указывать на 
такое положение дел, когда Ходасевич не просто полусозна-
тельно использовал чужой мотив, но выстроил концептуаль-
ную аллюзию – побуждая своих читателей вспомнить о бунин-
ском прообразе и разглядывать «Обезьяну» сквозь его призму. 
Но что это дает младшему стихотворению? Предлагавшиеся 
ответы на этот вопрос представляются, правду сказать, на-
тянутыми: так, по Г.  Г.  Амелину и В.  Я.  Мордерер, за обеи-
ми обезьянами скрывается Пушкин (в  этом случае точным 
конспектом стихотворения Ходасевича окажется незаб-
венное «Душа моя играет, душа моя поет, / Мне братеник 
Пушкин руку подает»);3 по В. Е. Пугачу, Ходасевич намеренно 

1  «В любом случае, эпизод сходен, а разработка глубоко различна» 
[20, c. 204]; «…даже если <…> где-то в памяти, или полузабвении, 
это <…> стихотворение Бунина у него, когда он писал свои стихи, 
и присут ство ва ло…» [32, с. 36]. Нам остается недоступной работа, 
частично посвященная сопоставлению названных стихотворений: 
см. [39].
2  А. К. Жолковский в силу мельчайшей, но показательной абер-
рации даже наделяет серба из «Обезьяны» шарманкой – по об-
разцу бунинского героя («шарманочный мотив, <…> восходящий 
к Бунину»); см. [21, с. 416].
3  Отметим, что эта концепция была намечена-предсказана в эссе 
Майи Каганской «Седьмая повесть Белкина» (1987; соответствую-
щий раздел написан от лица Ходасе вича): «В чаду коптилок и под-
горавших валенок никто не понял и «Обезьяны». А ведь я трижды 
вписал в  текст его (пушкинский. – В. З.) образ!  <…> Пушкин, а не 
на пятилетие запоздавший репортаж с начала войны, разъясняет 
появление в тексте худого черного серба, раскачивающего на плече 
обезьяну. <…> Да неужто не найдется среди них ни одного филоло-
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противопоставляет банально-описательной обезьяне пред-
шественника свою, экзистенциальную («Бунин не услышал, 
что хотела сообщить ему обезьяна. Пришлось ей дожидаться 
более понятливого Ходасевича»); по О. Н. Владимирову, нао-
борот, «Ходасевича привлек провиденциализм Бунина, ката-
строфичность его мировоззрения».

Кроме того, большинство комментаторов упускают из 
виду, что у Бунина есть еще одна обезьяна – и ведет ее уже 
не хорват с шарманкой, а, в точности как у Ходасевича, серб с 
бубном (рассказ «Чаша жизни», 1913):

 
Песчаная улица (провинциального Стрелецка, за 

которым угадывается Елец. – В. З.) была не избалова-
на зрелищами. Однажды, когда появился на ней серб 
с бубном и обезьяной, несметное количество народа 
высыпало за калитки. У серба было сизое рябое лицо, 
синеватые белки диких глаз, серебряная серьга в ухе, 
пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто с 
чужого плеча и женские башмаки на худых ногах, те 
ужасные башмаки, что даже в Стрелецке валяются на 
пустырях. Стуча в бубен, он тоскливо-страстно пел 
то, что поют все они спокон веку, – о родине. Он, ду-
мая о ней, далекой, знойной, рассказывал Стрелецку, 
что есть где-то серые каменистые горы. 

Синее море, белый пароход...

А спутница его, обезьяна, была довольно велика 
и страшна, старик и вместе с тем младенец, зверь с 
человеческими печальными глазами, глубоко запав-
шими под вогнутым лобиком, под высоко поднятыми 
облезлыми бровями. Только до половины прикрыва-
ла ее шерсть, густая, остистая, похожая на енотовую 
накидку. А ниже все было голо, и потому носила обе-
зьяна ситцевые в розовых полосках подштанники, из 
которых смешно торчали маленькие черные ножки и 
тугой голый хвост. Она, тоже думая что-то свое, чуж-

га, который вспомнит, что тщедушные свои пародии на Пушкина 
Полевой подписывал «Обезьянин»? что разозленный Пущин 
в письме к Матюшкину обозвал друга «обезьяной африканской»?» 
[24, с. 82].

Всеволод Зельченко
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дое Стрелецку, привычно скакала, подкидывала зад 
под песни, под удары в бубен, а сама все хватала с тро-
туара камешки, пристально, морщась, разглядывала 
их, быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Впрочем, инерция движения из пункта  Б. в пункт  Х. 
оказывается настолько сильна, что исследователи, обра-
щающие внимание на это место, все равно предпочитают 
говорить о двойном источнике Ходасевича, для чего-то пе-
ремешавшего в своем тигле бунинские стихи с его же про-
зой1. К сходным выводам приводят и спорадические наход-
ки других балканцев с обезьянами в русской литературе: 
и О.  Ронен, обнаруживший их в очерке Белого «Сфинкс»2, 
и М.  В.  Безродный, указавший на стихотворение того же 
Белого «Из окна»3, также склонны трактовать эти параллели 
как литературные.

Отсюда дальнейшее.

Если для А. Ф. Кони, вспоминающего о петербургских ба-
лаганах 1850-х – 1860-х гг., уличные развлечения еще пред-
ставлены «главным образом итальянцами-шарманщика-
ми или савоярами с обезьянкой и маленьким органчиком» 
[26, с. 62]4, то после турецкой войны 1877–1878 гг. уроженцы 

1  «Скорее всего, на поэте сказались впечатления от бунинского про-
изведения – или произведений, имея в виду и рассказ, и стихотво-
рение…» (чуть ниже, однако, тот же автор будет говорить – на наш 
взгляд, совершенно оправданно – о «типичной, судя по всему, фи-
гуре серба с бубном и маленькой обезьянкой») [50, с. 41]; «Последний 
стих «В тот день была объявлена война» отсылает <…> к Стрелецку 
– месту действия в «Чаше жизни»» [12, с. 73]; «Текст Ходасевича явно 
отсылает не только к бунинскому поэтическому претексту, <…> но и 
к рассказу писателя «Чаша жизни»» [36, с. 305].
2  «Вряд ли без этого отрывка из Белого возможно понять противо-
речивый смысл стихотворения Ходасевича» [49, с. 27–29].
3  «Не приходится сомневаться, что Ходасевич читал, и вниматель-
но читал, «Золото в лазури»» [6]. Эта запись в блоге М. В. Безродного 
от 3 февраля 2009 г. (ср. также продолжение [7]) и дискуссия, раз-
вернувшаяся в комментариях к ней, послужили толчком для напи-
сания настоящей статьи.
4  Ср. в рассказе Бунина «Тишина» (1901): «А вон Савойя – родина 
тех самых мальчиков-савояров с обезьянками, о которых читал в 
детстве такие трогательные истории!». Д.  В.  Григорович, выделяя 
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Апеннин и Альп, будь то настоящие или маскарадные, навсег-
да уступают роль водителей обезьян по русским дворам и да-
чам угнетенным балканским единоверцам. Хронологически 
первое из отыскавшихся упоминаний – в фельетоне Чехова 
«К характеристике народов» (1884–1885): «Греки <…> продают 
губки, золотых рыбок, сантуринское вино и греческое мыло, 
не имеющие же торговых прав водят обезьян или занимают-
ся преподаванием древних языков»1. Вскоре их число умно-
жается; и если бунинский хорват в этом качестве, кажется, 
уникален (как можно предположить, это характерный для 
Бунина демонстративный реализм – отказ от ожидаемого 
штампа в пользу точного всматривания), то греки2, цыгане3, 
а особенно болгары и сербы с обезьянами называются совре-

в классическом очерке «Петербургские шарманщики» (1844) три 
национальных типа – итальянцы, немцы и русские,  – называет 
ученых обезьян «исключительной принадлежностью» первых [17, 
с. 58]. О савоярах-обезьянщиках см. [54].
1  К тому же времени относятся мемуары весьегонского агронома 
П.  А.  Сиверцева («Летом бывали и румыно-сербы с шарманкою, 
а однажды зимою были [1885], играли на катке»; см. [15, с. 149]) и 
анекдотический рассказ из записок И. А. Белоусова (1927) о «случае, 
бывшем в 80-х годах» – несколько купцов, проезжая в Благовещенье 
мимо птичьего рынка на Трубной площади, захотели исполнить 
обычай, но, так как рынок был еще пуст из-за раннего часа, купили 
у подвернувшегося «мальчика-болгарина» обезьянку и выпустили 
ее [8, с. 80].
2  Ср., например, в рассказе для детей С. Т. Григорьева «Сомбреро» 
(1924): «Окруженный босоногими мальчишками и девчонками, пе-
чальный грек, уныло припевая, дергал за цепочку обезьянку в крас-
ной юбке. Обезьянка кувыркалась, помаргивая скорбными челове-
чьими глазами» [18, с. 40].
3  Ср., например: «Каждый стоял перед ним, держа за руку куклу, 
как цыган держит свою обезьянку в синей юбке» (Ю. К. Олеша, «Три 
толстяка», 1924; гл. 7). С цыганами связан отдельный и пока не до 
конца ясный для нас лингвистический сюжет: существуют кон-
тексты, в которых слова «цыган» и «серб» явно синонимичны. Ср. 
присказку «Подайте цыганке-молдаванке, православной сербиян-
ке» или пассаж из мемуаров П. И. Якира (время действия куда более 
позднее – 1937 г., но нас сейчас интересует лексика): «Я возвратился 
в парк. Там ко мне пристали сербиянки – погадать; в присутствии 
моих друзей гадалка сказала: «Родителя своего ты больше никогда 
не увидишь …»» [5, с. 175].
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менниками десятки раз1. Вообще видно, что выбор той или 
иной народности, особенно в «проходных» контекстах, едва 
ли не случаен, и неизменна лишь ассоциация с Балканами2. 
Так, нередко упоминание двух или трех возможных нацио-
нальностей обезьянщика через запятую: «И голос болгара иль 
серба / Гортанный протяжно рыдает... / И слышится: «Шум на 
Марица...» / Сбежались. А сверху девица / C деньгою бумаж-
ку бросает. / Утешены очень ребята / Прыжками цепной обе-
зьянки…» (Андрей Белый, «Из окна», 1903)3; «Когда-то, мно-
го лет назад, в подмосковной дачной местности ходил не то 
перс, не то болгарин, не то черномазый орловец под болгари-
на, с несчастной, дрожащей обезьянкой в руках. Обезьянка 
кувыркалась и прыгала, а «перс» подергивал ее за веревочку 
и гнусным голосом подпевал…» [23, с. 24]; «Приходил цыган, 
иногда смуглый серб с обезьянкой, крутил ручку хриплой, 
как от простуды, шар манки…» [29, с.  9] (написано в 1939–
1945 гг., время действия – первые годы XX в.); «румыно-сер-
бы с шарманкою» (П. А. Сиверцев, см. выше с. 178, примеч. 1). 
Показателен пассаж из авантюрно-шпионского романа 
Н.  Н.  Брешко-Брешковского (1916), описывающий шовини-
стические предрассудки героя: «Болгары, черногорцы, сербы 
и даже румыны и греки были в его представлении каким-то 
человеческим «винегретом», грязным и диким, с  тою лишь 
разницею, что одни – гешефтмахеры, плуты, другие – игра-
ют на скрипках в белых фантастических костюмах, третьи 
– водят ученых обезьян, а четвертые – режут в своих горах 
албанцев и турок» [11, с. 83].

1  Единичные указания на обезьянщиков иных национальностей – на-
пример, айсоров у Шкловского [60, с. 281] – оставляем без внимания.
2  Полушутливая попытка Аркадия Аверченко навести в этом во-
просе порядок («До русской революции <…> мадьяры ходили по 
дворам, продавая мышеловки, итальянцы продавали коралловые 
ожерелья и брошки из лавы, болгары специально демонстрировали 
по улицам дрессированную обезьяну, а грек исключительно торго-
вал губками. Каждая национальность имела свою профессию, и ни-
какой путаницы не было. Если бы вы каким-нибудь чудом увидели 
грека с обезьяной, то – одно из двух: или грек был не настоящий, 
или обезьяна поддельная» [1, с. 126]) опровергается многочислен-
ными контрпримерами, начиная с уже приведенного чеховского.
3  В качестве параллели к «Обезьяне» Ходасевича отмечено 
М. В. Безродным (см. выше с. 177, прим. 3). 
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Фатальный характер отождествления «человек с обезья-
ной = балканец» иллюстрирует газетная заметка времен 
шпиономании, охватившей русскую провинцию в первое 
лето войны с Японией:

 
На днях, как нам передавали, на станции 

Везенберг железнодорожный жандарм встретил бро-
дячего шарманщика и его сотоварища с ручной обе-
зьянкой, одетых в болгарские костюмы. Жандарму 
субъекты показались подозрительными, и он при-
гласил их в станционную контору, где те предъяви-
ли паспорта на имя болгарских подданных; тем не 
менее у них был произведен обыск, причем внутри 
шарманки найдены план местности и дорог меж-
ду Нарвой и Везенбергом, разные инструменты для 
съемки планов, шагомер и т. п. Видя, что обман их 
обнаружен, мнимые болгары сознались, что они – 
переодетые японцы, причем шарманщик назвал 
себя полковником генерального штаба, а товарища 
– своим денщиком. Арестованные, как мы слышали, 
отправлены в Петербург [37, с. 2] 4.

Более того, в некоторых контекстах слова серб и болгарин, 
примененные к обезьянщику походя, без каких-либо описа-
ний, выглядят уже прямо обозначением профессии, а не на-
циональности (как татарин в смысле «старьевщик»; много 
ранее то же произошло с савояром). Таков, например, рассказ 
Тэффи «Точки зрения» (1934), где персонаж прогуливает по 
Парижу опостылевшую любовницу: «А ведь не зайди за ней 
в воскресенье, таких истерик наделает, что за неделю не 
расхлебаешь. <…> Ну вот и води ее, как серб обезьяну». Ср.: 
«– Возможно, – согласился Подходцев, – как болгарина с обе-
зьяной пускают во двор ради обезьяны» (А.  Т.  Аверченко, 
«Подходцев и двое других», 1917)5.

4  Три номера спустя, когда новость уже перепечатали в столицах, 
«Нарвский листок» предсказуемо сообщил, «что случая задержа-
ния на станции Везенберг <…> двух шарманщиков, которые ока-
зались японцами, с какими-то планами, никогда не было» (№ 49. 
23 июня. С. 2). 
5  Этот последний пассаж отмечен И. Антанасиевич [4, с. 229].
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Репертуар бродячих обезьянок был по большей части ка-
ноничен и, как правило, ограничивался хрестоматийной 
триадой «баба с коромыс лом – пьяный мужик – барыня» (то 
же представляли и ученые медведи)1. Так, героиня романа 
К.  А.  Федина «Первые радости» (1945; время и место дей-
ствия – Саратов, 1910 г.) рассказывает: «– Помнишь, на вто-
рой день пасхи, когда к нам пришел болгарин с обезьянкой 
и с органчиком и привел за собой целую толпу зевак, пом-
нишь? <…> Я стояла в окне и смотрела на представление. 
Могу тебе рассказать, что делала обезьянка, все по порядку. 
Сначала она показывала, как барыня под зонтиком гуляет, 
потом – как баба за водой ходит, потом – как пьяный мужик 
под забором валяется...» [56, с. 161]. Ср. также: «С наступле-
нием тепла появлялись на окраинах болгары с обезьянами. 
Они и летом были в полушубках и высоких бараньих шапках. 
Каждый носил маленькую шарманку, иногда только бубен, и 
тащил за собой чахлую обезьянку. Обезьянка под звуки шар-
манки или бубна давала представления. «А ну покажи, как 
баба воду носит». На плечики обезьянки укладывалась па-
лочка, та обхватывала ее лапками и ходила по кругу, как буд-
то несла коромысло с ведрами. «А  теперь покажи, как пья-
ный мужик валяется». Обезьянка идет пошатываясь, потом 
валится набок и делает вид, что засыпает» [22, с. 125]2; конта-
минация: «И теперь еще у прохожих болгар обезьяна подра-
жает пьяной бабе и ходит за водой. И никто не видит ужаса. 
<…> Довольно мы учили зверей быть людьми, так что и пере-
стали разбирать, где звери, где люди. <…> А что если в этом 
приближении к нам зверя сказалось не пленение его нами, а 
тайное наше пленение им?» [9, с. 28–29]3. Встречаются, впро-

1  О медведях см., например: [38, с.  497]. Объяснение этому сход-
ству находим в труде современного этнографа крымских цыган: 
«После определенной выучки медведей цыгане выступали с ними 
как бродячие артисты. Иногда у заезжих торговцев крымам удава-
лось купить или выменять обезьянку и, выдрессировав ее, также 
начать выступления на публике. Диковинная для многих крымчан, 
но уже дрессированная обезьянка цыганами воспринималась как 
привычная медведица и называлась тем же цыганским словом рич-
хини» [55, с. 25].
2  Отмечено В. Г. Беспрозванным в записи от 6 июня 2006 г. [10].
3  Отмечено О. Роненом как «важнейший подтекст» стихотворения 
Ходасевича (см. выше с. 177,  прим. 2).
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чем, и патриотические интерпретации тех же нехитрых дви-
жений: «– Покажи, как дамой важной / Можешь ты ходить, / 
Как ружьем солдат отважный / Будет турку бить…» [14, с. 52]1.

Именовать таких обезьянок (как и ученых медведиц) при-
нято было Марь Иваннами («Как сморщенный зверек в буддий-
ском храме / Почешется – и в цинковую ванну. / – Изобрази еще 
нам, Марь Иванна» (О.  Э.  Мандельштам, «Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето…», 1931)2; «Марьей Ивановной на-
зывалась обезьяна, самка, из породы павианов. <…> Подарили 
мне ее мои друзья…» (А. И. Куприн, «Марья Ивановна», 1913)3; 
«Иногда к нам заходил Петрушка или цыган с <…> обезьянкой 
Марьей Ивановной» [2, с. 295] (время действия – 1908–1914 гг.); 
ср. у Н.  В.  Гиляровской: «– Ну пляши, пляши, Марьяна, / Ну, 
кружись живей. / Пляшет, пляшет обезьяна. / Дождик все силь-
ней»), а  самцов – Макарами Ивановичами («Имя было дано 
Макару Ивановичу (игрушке. – В. З.) по имени тех обезьянок, 
с которыми в годы нашего детства ходили по дворам черно-
мазые люди. Этих мартышек почему-то часто звали так») [13, 
с.  49]. Музыкальная составляющая действа также не балует 
разнообразием: патриотическая песня «Шумит Марица…», 
первый гимн освобожденной Болгарии, равно упоминается в 
стихотворении Белого «Из окна» и в позднейшем (1962) мему-
арном фрагменте знакомца Ходасевича В. Г. Лидина («Во двор 
нашего дома <…> приходил серб с шарманкой через плечо и 
печальной обезьянкой, в красных шароварах и цветной рас-
пашонке из ситца. <…> Серб, грустный, с беловатыми оспина-
ми на смуглом лице, крутил ручку шарманки, уныло тянув-
шей «Шум на Марице...», а обезьянка с близко поставленными, 
серьезными глазами, словно знающая заранее свою судьбу, 

1  Указано пользователем ggordeeva в комментариях к уже упоминав-
шейся записи в блоге М. В. Безродного [6]. Другим средством напом-
нить публике о турецком иге служили карикатурные шаровары и 
фески, в которые балканцы рядили своих обезьянок (см. [47, с. 168]).
2  Н. Я. Мандельштам поясняла, что Марь Иванна здесь – ходовая 
кличка дрессированной обезьянки [34, с.  603]. Пассаж отмечен 
Г. Г. Амелиным и В. Я. Мордерер [3, с. 235 и след.].
3  Приводимые параллели позволяют, как кажется, уточнить вос-
поминания дочери Куприна, писавшей об этой обезьянке: «Он на-
звал ее так, чтобы досадить какой-то неприятной ему даме, кото-
рая, рассердившись, перестала посещать наш дом, и таким образом 
цель была достигнута» [28, с. 60].
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сидела на шарманке, ее тонкие ручки с пепельными ладоня-
ми высовывались из полурукавов распашонки») [30, с.  198]1. 
Незамысловатая песенка обезьянщика с бубном запечатлена 
в повести Вен. Корчемного «Лунная соната» («Обезьянка пры-
гала в пыли и вытворяла какие-то в высшей степени неопре-
деленные гримасы, а цыганенок бил рукой в бубны и гнусаво 
выводил: «Покажи, как стара баба / Ходит на базар. / Ах ты, 
бэреза, / Русска молодец!»») [27, с. 65], и она же различима в 
мрачном стихотворении поэта Голубчика-Гостова (биографи-
ческих сведений нет), на которое указал А. Л. Соболев в блоге 
М. В. Безродного [7]:

Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Молдаванин с обезьяной.
Го-го.
Девки, парни, мальчуганы.
Го-го.
Покажи, как ходит пьяный.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Ходит пьяный, как умора.
Го-го.
Ходит медленно, не скоро.
Го-го.
Спать ложится под забором.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
В красной шапочке татарской.
Го-го.
Вверх по палке без опаски.
Го-го.
Вниз по палке; просьбы, ласки.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.

1  Лидин, впрочем, скорее всего помнил о стихотворении Белого: 
на это указывает одинаково искаженная первая строка болгарской 
песни в обоих текстах.
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Бубен такт ей отбивает.
Го-го.
Пенье бубен дополняет.
Го-го.
Сиплый голос умоляет:
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Покажи, как мужик ходит.
Го-го.
Покажи, как пьяный ходит.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Покажи, как баба косит.
Го-го.
Покажи, как ведра носит.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го.
Девки семячки щелкают.
Го-го.
В парней шелухой бросают.
Го-го.
Мáртышка, мартышкá.
Го-го [16, с. 26–27].

Как видно из последних примеров (ср. также «Чашу жиз-
ни» Бунина, мемуарные очерки Д. А. Засосова – В. И. Пызина 
и др.), бубен в руках обезьянщика не менее привычен, чем 
шарманка. Даже полуголая грудь персонажа Ходасевича ока-
зывается типичной деталью: «…он, <…> протянув руку и сде-
лав плачущее лицо, закивал головой, склоненной набок, как 
это делают черномазые грязные восточные мальчишки, ко-
торые шляются по всей России в длинных старых солдатских 
шинелях, с обнаженной, бронзового цвета грудью, держа за 
пазухой кашляющую, облезлую обезьянку <…> – Сербиян, ба-
рина-а-а, – жалобно простонал в нос актер. – Подари что-ни-
будь, барина-а-а» (А.  И.  Куприн, «Яма», 1915; ч.  I, гл.  11)1. 
1  К сожалению, мы не смогли отыскать репродукции картины укра-
инского художника Т. А. Сафонова «Болгарин с обезьяной» (1912).
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В  воспоминаниях учителя-словесника В.  В. Литвинова (ме-
сто и время действия – Минск 1900-х гг.) обезьянке, приве-
денной мальчиком-болгарином, также выносят попить, и 
она также опрокидывает чашку [31, с. 52–54]; наконец, отме-
чавшийся комментаторами сюжетный микропараллелизм у 
Бунина и Ходасевича – в обоих случаях обезьянщик первым 
делом поит свою питомицу, хотя сам изнывает от жажды [63, 
р. 307], [12, с. 72], – получает разъяснение в «Петербургских 
савоярах» В. В. Толбина: «Как в завтраке, так в уличном обе-
де обезьяна бывает всегда сытее своего хозяина, потому что 
савояр более заботится о ней, чем о себе, как будто бы не она, 
а он служит ей. Обезьянщик <…> лелеет и бережет свою обе-
зьяну» [54, с. 46].

Другое на первый взгляд значимое совпадение между 
двумя стихотворениями – место и тесно связанное с ним 
время действия (дача и, стало быть, лето, влекущее за собой 
жару и жажду) – тоже на поверку оказывается типическим: 
«скука загородных дач» – вторая по популярности декора-
ция для выступлений шарманщиков / обезь ян щи ков после 
дворов-колодцев. О тяге петербургских шарманщиков к да-
чам, «где, как известно, люди как-то добрее, самые солидные 
отцы семейства наклоннее к невинным буколическим удо-
вольствиям, приехавшие гулять особенно расположены тра-
тить деньги, а главное – много детей», писал уже Григорович 
[17, с.  54]; хрестоматийное стихотворение А.  Н.  Плещеева о 
старом шарманщике (очевидно, итальянце) озаглавлено «На 
даче» (1873). Применительно к началу XX столетия кое-что 
уже приводилось выше (см. [22, с. 125]; [23, с. 24]; [37, с. 2] и др.); 
ср. еще: «Средь аляповатых дач, / Где шатается шарманка…» 
(О.  Э.  Мандельштам, «Теннис», 1913), «И опять визги, ляз-
ги шарманки, шарманки…» (С.  М.  Городецкий, «Шарманка» 
из цикла «Дача», 1907), «За заставой воет шарманка…» 
(А.  А.  Ахматова, материалы «Поэмы без героя»,  1961). Главу 
«Первое стихотворение» из обеих английских версий мемуа-
ров Набокова – где есть и балканец, и обезьяна, и шарманка, 
и загородная усадьба, и лето 1914 г. – приходится обойти из-
за (неоднократно высказывавшихся) подозрений в аллюзии 
на Ходасевича [3, с. 219 и след.], [21, с. 412 и след.], [33, с. 42]1; 
однако удивительное стихотворение Зинаиды Гиппиус «Три 
1  Ко времени создания «Conclusive Evidence» Набоков уже опублико-
вал перевод «Обезьяны» Ходасевича на английский.
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сына – три сердца» в этом не заподозришь. Написанное в 
Петербурге в июле 1918  г. («Обезьяна» начата в Москве в 
июне), а опубликованное только шесть лет спустя, оно по-
священо З. В. Ратьковой-Рожновой, все три сына которой по-
гибли на войне или от рук больше виков. В длинной балладе 
Гиппиус ангел, принявший облик уличного музыканта, яв-
ляется к счастливой матери трех сыновей в июле 1914 года на 
дачу, озаренную отсветами лесных пожаров, чтобы с помощью 
мелодии шарманки, чей пророческий смысл внятен одной лишь 
героине, подать знак о грядущей катастрофе – курсивом мы 
выделили обстоятельства и мотивы, общие с  «Обезьяной». 
Национальность шарман щика не названа, но стилизация 
под «Песни западных славян» недвусмысленно указывает на 
балканский след:

 
Когда были зори июльские багровые,
ангел, в одежде шарманщика, пришел к ней
на дачу, где, счастливая, она жила.

Только и было всего, что зори багровые.
Спросил ее шарманщик: одно ли у тебя сердце?
Она подумала и сказала: три.

Заплакал шарманщик, шарманку завертел свою,
другие слушали и ничего не понимали,
но выговаривала шарманка ясно для нее:

 «Посмотри, посмотри на зори багровые,
вынуты у тебя будут все три сердца,
три раны, три раны останутся вместо них…».

Сходство «Обезьяны» с этими стихами, на наш взгляд, 
куда более значительно и интересно, чем с бунинскими; 
впрочем, о месте стихотворения Ходасевича в богатой тра-
диции «предчувствий мировой войны» следовало бы гово-
рить отдельно. 19 июля наступило отнюдь не так внезапно, 
как потом 22 июня: война висела в воздухе, поэты на дачах 
успели уловить немало предвестий катастрофы1, а дежурно-
1  См.: [64, p. 27–31]. Ср. характерный эпизод, рассказанный впослед-
ствии Пастернаком скульптору Зое Маслениковой: июль 1914 г. поэт 
проводил в Петровском на Оке, где жил в писательской компании 
как домашний учитель сына Балтрушайтисов, и в ночь на 18-е они 
с подопечным завывали и мяукали в кустах перед домом Вячеслава 
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апокалипти ческие лесные пожары1 тому поспособствовали. 
В результате даже отдельные места «Обезьяны» можно ком-
ментировать цитатами из писем и дневников современни-
ков; к примеру, строки «…Нудно / Тянулось время. На сосед-
ней даче / Кричал петух. Я за калитку вышел…» обогащаются 
обертонами при сопоставлении с письмом Пастернака роди-
телям (конец июля 1914 г., воспоминание о последних пред-
военных днях): «День как в паутине. Время не движется. <…>. 
В последний день, <…> 19-го, когда действительность еще 
существовала и выходили еще из дому, чтобы вернуться затем 
домой…» [40, с. 84].

Mais revenons à nos guenons. В русской словесности начала 
XX в. образ «человека с обезьяной» не просто мелькает там 

Иванова. Наутро искушенный в предвестиях символист вышел на 
крыльцо со словами «Всю ночь филин ухал и сова кричала – быть 
войне!» [41, с. 221], а сразу по возвращении опубликовал в «Русской 
мысли» цикл «На Оке перед войной», три части которого помечены 
12, 16 и 18 июля – своего рода каталог знамений (тот самый, кста-
ти, в первой журнальной редакции которого была запомнившаяся 
Ходасевичу и упомянутая им в «Некрополе» рифма «смерть – уми-
лосердь»).
1  Хотя пожары последних предвоенных недель, сыгравшие столь 
важную роль в русском Augusterlebnis (из бесчисленных свиде-
тельств выберем запись М.  М.  Пришвина, сделанную 27  июля в 
Ельце: «Все это признаки конца: встреча со старообрядцем, разго-
вор о лесных пожарах, и затмении, и забастовке – все это признаки 
конца, как у летописцев. Признаки войны: лесные пожары, великая 
сушь, забастовки, аэропланы, девиц перестали замуж выдавать, 
Распутину (легенда в Петербурге) член отрезали, красная тучка, 
гроза» [45, с. 83]), и впрямь оказались исключительно сильными – 
только казенного леса выгорело 428 тыс. десятин, – нельзя не заме-
тить, что опыт эсхатологического осмысления этого традиционно-
го для средней полосы бедствия уже был к этому времени накоплен. 
Ср., например: «Это были <…> дни лесных пожаров, наполнявших 
чадом окрестность. Дни, когда решались судьбы мира и России...» 
(Андрей Белый, «Вторая симфония», о 1901 г.); «Уже был ощутим за-
пах гари, железа и крови. <...> Летом этого года, исключительно жар-
ким, так что трава горела на корню, в Лондоне происходили гран-
диозные забастовки железнодорожных рабочих, в Средиземном 
море разыгрался знаменательный эпизод «Пантера – Агадир»...» 
(Блок, предисловие к «Возмездию», о 1911 г.). Впоследствии мифо-
логема «пожаров-знамений» была применена и к 1917, и к 1921 гг.
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и сям как бытовая примета: примеры его поэти за ции (и до, 
и помимо Ходасевича) частично уже приводились выше. 
Главных направ ле ний этой поэтизации можно насчитать три. 
Первое – патриотико-ностальги че ское (ср. финал стихотво-
рения Бунина: «Ты далеко, Загрéб!»)1. Второе – трогатель-
ное: таково, например, место из «Работы актера над собой» 
К.  С.  Станиславского, где подставной рассказчик, припом-
нив хлопоты серба над мертвой обезьянкой – насколько этот 
эпизод автобиографичен, должны рассказать специалисты2, 
– постигает механику актерского переживания: «Вспоминая 
распростертого на земле нищего и наклонившегося над ним 
неизвестного человека, я думаю не о катастрофе на Арбате, 
а о другом случае: как-то давно я наткнулся на серба, скло-
ненного над издыхавшей на тротуаре обезьяной. Бедняга, 
с глазами, полными слез, тыкал зверю в рот грязный огрызок 
мармелада. Эта сцена, по-видимому, тронула меня больше, 
чем смерть нищего. Она глубже врезалась в мою память. Вот 
почему теперь мертвая обезьяна, а не нищий, серб, а не неиз-
вестный человек, вспоминаются мне, когда я думаю об улич-
ной катастрофе. То же и в архиве нашей памяти… (продолже-
ние цитаты см. в эпиграфе)» [52, с. 223]. Уже в эмиграции Дон-
Аминадо подытожил этот мотив: «Ноет шарманка. Рапсодия 
Листа. / Серб. Обезьянка в пальто. / Я вспоминаю Оливера 
Твиста, / Диккенса, мало ли что…» («Март месяц», 1926). 

Сочиняя сентиментальные рассказы о безответных обе-
зьянщиках и их беззащитных питомицах, русские беллетри-
сты (отталкиваясь, скорее всего, от европейских моделей; 
здесь первым приходит на ум роман Гектора Мало «Без семьи» 
[1878, рус. пер. 1886]) изобретают подчас замысловатейшие 

1  Улыбающийся серб-шарманщик за пределами стихов для детей 
встретился нам лишь однажды, у  П.  А. Антокольского: «И  дети 
шли с  хлыстами верб / По  солнечным бульварам, / С  шарманкой 
шел веселый серб / И  с попугаем старым» («Весна от Воробьевых 
гор...», 1918, 1975); обыкновенно они печальны.
2  Между прочим, в повести многолетней сотрудницы и едино-
мышленницы Станиславского Л. Я. Гуревич «К солнцу» среди пута-
но-тревожных сцен, являющихся героине в полусне, есть и такая: 
«Потом представился маленький, не говорящий по-русски ита-
льянец с растерянными глазами, с мертвой обезьянкой на руках. 
Откуда это? Кто-то из знакомых, кажется, видел и рассказывал» [19, 
с. 183].
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коллизии. Так, в рассказе Н. Д. Телешова «Случай»1 мастеро-
вые спасают замерзающего чужестранца (судя по тому, что 
к нему обращаются «мусью», это припозднившийся савояр), 
а затем, потрясенные его песней о  родине и исполнившись 
жалости к обезьянке, грабят винную лавку, чтобы отправить 
его домой. В «Шарманщике» С. А. Поспелова [44] еврей из за-
падно-украинского местечка, уступая напору коварного про-
ходимца («Рубиса считали греком, но точного происхожде-
ния его никто не знал; одни говорили, что он цыган, другие 
– молдаванин»), покупает его шарманку и обезьянку, после 
чего решает переменить судьбу и вместе с семьей и пожитка-
ми уезжает играть на ярмарке; в конце концов толпа пьяных 
погром щиков линчует зверька («Проклятая жидова наняла 
себе на службу дьявола») и жестоко избивает его хозяина2. 
Симптоматично, что в обоих рассказах упомянуты – в  ка-
честве значимых «сострадательных» деталей – взгляд обе-
зьянки и прикосновение ее лапки (у Телешова: «человеческая 
рука, темная и сморщенная, высунулась из-за пазухи незна-
комца и скребнула ногтями по чужому кулаку», «окидывала 
компанию печаль ным человеческим взглядом»; у Поспелова: 
«глаза ее выражали грусть и расте рян ность», «бедный пес 
получил удар <…> маленькой холодной обезьяньей лапкой»); 
вообще, оба эти элемента встречаются в соответствующих 
контекстах многократно – и  порознь, и в комбинации, как 
у цитировавшегося выше В. Г. Лидина или у Шолом-Алейхема 
(«Иногда давал представление цыган с обезьяной. <…> Оба 
смотрят одинаково жалобными глазами, протягивая за по-
даянием волосатые грязные, худые руки») [61, с. 460]3.
1  Указавший нам на этот текст М. В. Безродный отметил, что его 
первую публикацию [53] рецензировал Ходасевич; в его ирони-
ческом отзыве телешовский рассказ назван среди «написанных 
в обычном стиле «Знания»» [59, т. 2, с. 29].
2  Так же гибнет обезьяна и в бунинской «Чаше жизни». Любопытный 
рецидив сюжета находим в детской повести советского писателя: 
обезьянку забредшего на рабочую окраину Петрограда шарманщи-
ка-грека убивает черносотенец, в мистическом экстазе приняв ее 
за врага рода человеческого [51, с. 82–84] (время действия – 1916–
1917 гг.).
3  В этой связи совершенно превратной представляется оцен-
ка Г.  Г.  Амелина и В.  Я.  Мордерер: «И вообще обезьяна, глядящая 
с тоской и печальной мудростью, – какой-то страшный подвох, 
нонсенс, потому что она, обезьяна, – синоним глупой беспечно-
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Наконец, третье направление – мистическое: балканец 
предстает загадочным пришельцем из дальних стран, а обе-
зьяна – мудрым и древним чудищем («Чаша жизни», «Сфинкс» 
Белого и др.). Комбинацию первого и второго мотивов ср., на-
пример, у Лидина («Мы, дети, думали, наверно, о Марице, о 
Сербии, где, видимо, бедно и голодно живется, думали и о 
тропических странах, откуда привезли в холодную Россию 
умирать обезьянку…»), комбинацию второго и  третьего – 
в  стихотворении Н.  Л.  Манухиной, жены Георгия Шенгели, 
«Обезьянка» (1922; Манухина наверняка читала Ходасевича, 
но сюжетная ситуация ее стихов совсем на него не похожа): 
«Захлебнулась шарманка «Разлукой» / По дворам и в проле-
ты лет.  / Закрутил ее серб однорукий,  / Смуглолицый суту-
ля скелет.  / На плечо я к нему броском,  / Зябко ежиться от 
озноба,  / А в груди распирает ком –  / Человечья скучливая 
злоба.  / Хляснет окрик – и спрыгну плясать  / И умильные 
корчить рожи,  / Полустертые цепко хватать  / Медяки, что 
на дни похожи. / В апельсин золотой вцепясь, / Поднесла не-
взначай ко рту, / Да косится хозяин, озлясь, / Сочный плод с 
размаху – в картуз, / А потом, слюну проглотив, / Замигаю, 
закрою веки, / И опять неотвязный мотив, / И опять на плечо 
калеки...  / Так идем от двора к двору,  / Я забыла – что явь? 
что бред? / Но боюсь одного: умру – / Серб немедля пойдет 
вослед» [35, с. 7–8]1.

Итак, нищий серб, просящий милостыню на летних дачах 
с обезьянкой и бубном (шарманкой) – фигура для 1914 г. до 
такой степени привычная, что отсылка к бунинским стихам, 
судя по всему, вовсе не была нужна ни Ходасевичу (которому 
они одинаково не годились как для почтительного «разви-
тия», так и для полемического «ответа»), ни его аудитории; все 
совпадения между двумя текстами лежат на совести реаль-
ности, а не литературы. И еще один побочный вывод: встреча 
на томилинской улице не несет в себе ничего странного или 
экзотического, как это неминуемо представляется современ-
ному читателю. Выйдя за калитку, лирический герой застал 

сти и игры. <…> Оба поэта (Бунин и Ходасевич. – В. З.) ломают этот 
культурный стереотип, давая образ в совершенно ином разрезе. 
И в первую очередь – благодаря Пушкину» [3, с. 232].
1  Связь этих стихов с «Обезьянами» Ходасевича и Бунина отмечена 
публикатором в послесловии [35, с. 69], [42].

Всеволод Зельченко
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вполне рутинную, ожидаемую и много раз виденную сцену1; 
чудеса начинаются дальше, с Дария и рукопожатия. Это со-
ответствует и общему замыслу цикла «визионерских» белых 
стихов из книги «Путем зерна», в который входит «Обезьяна» 
– в каждом из них мистический прорыв вызван обыденным, 
предельно неброским внешним впечатлением. 

PS: В самом конце третьего тома («Гражданская война») 
книги Софьи Федорченко «Народ на войне» есть запись тако-
го чувствительного солдатского рассказа:

Сидит у телеграфного столба, дерюжкой с голо-
вой накрытый. Окликнули – молчит. А под дерюжкой 
как бы птица бьется. Что такое? Тихонечко прикла-
дом подтолкнули – упал человек, дерюжка свалилась. 
Сербианин мертвый, лицо темное, как мощи, сухой, уж 
остылый. И, шею его хилую обхвативши, приникла к 
нему обезьянка, ростом с крысу, не больше. Приникла 
и на нас старым таким глазом смотрит, как бы в испуге, 
как бы плачет-тоскует. Стали ее брать – бьется, куса-
ется! Это что за беда, да боязно ее, такую, к человеку 
приверженную, зашибить или примять. Ну, кой-как 
сделались все же, унесли с собой. И любили мы ее, и не-
жили, и ума в ней была палата. Но тосковала, кашлять 
стала зло и померла. Чуть не со слезами зарыли мы ее 
– до того она нам сердце грела [57, с. 437].

Вопрос о подлинности записей Федорченко темен: понача-
лу писательница уверяла, будто дословно стенографировала 
разговоры солдат, затем на волне успеха книги призналась, 
что сочинила их сама, хоть и «по мотивам услышанного», а 
после погромной статьи Демьяна Бедного «Мистификаторы 
и фальсификаторы – не литераторы» исподволь вернулась к 
прежней версии. Но кто бы ни придумал героям Ходасевича 
такую смерть – сама Федорченко или мелкий демон интер-
текстуальности, – для финала она, кажется, сгодится2.

1  Ср. счастливую формулировку Т. В. Саськовой [50, с. 43]: «явления 
будничной экзотики».
2  При написании этой статьи активно использовался Национальный 
корпус русского языка, а также многообразные возможности ин-
тернет-поиска.

К столетию одного рукопожатия
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К ПРОБЛЕМЕ ЛИТЕРАТУРЫ ВТОРОГО РЯДА 

(на материале русской литературы ХХ века)

Статья посвящена анализу понятия «второй ряд» литературы. 
Анализируются теоретическое и практическое употребление этого 
термина.

Ключевые слова: Второй ряд, литература, литературный про-
цесс, история литературы, критика, массовая литература.

Article is devoted to the analysis of the concept «second row» of literature. 
The use of this term, its practical and theoretical contents is investigated.

Key words: Second row, literature, literary process, history of 
literature, mass literature.

О.  Шильникова в содержательной статье, посвященной 
особенностям выстраивания литературной иерархии в дис-
курсе литературно-художественной критики, пишет, что «в 
науке при моделировании «литературных рядов» использу-
ются пусть и недостаточно устоявшиеся, но все-таки имею-
щие определенное содержание термины: писатели первого, 
второго, третьего ряда, классика, высокая литература, бел-
летристика, массовая культура, элитарное искусство» [16, 
с. 79]1.

Представляется, что несмотря на попытки С.  Кормилова 
ввести это понятие в рамки научной терминологии и научно-
го понятийного аппарата [7], проблема литературы «второго 
ряда» до сих пор относится к той категории аксиоматических 
понятий, которые никогда не были точно определены, но ко-
торыми постоянно пользуются критики и литературоведы, 
причем как в своих работах, так и в лекциях, читаемых в вузах. 

При этом почти всегда основанный на личном вкусе 
подбор авторов подчас вызывает лишь изумление. В каче-
1  Впрочем, там же она сочувственно цитирует переиздание старого 
учебника В. Хализева, где признается, что четкие и строгие харак-
теристики этих феноменов в литературоведении отсутствуют.

Летняя школа по русской литературе. 2015. Т. 11. № 2. С. 196-208.
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стве крайнего примера приведу размещенный в интернете 
конспект лекции доцента Е. В. Белопольской (Южный феде-
ральный университет, Ростов-на-Дону), заведующей кафед-
рой отечественной литературы, где цитируются ее слова о 
том, что в ХХ в. «достаточно мощно представлен второй ряд 
писателей: Гумилев, Пришвин, Заболоцкий» [13].1

В 2005 г. в Москве, в Литературном институте, была защи-
щена кандидатская диссертация А.  А. Кузнецовой, в самом 
названии которой фигурирует тот самый спорный компо-
нент: «Идейное и художественное своеобразие мемуарной 
прозы второстепенных писателей русской литературной 
эмиграции». Можно, конечно, было предположить, что ав-
тор диссертации ориентируется на историко-литературное 
понимание термина, опираясь именно на восприятие совре-
менниками иерархии в литературе русской эмиграции – это 
восприятие, по сути, является литературным фактом и мог-
ло бы быть объектом изучения. Однако уже в самом начале 
работы определение «второстепенных» писателей (они же 
«писатели второго ряда») дается через указание на их роль 
в историко-литературном процессе, которая представляется 
автору диссертации следующей:

«Роль писателей второго ряда обычно – заключается в 
продолжении и поддержании традиции, в создании произ-
ведений хорошего качества, не претендующих на новизну» 
[9, с. 2].

Что значит «хорошее качество» произведений и поче-
му автор диссертации решила, что Нина Берберова, Ирина 
Одоевцева и Василий Яновский (чью мемуарную прозу ана-
лизирует А. Кузнецова) якобы «не претендовали на новиз-
ну», – в диссертации не объясняется, очевидно, в силу явной 
очевидности... Далее же в работе термины «второстепенный 
писатель» и «писатель второго ряда» употребляются уже без 
каких-либо дополнительных разъяснений.

Данный пример весьма знаменателен. Заглавие диссерта-
ционной работы является обычно предметом особо тщатель-
ного рассмотрения на предмет корректности. Помимо автора 
и его научного руководителя к утверждению темы причаст-

1  Конечно, следует иметь в виду, что конспект лекций мог исказить 
изначальный текст лектора, однако оснований предполагать иска-
жения именно в перечне фамилий «представителей» соответству-
ющих литературных рядов – нет.

К проблеме литературы второго ряда
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ны еще несколько инстанций. Следовательно, ни у кого даже 
не возникло тени сомнения в том, что термин «второстепен-
ный писатель» является строго научным. Аксиоматическое 
понятие – и все тут.

Не отстают и молодые ученые. Так, Ю. В. Жиглий пишет, 
ссылаясь на мнение Д. С. Лихачева о необходимости изучать 
не только тексты и авторов, но и особенности интерпретации 
произведения в различные эпохи, что «для создания более 
объективной картины историко-литературного процесса, 
важное значение приобретает исследование малоизученных 
писателей и критиков второго ряда рубежа XIX–XX вв., осо-
бенно если в их творчестве отразились типичные, характер-
ные черты своего времени» [6, с. 140]. Как видим, здесь по-
нятие «второго ряда» вообще обошлось без комментариев. 
Впрочем точно так же без комментариев обходятся авторы 
учебника по русской литературе [5], в котором имеется глав-
ка «Поэты-романтики второго ряда», где соседствуют А.  В. 
Кольцов, А. И. Полежаев, И. И. Козлов, В. Г. Бенедиктов, В. Г. 
Тепляков, Ф. А. Туманский, А. И. Подолинский, А. Ф. Воейков 
и др. Что такое «второй ряд» – объяснений нет.

В статье Г.  Н. Хабибулиной подход несколько иной. 
Обязательная для «ВАКовских» изданий аннотация гласит: 
«Приводится сравнительный анализ взглядов классиков и 
писателя второго ряда Д. И. Стахеева» [15, с. 114]. Таким обра-
зом, имплицирована оппозиция «классика» – «второй ряд», 
проще говоря, «второй ряд литературы» – это то, что не под-
падает под понятие «классика». Но опять же автор предпо-
читает не разъяснять, имеется ли в виду историческое пони-
мание классики или же современное – основывающееся на 
нынешних идеологических и политических вкусах и транс-
лированное в школьные и вузовские учебники1.

Отчасти корреспондирует с этим представлением и об-
зор Иоанны Делекторской и Веры Калмыковой докладов 

1  Впрочем, ощущение научной неполноценности термина не 
оставляет диссертантов. Ср. характерную формулировку, кото-
рую использует Р. Галлиулин в диссертационном исследовании 
«Творчество Тауфика Айди» (Казань, 2012): «Наука о литературе не 
стоит на месте, время постоянно выдвигает перед исследователями 
все новые задачи, вытекающие из самой логики развития литера-
туры. Одной из них является изучение творчества так называемых 
писателей второго ряда» (выделено мной. – А. К.) [3, с. 4] 
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на семинаре «Москва и московский текст», проходившем в 
МПГУ в апреле 2008 г., в котором сообщается, что «с фигурой 
Платонова в русской литературе связано творчество забы-
того русского писателя «второго ряда» — Андрея Новикова, 
о котором рассказала И.  И. Матвеева (Москва) в докладе 
«Москва в судьбе и творчестве А. Новикова»» [4, с. 414]. Здесь 
понятие «второго ряда» ассоциируется с фоном, на котором 
действуют те же самые классики.

Строго говоря, само понятие «второй ряд» действитель-
но отсылает нас к оценочным характеристикам. Как пишет 
Ю. М. Лотман в работе «О содержании и структуре понятия 
“художественная литература”»: «Кроме отношения текста и 
функции существенную роль в механизме литературного 
развития играет система оценок. Вся система текстов, входя-
щих в культуру, в ценностном отношении организуется трех-
ступенчатой шкалой: “верх”, отождествляемый с высшими 
ценностными характеристиками, “низ”, представляющий 
противоположность его, и промежуточная сфера, нейтраль-
ная в аксиологическом отношении. 

Уже само распределение различных по своей природе и 
функции групп текстов по классам аксиологической иерар-
хии способно стать существенной типологической харак-
теристикой данного вида культуры. Предположим, что мы 
имеем дело с культурой, в которой этический вид текстов 
занимает позицию ценностного “верха, а художественный – 
“низа”, и другую, с противоположным распределением оце-
нок этих классов. Уже этого будет достаточно, чтобы увидеть 
в первой существенное типологическое сходство со средне-
вековой церковной культурой, а во второй – с Римом периода 
упадка или любой эстетской системой. Понятно, сколь суще-
ственное значение для понятия литературы в этой системе 
имеет место, которое ей отводится в общей ценностной ие-
рархии текстов» [12, с. 206]. 

Между тем любые попытки перенести аксиологические 
критерии из сферы самоосмысления литературы (в кото-
рую входит, разумеется, и литературная критика) в сферу 
литературоведения обычно всегда сталкивались с жестким 
противодействием. Действительно, еще на первом курсе сту-
дента-филолога обычно учат тому, что научными методами 
установить, что одно произведение лучше другого или один 
писатель выше другого, – совершенно невозможно. При этом 
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возникает удивительная ситуация: оперируя уже отобран-
ными текстами и споря о принципах построения истории ли-
тературы, литературоведы словно сговорились умалчивать о 
том, как происходит этот отбор и по каким критериям те или 
иные тексты или историко-литературные факты признаются 
достойными / не достойными литературоведческого анали-
за. На научных конференциях можно наблюдать яркие при-
меры перехода полемического дискурса исследователей из 
литературоведческой (научной) парадигмы в критическую 
(художественно-эссеистическую) в прямой зависимости от 
«топоса»: в кулуарах распространены и допустимы разгово-
ры о большей или меньшей художественной ценности того 
или иного произведения (или даже творчества тех или иных 
авторов), чего никогда не бывает в зале заседания. Связано 
это, разумеется, с осознаваемым или интуитивно ощуща-
емым переходом филолога через границу амплуа. И то, что 
ему запрещено как литературоведу, успешно наверстывает-
ся в роли критика1.

Видимо, в самом акцентированном виде проблема лите-
ратурной иерархии оказывается представленной при отборе 
кандидатов на присуждение самых разных литературных 
премий – вплоть до Нобелевской. Тут нельзя не согласиться 
с Татьяной Марченко, которая пишет: «Гласное или неглас-
ное существование в сознании критика некоей литературной 
классификации – вещь несомненная; достаточно вспомнить 
статьи Некрасова (в контексте его времени положительные) 
о «русских второстепенных поэтах» (начинавшиеся с рас-
смотрения тютчевской поэзии), расхожее выражение «писа-
тель второго (третьего) ряда», юмористическую, но весьма 
близкую реальной картине – “Табель о рангах” А. П. Чехова, 
опубликованную в 1886 г. в Осколках, наконец, любопытное 
свидетельство, приведенное однажды Буниным: «Толстой, 
как известно, имел привычку делать на полях читаемых книг 
отметки, иногда писать на них свои суждения, ставить бал-
лы: единица, два, три, три с минусом» [2, с. 368, сноска моя. 

1 Яркий пример – статья Ю. Тынянова «Литературное сегодня», 
в которой граница между литературоведением и критикой пе-
реходится неоднократно. Выстраивая литературную иерархию, 
Тынянов как раз занимается тем, что он объявлял категорически 
недопустимым в литературоведении как противоречащим самой 
идее литературной эволюции.
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– А.К.]. Чем иным, как не попыткой создания своей табели 
о рангах, некоего проставления баллов в классный журнал 
мировой литературы является и Нобелевская премия?» [18, 
с. 21]. К этому можно было бы добавить в качестве примера 
и знаменитое начало «Гамбургского счета» В. Шкловского с 
придуманной им историей борцов, выясняющих, кто из них 
сильнее на самом деле. В. Шкловский расставляет те же еди-
ницы и пятерки, но при этом выстраиваемая им иерархия 
ценна не столько сама по себе, сколько тем, что является сво-
его рода наглядным пособием для понимания представле-
ний автора о литературе и литературном процессе.

Две эти ипостаси – критика и филолога – были весьма 
точно разведены В. Рудневым и А. Плуцером-Сарно на дис-
куссии, опубликованной в журнале «Логос». «Существует 
такая группа людей, которые являются держателями некой 
высокой литературной традиции, и для этих людей Блок — 
это безусловно хорошо, а Северянин это безусловно плохо, — 
утверждает В. Руднев. — Блок, он как бы страдал, он выразил 
русскую душу, он «Двенадцать» написал, он Россию любил. А 
Северянина читает совсем другая группа людей. Северянин 
это не поэт литературы — это поэт публики. Публике нужно, 
чтобы было красиво, чтобы был акцентуированный, ярко вы-
раженный аффект, чтобы нервы трепало <...>. Существует по-
нятие круга, некоего круга. В этом кругу людей, которые счи-
тают себя носителями культурной нормы, в этом кругу при-
нято считать, что Набоков — хороший писатель, а Лимонов 
— плохой. И я считаю, что такая точка зрения правильна, 
потому что можно, конечно, строить историю литературы, в 
которой Лимонов будет главным персонажем...» [14].

Комментируя эту дискуссию, С.  Лишаев пишет: «Как же 
литературовед отбирает среди множества текстов те из них, 
которые суть предмет его внимания — художественные про-
изведения? Если следовать формальным критериям, то при-
дется признать любое стихотворение поэтическим произве-
дением. Это, очевидно, не так. (Вот и В. Руднев не соглаша-
ется уравнять Мандельштама и Немирова.) Признать любого 
«стихотворца», любого «забавника», «виртуоза», «новатора» в 
деле стихосложения поэтом, — это уж слишком, это значит 
свести поэтическое к набору чисто технических «умений и на-
выков», к «оригинальности», «смелости», «изобретательно-
сти»... Между поэтическим произведением и стихотворным 
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текстом — пропасть, которую «по принципиальным сообра-
жениям» не хочет «учитывать» Плуцер-Сарно. <...> На уровне 
непосредственного восприятия, а вовсе не на уровне «тек-
стовой идеологии» мы отличаем поэта от графомана. Исходя 
из приоритета эстетического восприятия литературного 
произведения, конституирующего его как произведение ху-
дожественной литературы, я готов согласиться с Плуцером-
Сарно, что нет «плохих» и «хороших» текстов, но при этом я 
утверждаю, что для каждого читателя, для каждого времени, 
для каждой культуры есть-таки «хорошие» и «плохие» худо-
жественные произведения, есть граница (всегда индивиду-
ально и культурно подвижная) между литературой и худо-
жественной литературой (то есть той частью литературных 
текстов, которые для вот-этого читателя, вот-этого времени, 
вот-этой культуры выступает как тексты художественных 
произведений). Если от соприкосновения с текстом я по-
лучил эстетическое впечатление, то это — не квазилитера-
турная идеология, а реальный опыт, с которым я не могу не 
считаться, ориентируясь в том, что можно назвать «миром 
литературных текстов». 

Для меня проблема литературы и, соответственно, про-
блема определения предмета литературоведческого анализа 
(=проблема профессиональной идентичности историка ли-
тературы) состоит в следующем: то, что делает литератур-
ное произведение художественным произведением и что тем 
самым вводит его для меня в историю Литературы, не подда-
ется определению через аналитическое описание текста, через 
фиксацию каких-то его объективных признаков, а история лите-
ратуры как «упорядочение» безбрежного моря литературных 
текстов посредством их «кодификации» не может не опери-
ровать «объективными» (формальными) признаками» [11]. 

М. Бондаренко, говоря об особенностях того уровня кри-
тики, который она называет «оценочно-классификацион-
ным», выделяет следующие его параметры при распреде-
лении явлений по соответствующим стратам ценностной 
иерархии: а) отнесенность к уровню профессионализма: про-
фессиональная — дилетантская словесность; б) отнесенность 
к доминирующей на данный момент части (тенденции) поля 
литературы: мэйнстримная — маргинальная литература; 
в)  отнесенность по шкале инновационности: инновацион-
ная  — неинновационная (традиционная) литература; г) отне-
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сенность по шкале актуальности: актуальная — неактуальная 
литература [1, с. 60].

Из этих почти наугад взятых примеров следует, что на се-
годняшний день термин «второй ряд литературы» использу-
ется практически точно так же наугад. Анализ историко-ли-
тературной иерархии незаметно перетекает в «само собой 
разумеющуюся» иерархию актуальную. Между тем, следо-
вало бы попробовать определить некоторые ориентиры, по-
зволяющие нам говорить об этом явлении с точки зрения 
критериев более или менее объективных. Сразу имеет смысл 
оговориться, что точной дефиниции по принципу необходи-
мости и достаточности, разумеется, дать невозможно – как в 
силу специфики гуманитарного знания, так и в силу неопре-
деленности материала. Но очертить примерный абрис явле-
ния – возможно и нужно.

Ю. М. Лотман в уже цитированной работе «О содержании 
и структуре понятия “художественная литература”» опи-
сывает признаки понятия «массовая литература», которая 
обладает двумя взаимно противоречащими признаками. 
С одной стороны, она представляет более распространенную 
в количественном отношении часть литературы, а с другой – 
она не столько воспринимается и оценивается как «плохая», 
«грубая, «устаревшая», но становится в буквальном смысле 
«отверженной». Отсюда – и внепечатная форма ее бытования 
значительной ее части в XVIII–XIX вв. [12, с. 212–213]. На фоне 
этого пояснения становится ясно, что в сознании как ква-
лифицированных, так и неквалифицированных читателей 
«второй ряд» русской литературы коррелирует с «первым» 
отнюдь не по данной модели. Единственный, пожалуй, род-
нящий их аспект – это ориентация на некие общие образцы. 
Однако стоит сравнить характер этой ориентации, чтобы по-
нять существенную разницу. Так, как пишет Ю. Лотман, мас-
совая литература, копируя «высокую», создает ее упрощен-
ный и переведенный на значительно более примитивный 
язык вариант [12, с. 212]. Совсем не так происходит в случае 
с формированием культа писателя или поэта среди его по-
томков и последователей, как, например, это было в случае с 
культом Иннокентия Анненского.

«Обделенность вниманием, которая сопровождала поэзию 
Анненского при его жизни, – пишут А. Лавров и Р. Тименчик, 
– компенсировалась после смерти поэта появлением востор-
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женных почитателей, признававших себя его учениками. Им 
принадлежала немалая заслуга в утверждении значительно-
сти творческих достижений Анненского, в придании его сти-
хотворениям репутации классических произведений. В то же 
время их преклонение, при скудости фактических данных о 
жизни и облике покойного поэта, провоцировало на созда-
ние мифа об Анненском, стимулируя в значительной степе-
ни утверждение образа «царскосельского Малларме» и лишь 
опосредованным путем способствуя научному изучению 
биографии и творческого наследия поэта» [10, с. 62].

Группировавшиеся вокруг альманаха «Жатва» и кружка 
«Кифара» и поддерживавшие культ Анненского А.  Альвинг 
(Смирнов), Э.  Голлербах, Вс.  Рождественский, Е.  Архиппов, 
Ю. Верховский и др., в своем творчестве не занимались упро-
щением поэтики Анненского и переводом ее на более при-
митивные поэтические языки. Как это свойственно именно 
поэтам «второго ряда», они создавали поэтическое направ-
ление, во главе которого должен был находиться их кумир, 
расширяя и уточняя найденные им новации и приемы изо-
бражения. В отличие от эпигонов и представителей «массо-
вой литературы», «второй ряд литературы» вовсе не лишен 
новизны и открытий, а тем более его представители не осоз-
нают себя вторичными явлениями по отношению к классику. 
Они – продолжатели – а не эпигоны.1

То же самое можно сказать и о линии Н. Гумилева в русской 
литературе, которая во многом сама восходит к линии 
Киплинга. Стоит отметить, что для пресловутого «второго 
ряда» крайне важен непосредственный контакт с носителем 
образца или, по крайней мере, хотя бы миф об этом контакте. 
Для массовой литературы в этом вообще нет необходимости 
1  Любопытно, что поэт, воспринимающийся как автор «второго 
ряда» мог быть эстетически не менее (а может, и более) требова-
тельным к себе и к другим, чем автор «первого ряда», в тени ко-
торого он находился и находится. Здесь, конечно, в первую оче-
редь, приходит на память Муни (С. Киссин), друг В. Ходасевича. 
Ходасевич рассказывал о реакции Муни на его стихи: 

«В лучшем случае, прочитав, он говорил, что «это не так уж пло-
хо». Но гораздо чаще делал утомленное и скучающее лицо и стонал: 

— Боже, какая дрянь! 
Или:
— Что я тебе сделал дурного? За что ты мне этакое читаешь? 
И начинал разбор, подробный, долгий, уничтожающий» [17, с. 119].
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(если, конечно, не брать неприкрытые подражания и прямые 
заимствования, чреватые судебными процессами, как 
в случае с «Таней Гроттер»). И, если в последнем случае, 
стилизация и эпигонство практически исчерпывают текст, но 
отвергаются в публичных автоописательных высказываниях 
писателя (и его издателей), то в случае с «вторым рядом» 
ситуация диаметрально противоположна: ориентация на 
образец может декларироваться (в заявлениях, эпистолярии, 
высказываниях), но сами тексты, как правило, далеко этой 
ориентацией не исчерпываются.

Конечно, особо надо оговорить тот факт, что в отдельных 
случаях эта декларируемая ориентация на образец может 
стать способом пародии и литературной борьбы, как это, 
видимо, произошло с А. Емельяновым-Коханским. Входя 
в литературу практически одновременно с Брюсовым 
и существуя в его тени, Емельянов-Коханский в своей 
провокативной литературной деятельности выглядел не 
просто как брюсовский эпигон, но – как эпигон пародийный, 
сознательно акцентирующий те особенности брюсовского 
бытового и творческого поведения, которые выглядели 
наиболее спорно в то время и подвергались особенным 
нападкам критиков и журналистов. До сих пор вопрос 
о том, насколько сознательно действовал Емельянов-
Коханский в этом направлении, учеными однозначно не 
решен. Даже публикация им брюсовских стихотворений из 
предоставленной ему на время тетради под своим именем не 
может быть оценена однозначно: имел ли место примитивный 
плагиат – или же это было продолжением авангардной игры 
с авторством1.

Дилетантизм в начале ХХ в. превращается в художе-
ственный прием, а биография становится подчас важнее 
творчества. Биография (или, как правило, – биографиче-

1  Ср. с репутацией С. Нельдихена в Цехе поэтов как «певца глупо-
сти», а также неоднократно описанный комментарий Н. Гумилева, 
настоявшего на приеме Нельдихена в Цех. См., впрочем, вари-
ант автохарактеристики Всеволода Крестовского: «...не все же 
Шекспиры и Гюго, не все же Пушкины и Толстые; читается и наш 
брат, скромный второстепенный и третьестепенный писатель, если 
он искренно и честно относится к своему делу» [8, с. 48]. Ср. извест-
ное замечание Ю.  М. Лотмана о том, что самооценка литературы 
представляет собой значимый код для потомства: [12, с. 207].
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ский миф), заслоняющий собой творчество автора, явля-
ется характернейшим признаком пресловутого «второго 
ряда». Наиболее яркий пример – Александр Добролюбов и 
его «уход». Длительное время – до нового обращения фило-
логов к изучению творчества Добролюбова он считался поэ-
том второго-третьего ряда, однако возобновившийся инте-
рес к его литературной деятельности позволил выявить роль 
Добролюбова в формировании эстетики русского декаданса 
и символизма. Наряду с В.  Брюсовым, А.  Добролюбов был 
одним из создателей этих явлений в русской литературе, и 
его место в истории литературы все время сдвигается в сто-
рону ряда, в котором сосредоточены наиболее крупные яв-
ления. Стоит сопоставить с ним его соученика по гимназии 
Владимира Гиппиуса, который представляет собой в литера-
туроведении классический пример третьего ряда – то есть 
фона для ряда второго.

Биография автора второго или третьего ряда может впол-
не стать основой для (жизне)творчества классика. К примеру, 
Брюсов занимается мифологизацией чужих биографий. Так, 
он приезжает на могилу утонувшего Ивана Коневского и пи-
шет стихотворение «На могиле Ивана Коневского», подчерки-
вая преемственность и оправдание в собственном творчестве 
тех надежд, которые возлагались на талантливого погибшего 
молодого поэта. Так он впоследствии пишет стихотворение 
«Умершим – мир», делая частью своей мифологизированной 
биографии судьбу покончившей с собой Надежды Львовой.

Для второго ряда существенен еще такой признак, как 
устоявшийся в литературоведческой рефлексии приоритет 
организационной деятельности относимых к нему авторов 
над чисто литературной. Особенно это характерно для ХХ 
века, когда создание литературного объединения, группы, 
издательства в массовом сознании представлялось неким 
полным аналогом собственно литературного творчества. 
Отсюда – и стремление в советском литературоведении 
«оторвать» наиболее значимых, с точки зрения советского 
официоза, писателей и поэтов от тех группировок, в кото-
рых они состояли, объявить это членство – «формальным», 
«малозначимым», «временным явлением». При сакральном 
отношении к творчеству «классиков» в советское время такое 
приравнивание к нему авангардной деятельности было со-
вершенно недопустимо, поскольку сама официозная история 
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русской литературы представляла собой пресловутую «исто-
рию генералов». И наоборот – эта тенденция, укрепившаяся 
в начале ХХ в., логически привела к появлению фигур типа 
Владимира Гольцшмидта, «футуриста жизни», не писавше-
го стихов, но выступавшего с силовыми и гимнастическими 
номерами во время футуристических вечеров. Деятельность 
Гольцшмидта была по сути эквивалентом «вакуумных тек-
стов» на поведенческом уровне.

В связи с этим может быть актуальным критерий разведе-
ния «второго» и «третьего» рядов по признакам более или ме-
нее широкой известности литературной группы, в которую 
входили писатели, или издательства, вокруг которого они 
группировались. Писатели первого Цеха поэтов, оставшиеся 
в тени знаменитых «синдиков», оказываются более извест-
ными и изученными, чем участники бакинского кружка по-
этов «Чаша», чей поэтический и культурный уровень пред-
ставляется весьма высоким. 

Таким образом, можно сделать вывод, что понятие «вто-
рой ряд литературы» в литературоведческой рефлексии 
существует не в оппозиции «высокое – низкое», а в оппози-
циях: «известное – малоизвестное», «изученное – малоизу-
ченное», «распространенное – локализованное», – и только 
отчасти «центр – периферия». Более того – представление о 
«втором» («третьем») ряде литературы в качестве научного 
понятия возникает, конечно, не в области литературы и даже 
не в области литературоведения. В этом качестве оно может 
существовать только в историографии литературоведения, 
в процессе осмысления эволюции литературоведения и его 
понятийного аппарата. 
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