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КАК СДЕЛАН ЛОШАДИНЫЙ МЕМ ЧЕХОВА

Нарративная структура знаменитого раннего рассказа Чехова 
(1885) рассматривается в ряде планов: освежения повествователь-
ных штампов, соперничества между знахарством и медициной, 
нарративизации списка (антропонимов), иронического обыгрыва-
ния словесной магии, колебаний самого автора между медициной 
и литературой. 

Ключевые слова: повествование, сюжет, списки, словесная ма-
гия, медицина, лошадиный.

The structure of Anton Chekhov’s famous early story (1885) is analyzed 
from several points of view: revision of narrative stereotypes, rivalry 
between sorcery and medical science, narrativization of lists (of 
anthroponyms), ironic play with verbal magic, and the author’s own 
hesitation in choosing literature over medicine as his profession.

Key words: narrative, stereotypes, horse, magic, sorcery, medicine, 
lists.

1. Речь пойдет об одном из самых знаменитых ранних рас-
сказов Чехова. «Лошадиная фамилия» (далее – ЛФ) была на-
печатана в «Петербургской газете» 7 июля 1885 г. за подписью 
Чехонте1, когда ее автор еще колебался в выборе между меди-
циной и литературой2. ЛФ появилась уже после таких хитов, 
как «Смерть чиновника», «Злой мальчик», «Дочь Альбиона», 

    За замечания и подсказки автор признателен Михаилу Безродному, 
Ладе Пановой, Елене Толстой.
1 См. [17, IV, с.  58–61] (текст цитируется далее без постраничных 
ссылок); примечания (М. П. Громова) – [17, IV, с. 472–473].
2  «В первые годы он довольствовался мелкими юмористическими 
журналами. Литература была для него сначала чем-то вроде второй 
профессии: он занят был больше медициной и даже больше уважал 
ее – как настоящее, серьезное и несомненно полезное дело. Он пи-
сал свои первые рассказы, сцены и фельетоны легко, весело и не-
брежно, как будто и не собираясь входить в большую литературу» 
[22, с. 358].
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«Шведская спичка», «Толстый и тонкий», «Жалобная книга», 
«Хирургия», «Хамелеон», «Свадьба с генералом», «Налим», 
но до «Егеря», «Злоумышленника», «Унтера Пришибеева», 
«Тоски», «Панихиды», «Ведьмы» и «Агафьи» и почти за год до 
исторического письма Д. В. Григоровича (от 25 марта 1886 г.), 
который призвал Чехова отнестись к своему писательству с 
полной серьезностью.

ЛФ не свободна от развлекательного смехачества, но ин-
тересна прорастанием сквозь него элементов творческой 
зрелости, как в формальном, так и в содержательном отно-
шении. Рассказ принято бегло хвалить за его бытовой реа-
лизм, за переход от перволичного повествования к «объек-
тивному»1, за анекдотический интерес фабулы и стройность 
новеллистической конструкции2; а один его подробный раз-

1  «В 1883–1884  гг. высшие художественные достижения Чехова 
– сценки с субъективным повествованием (“Смерть чиновника” 
<…> “Хамелеон”). А в 1885  г. все лучшие вещи, такие, как “Унтер 
Пришибеев” <…> “Злоумышленник”, “Лошадиная фамилия” <…> 
построены уже на нейтральном повествовании. Почти совершен-
но исчез[ают] сценки с повествованием, выдержанным с начала до 
конца в стиле какой-либо “маски”» [18, с. 32].
2  «...В литературной работе Чехова «осколочного» периода <…> оче-
видно <…> огромное мастерство. Шутки <…> в таких рассказах, как 
<…> “Лошадиная фамилия”, получают чеканную форму. <…> Явно 
усиливается бытовая струя рассказов, расширяется круг житейских 
наблюдений, тонко обыгрывается реалистическая деталь, выпукло 
подаются житейские характеры, раскрываются навыки, поведение, 
душевное движение обыкновенных людей в повседневной действи-
тельности <…>.

Наряду с обычными композициями, в которых наличеству-
ют все три необходимых элемента (<…> “Смерть чиновника” <…> 
“Лошадиная фамилия”), он создал композиции лишь с двумя эле-
ментами – завязкой и развязкой (“Толстый и тонкий”) – или <…> 
одним <…> – серединой <…> (“Злоумышленник”, “Хамелеон” <…>) 
или <…> завязкой (“Егерь”) <…>.

Мы найдем у него и юмор беззаботный, с откровенным исполь-
зованием яркого анекдотического случая (<…> “Лошадиная фами-
лия”) <…> сочный бытовой юмор (“Хирургия”, “Налим”) <…> беспо-
щадную сатиру (<…> “Унтер Пришибеев”) <…>.

В 1885 г. <…> Чехов окончательно закрепил бытовую линию сво-
их рассказов, усилив реалистическую мотивировку комических 
ситуаций, дав ряд прямых бытописательных картин (“Налим”, 
“Лошадиная фамилия”, “Злоумышленник” <…>)» [2, с. 3–99].

Как сделан лошадиный мем Чехова
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бор выдержан, напротив, в сугубо архетипическом ключе, с 
упором на сексуальную подоплеку сюжета и отказом ему в 
композиционных достоинствах1. Представляется, однако, 
что оба по видимости противоположных, но в равной мере 
«идейных», подхода – «реалистический» и «символический» 
– упускают главную структурно-концептуальную доминан-
ту рассказа, а заодно и его инвариантно чеховскую специфи-
ку, ср., например, недоумение, которым заключается упомя-
нутый разбор: «На вопрос, что такое зуб, доктор, конь/лошадь 
и овес в системе Чехова, отвечать пока рано. Специалисты 
по Чехову (да и вообще литературоведы) такими вопросами 
начинают задаваться лишь с недавнего времени и поэтому 
соответствующий убедительный материал еще не накоплен» 
[16, с. 33].

В действительности об инвариантах Чехова известно не 
так мало, просто в связи с ЛФ существенными могут оказать-
ся мотивы совсем другого типа. Что же касается нарратив-
ного мастерства, то, на наш взгляд, ЛФ являет образец пре-
вращения первого попавшегося пустяка – вроде вошедшей 

«У Чехова этих лет можно найти все основные новеллистиче-
ские приемы: двойную развязку, нарушение традиций сюжетного 
штампа, финалы, «контрастно обернутые к началу рассказа» [2, 
с. 25], кольцевую композицию, типичный для комической новеллы 
«мотив неоправдавшегося ожидания» [Б. Дземидов] и др.» [19, с. 82].
1  «В фабульном плане рассказ построен на безуспешном поиске за-
бывшейся спасительной фамилии и на том, что, когда она наконец 
вспомнилась, – оказалась уже ненужной. Этот чисто новеллисти-
ческий <…> материал <…> рассказан у Чехова типично по-русски – 
неумело. Основное внимание направлено на перебор всевозможной 
лексики, связанной с семантемой лошадь и на то, что <…> искомая 
фамилия оказалась минимально сопричастной заданному полю 
<…>.

Европейская же новелла <…> на первое место могла бы <…> 
выдвинуть факт, что найденная фамилия вспомнилась благодаря 
упорно избегаемому доктору, и, с другой стороны, позаботилась бы 
о семантической обратности финальной находки. Иначе – европей-
ская конструкция создала бы и ввела в культурный оборот некую 
новую мифологему. <…> Чеховский же рассказ сохранился в культу-
ре только анекдотической стороной – как название ненадежной <…> 
памяти <…> т. е., парадоксальностью ее ассоциаций, родственных 
автореферентным загадкам: «то и там, да не совсем, а то и вовсе не 
то и не там»» [16, с. 28–29].
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в пословицу пепельницы1, а в данном случае, зубной боли и 
дырявой памяти, – в перл творения.

	
2. Известно, что с самого начала Чехов не столько писал 

о реальной жизни, сколько работал с готовыми, преимуще-
ственно комическими, формами ее изображения2, – делая 
это часто стандартным, но иногда и ироническим и даже не-
предсказуемым образом. Именно оригинальными ходами 
в сторону от конвенций знаменовались его ранние успехи3. 
1  «- Знаете, как я пишу своим маленькие рассказы? <…>.

[Чехов] оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза 
вещь, – это оказалась пепельница, – поставил ее передо мною и сказал:

— Хотите – завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница».
И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей 

начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положе-
ния, приключения, еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым 
юмористическим настроением» [10, с. 37–38].
2  «...Бытовой и <…> моральный круг повседневных явлений был 
обречен на <…> повторяемость, и выйти из этого однообразия пи-
сатель мог лишь <…> свежестью восприятия явления и новыми 
литературными приемами его раскрытия<…>. На первых же порах 
<…> он принялся за освоение уже выработанных <…> средств <…>. 
Журналы широко и неутомимо культивировали анекдоты <…>, 
юмористические диалоги, пародии и стилизации <…>.

Вот этим-то жанрам комических «мелочей» на традиционной 
основе и отдал обильную дань <…> молодой Чехов <…>. ...Ощутимо 
тяготение <…> к бытовому юмору. Значительное место <…> зани-
мают <…> юморески-стилизации, подражания формам делового, 
канцелярского, практического письма или различным видам жур-
нально-газетных статей. Здесь мы найдем ученические сочинения, 
задачи <…>, медицинские советы, объявления. <…> Работая над 
стилизацией и пародированием разнообразных видов художественных 
форм письменности, Чехов <…> уме[л] схватить стилистическую 
сущность этих образцов и использовать их для насыщения злобо-
дневным комическим материалом <…>.

Работая в традиционных формах и заимствуя кое-что из француз-
ских юмористических журналов, Чехов <…> стремился не к созданию 
новых форм юмора, а лишь к наполнению образцов старых или хо-
довых новым, злободневным и комическим материалом. Почти к ка-
ждой юмореске Чехова в юмористических журналах <…> можно было 
подыскать соответствующий литературный прообраз» [2, с. 3 -99].
3  Об оригинальности трактовки «некоторых постоянных литератур-
ных типов» – таких, как ЖИВОТНОЕ, ДИТЯ, УЧЕНЫЙ, ЖЕНЩИНА, 
ЕВРЕЙ, – зрелым Чеховым см.: [4, с. 412–414].

Как сделан лошадиный мем Чехова
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Так, весь фокус «Смерти чиновника» (1883) состоял в том, 
что мучителем ближнего и причиной собственных мучений, 
а там и своей скоропостижной смерти оказывался не «стат-
ский генерал Бризжалов», а обрызгавший его своим чиханием 
типовой маленький человек, чиновник с жалкой фамилией 
Червяков. Неожиданность такого поворота гоголевской темы, 
из которой провербиально вышла вся русская литература, 
предвосхищена – правда, не впрямую, а иронически, но с от-
четливым металитературным акцентом – уже в первых стро-
ках рассказа:

В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзеку-
тор1, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду 
кресел <…>. Он <…> чувствовал себя на верху блажен-
ства. Но вдруг... В рассказах часто встречается это «но 
вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей! 
Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подкатились, 
дыхание остановилось... <…> и... апчхи!!! [17, II, с. 164]

Нечто подобное, хотя в ином повороте и в иных пропорци-
ях, происходит в ЛФ. Начнем с системы персонажей. 

Одним из главных действующих лиц является отставной 
генерал-майор, у которого болит зуб. Его фамилия, Булдеев, – 
стандартно водевильная, снижающая2; забавно-унизитель-
на, особенно при его чине, и зубная боль. Но никакими типо-
выми чертами начальственного злодейства – самодурством, 
распекательством, мздоимством, содержанием любовниц 
или чем-либо подобным – он в ЛФ не наделен. 

Естественный партнер пациента – доктор, в рассказе ос-
тающийся безымянным. Он прописывает хину, она не помо-
гает, и тогда он предлагает зуб вырвать, что и проделывает 
быстро и успешно, но лишь сутки (и три четверти текста) 
спустя, когда генерал на это наконец соглашается. Никаких 

1 Cр. зачин гоголевской «Шинели»: «В одном департаменте... <…> 
Итак, в одном департаменте служил один чиновник…».
2  Помимо прозрачного намека на балду, Фарыно усматривает здесь 
и менее очевидный – на мужской детородный орган, что позволя-
ет ему связать удаление зуба со страхом кастрации [16, с. 30]; его 
настояние на архетипической интерпретации фабулы ЛФ и на се-
мантизации имен, отчеств и фамилий персонажей, на наш взгляд, 
несколько прямолинейно.
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признаков медицинского невежества, грубости, невнима-
ния к больному, тщеславия, мучительства и т. п. доктор не 
проявляет – в отличие, скажем, от героя «Хирургии» (1884) – 
темного, но претендующего на врачебный авторитет и важно 
разглагольствующего фельдшера с заранее обрекающей его 
на неудачу фамилией Курятин, который ломает пациенту 
больной зуб.

Традиционным антагонистом доктора является знахарь, 
известный способностью заговаривать зубы, а в свое время – 
акцизный чиновник. Ему свойственны некоторые типичные 
для такого персонажа недостатки («до водки очень охотник, 
живет не с женой, а с немкой, ругатель», «из акцизных [его] 
увольнили»). Да и в своей знахарской ипостаси он получает 
вполне ожидаемую сомнительную рекомендацию («Бывало, 
отвернется к окошку, пошепчет, поплюет – и как рукой!»), 
но все это, впрочем, остается для сюжета неактуальным, по-
скольку к лечению он привлекается в рассказе исключитель-
но на словах, а не на деле. 

Четвертым, и, пожалуй, главным комическим героем ЛФ 
выступает приказчик генерала, решительно обманывающий 
жанровые ожидания: он не жульничает, не обворовывает хо-
зяина, не подхалимствует перед ним и даже не пользуется 
случаем выгодно продать доктору нужный тому овес. В рас-
сказе он играет совершенно неожиданную роль бестолкового 
посредника между генералом и знахарем – носителя цен-
трального мотива дефектной памяти, обеспечивающего мо-
тивировку основных ходов сюжета. 

3. Действие развертывается в несколько приемов и лишь 
во второй трети текста добирается до главной темы. 

В первой фразе вводится мотив зубной боли, затем пред-
лагаются различные негодные паллиативные средства, к 
делу привлекаются доктор и обитатели дома, заодно задает-
ся стилистический прием многократного повтора (лечебных 
средств и участников действия), а в конце первого абзаца 
анонсируется переход к следующему фабульному мотиву – 
приглашению знахаря:

У отставного генерал-майора Булдеева разболе-
лись зубы. Он полоскал рот водкой, коньяком, при-
кладывал к больному зубу табачную копоть, опий, ски-

Как сделан лошадиный мем Чехова
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пидар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него была 
вата, смоченная в спирту, но всё это или не помогало, 
или вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он нако-
вырял в зубе, прописал хину, но и это не помогло. На 
предложение вырвать больной зуб генерал ответил 
отказом. Все домашние – жена, дети, прислуга, даже 
поваренок Петька предлагали каждый свое средство. 
Между прочим и приказчик Булдеева Иван Евсеич 
пришел к нему и посоветовал полечиться заговором.

Знахарская тема разрабатывается более подробно, с при-
менением целой палитры комических приемов – как тра-
диционных, так и достаточно оригинальных, чеховских. 
Фабульным стержнем эпизода становится известная пробле-
ма выбора между научной медициной и знахарством, подо-
греваемая боязнью генерала подвергнуться удалению зуба и 
активизирующая привычный потенциал доверия/недоверия 
к альтернативному лечению: 

– Заговаривал зубы – первый сорт. <…> Бывало <…> 
пошепчет, поплюет — и как рукой! Сила ему такая 
дадена... <…> Теперь только зубами и кормится. <…> 
Тамошних, саратовских на дому у себя пользует, а 
ежели которые из других городов, то по телеграфу. 
Пошлите ему, ваше превосходительство, депешу, что 
так, мол, вот и так... у раба божьего Алексия зубы 
болят, прошу выпользовать. А деньги за лечение по-
чтой пошлете. 

– Ерунда! Шарлатанство! 
– А вы попытайте, ваше превосходительство <…> 

можно сказать, чудодейственный господин! 
– Пошли, Алеша! — взмолилась генеральша. — Ты 

вот не веришь в заговоры, а я на себе испытала. <…> 
Руки ведь не отвалятся от этого. 

– Ну, ладно, – согласился Булдеев.

Обращают на себя внимание и невольное овеществление 
метафоры («зубами кормится»), и аналогичная перекличка 
между «как рукой [снимет]» и «руки… не отвалятся», и неле-
пое совмещение архаики (заговаривания зубов) с новейшей 
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технологией (телеграфом), якобы подтверждаемое паралле-
лью с пересылкой депеш и денег.

Однако, настроив наше внимание на исход борьбы меж-
ду врачом и знахарем и опытную проверку обещанного чу-
додейства, Чехов в очередной раз обманывает читательские 
ожидания и вводит новое осложнение сюжета: нехватку дан-
ных о знахаре, а именно о его фамилии, мотивированную 
провалом памяти. Делается это с применением заострен-
ной формы отказного движения – конструкции «утрата до-
стигнутого»1: что приказчик не помнит фамилии адресата, 
выясняется не сразу, а после того, как он уже усадил генера-
ла, – сначала, как мы помним, вообще отказывавшегося об-
ращаться к знахарю, – за стол и начал диктовать ему текст 
письма.

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только 
что к акцизному, но и к чёрту депешу пошлешь… <…> 
Ну, где твой акцизный живет? Как к нему писать? 

Генерал сел за стол и взял перо в руки. 
– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал 

приказчик. – Извольте писать, ваше превосходитель-
ство, в город Саратов, стало быть... Его благородию 
господину Якову Васильичу... <…> Васильичу... Якову 
Васильичу... а по фамилии... А фамилию вот и забыл!.. 
<…>

– Ну, что же? Скорей думай! 
– Сейчас... Васильичу... Якову Васильичу... Забыл! 

Такая еще простая фамилия... словно как бы лошади-
ная... Кобылин? Нет, не Кобылин…

4. Так в тексте возникает, наконец, заглавная словесная 
– антропонимическая и мнемоническая – тема забытой фа-
милии, которой предстоит эффектная разработка; мотив же 
знахаря и его спорного искусства исчезает из сюжета надол-
го, в фабульном плане — навсегда. Заглавная тема разверты-
вается с помощью естественного, но отнюдь не обязательно-
го2, зато любимого Чеховым, литературного мотива «катало-

1  См.: [9, с. 72–74].
2  Можно, разумеется, представить себе и иные реализации мотива 
припоминания.
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га» – списка объектов, в данном случае слов1. Вспомним хотя 
бы построенную почти целиком на игре со списком флотских 
терминов «Свадьбу с генералом» (1884)2 и такой бессюжетный 
«списочный» рассказ, как «Жалобная книга» (1884).

Одна из повествовательных задач, возникающих при ис-
пользовании списка, особенно длинного, – а длина жела-
тельна как для комического, так и для эпического эффекта, – 
состоит в его нарративизации, превращении однообразного 
перечня в динамично развивающийся сюжет [8, с. 587]. В ЛФ 
применен целый веер более или менее напрашивающихся 
решений: не простое перечисление, а предпринимаемые на 
глазах читателя многократные попытки приказчика вспом-
нить забытую фамилию3, которые далее разнообразятся пе-
ременами места и времени действия (сценами в доме, в саду, 

1  О каталогическом мотиве, восходящем к гомеровскому списку ко-
раблей, его разработке у Гоголя и Чехова, а также о чисто словесных 
каталогах, см.: [8, с. 585–666].

Анализ использования Чеховым еще одного готового словесно-
го мотива – диктанта (на примерах из «Ивана Матвеича» и «Дома с 
мезонином», оба 1896) см.: [3, с. 93–96].
2  Кстати, и там мотив каталога иронически связывается с темой 
памяти, каковая, впрочем, героя не подводит. О «Свадьбе с генера-
лом», а также «Полиньке» (1887), как примерах использования «тер-
минологического дискурса, непонятного для дилетантов», см.: [12, 
с. 29, 45–48].
3  Ср. рассмотренную Лессингом нарративизацию щита Ахилла, жи-
вописный репертуар которого дан у Гомера не в виде готового пе-
речня (как в аналогичном случае у Вергилия), а в виде истории его 
изготовления Гефестом («Илиада», XVII, 478–606):

«Гомер описывает щит не как вещь уже совсем готовую, закон-
ченную, но как вещь создающуюся <…> пользуется своим прославлен-
ным приемом <…>: превращает сосуществующее в пространстве в рас-
крывающееся во времени и из скучного живописания предмета создает 
живое изображение действия. Мы видим у него не щит, а бога-масте-
ра, делающего щит. Мы видим, как <…> [он] <…>на наших глазах на-
чинает создавать украшения щита, возникающие из металла под его 
мастерскими ударами <…>.

Нельзя того же сказать про щит Энея у Виргилия» [11, с.  460–
461].

Интересный опыт нарративизации списка являет рассказ 
Чехова «Сирена» (1887), где стержнем повествования становится 
меню (если не целая поваренная книга); о меню как одном из типов 
литературного каталога см.: [8, с. 644–646].
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в поле, днем, ночью, утром) и вовлечением в эту деятель-
ность различных персонажей (самого генерала, генеральши 
и множества домашних):

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил 
губами. Булдеев и генеральша ожидали нетерпеливо 
<…>.

Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал 
припоминать фамилию акцизного <…>.

И в доме, все наперерыв, стали изобретать фами-
лии. Перебрали все возрасты, полы и породы лоша-
дей, вспомнили гриву, копыта, сбрую... В доме, в саду, 
в людской и кухне люди ходили из угла в угол и, поче-
сывая лбы, искали фамилию <…>.

– Папа! — кричали из детской. — Тройкин! 
Уздечкин! 

Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, за-
мученный генерал пообещал дать пять рублей тому, 
кто вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном 
Евсеичем стали ходить целыми толпами <…>.

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и 
стонал... В третьем часу утра он вышел из дому и по-
стучался в окно к приказчику. 

– Не Меринов ли? — спросил он плачущим голо-
сом <…>.

За воротами в поле [доктор] встретил Ивана 
Евсеича... Приказчик стоял на краю дороги и, глядя 
сосредоточенно себе под ноги, о чем-то думал. Судя 
по морщинам, бороздившим его лоб, и по выраже-
нию глаз, думы его были напряженны, мучительны... 

5. Особую комическую линию, повышающую увлекатель-
ность перечисления, образует сама серия из четырех десят-
ков «лошадиных» фамилий, выполненная в соответствии 
с приемом «проведения через разное» (прямо сформулиро-
ванным в тексте: «Перебрали все возрасты, полы и породы 
лошадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую») и сдобренная 
там и сям грубоватым юмором. Один из ходов состоит в упо-
ре на корень ЖЕРЕБ- (Жеребцов, Жеребятников, Жеребчиков 
– дважды, Жеребкин, Жеребковский, Жеребенко, Жеребкович, 
Жеребовский, Жеребеев), сексуальные коннотации которого 
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вступают в игру с замыкающим основную серию (до вызо-
ва доктора) Мериновым, а также с Кобелевым, незаконно про-
никающим в перечень вслед за Кобылятниковым. Незаконно 
это, разумеется, лишь в смысле «лошадиной» доминанты, но 
зато хорошо мотивировано в парономастическом и сексуаль-
ном плане и в контексте двух других нарочитых упоминаний 
о собаках, обрамляющих историю1:

– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал 
приказчик <…>.

– Постойте... Кобылицын... Кобылятников.... 
Кобелев... 

– Это уж собачья, а не лошадиная <…>.
Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то 

дико улыбнулся и, не сказав в ответ ни одного сло-
ва, всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой бы-
стротой, точно за ним гналась бешеная собака. 

Подобные словесные хохмы проходят в тексте ЛФ не 
раз. Помимо уже приводившихся (с зубами, руками, собака-
ми), примечательны: созвучие отчества приказчика Ивана 
Евсеича с разгадкой лошадиного ребуса (Овсов) [16, с. 33]; по-
являющийся близко к финалу квази-плеоназм «…дай бог 
здоровья доктору!»2; и венчающая все пуанта:

– На-кося! – сказал генерал с презрением и под-
нес к лицу его два кукиша. – Не нужно мне теперь 
твоей лошадиной фамилии! На-кося!

Это очередной и последний в рассказе непристойный на-
мек (на мужской член, жестовым эвфемизмом которого явля-
ется шиш/кукиш), а одновременно и похвальба исцелением 

1  Незаконный – с языковым вывертом – выход за заданные смыс-
ловые границы списка напоминает вставку Собакевичем в реестр 
покойных крестьян, продаваемых Чичикову, женского имени под 
видом мужского (Елизаветъ Воробей). «Лошадиная» серия в ЛФ во-
обще напоминает о гоголевских перечнях фамилий, героических 
в «Тарасе Бульбе», комических в «Мертвых душах» (о них см.: [8, 
с. 593–595].
2  Неизбывное «Врачу исцелися сам» должно было навязнуть в зубах 
у доктора Чехова.
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от зубной боли (с опорой на подразумеваемую полную форму 
заключительной идиомы: «На-кося выкуси!»)1.

6. К тональности чеховского юмора, а главное, к характе-
ру и смыслу лошадиной серии мы еще вернемся, но сначала 
закончим разговор о нарративизации списка. От потенци-
ально утомительной перечислительности его спасает также 
прочная встроенность в фабулу – в роли мотивировки мощ-
ной ретардации. По знахарской линии интерес разжигается 
детективными поисками нужной фамилии, а по собственно 
зубной линии – настойчивыми жалобами генерала на боль:

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только 
что к акцизному, но и к чёрту депешу пошлешь... Ох! 
Мочи нет! <…>

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил 
себя за щеку и заходил по комнатам. 

– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, све-
та белого не вижу! <…>

Нетерпеливый, замученный генерал пообещал дать 
пять рублей тому, кто вспомнит настоящую фами-
лию <…>.

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и 
стонал... 

– Для меня теперь эта фамилия дороже, кажется, 
всего на свете. Замучился!

По обеим линиям читательские ожидания парадоксально 
обманываются: боль снимается не заговором, а вырыванием 
зуба, но не потому что посрамляется и отвергается легендар-
ное искусство знахаря, а потому что его фамилия вспомина-
ется слишком поздно (еще одно применение конструкции 
1  Ср.: [16, с. 30]. Заключительный жест сексуального торжества мо-
жет восходить к аналогичной развязке гоголевского «Носа»:

««Хорошо <…> черт побери!» – подумал <…> Ковалев. На доро-
ге встретил он штаб-офицершу Подточину вместе с дочерью <…> 
и был встречен с радостными восклицаньями, стало быть ничего, 
в нем нет никакого ущерба. Он разговаривал с ними очень долго, 
и нарочно вынувши табакерку, набивал пред ними весьма долго свой 
нос с обоих подъездов, приговаривая про себя: «вот, мол, вам, бабьё, 
куриный народ! а на дочке всё-таки не женюсь. Так просто, paramour 
– изволь!«» [5, с. 62–63]. 
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«утрата достигнутого»). Вспомнившись же, фамилия оказы-
вается не совсем лошадиной, так что двусмысленно заканчи-
вается и драма памяти. 

Итак, основной повествовательный ход ЛФ – сдвиг акцента 
на некое «не то», на нечто неожиданное, как бы не имеющее 
прямого отношения к делу. Этот сдвиг, вторящий отмечен-
ному нами с самого начала отказу автора от реализации про-
стейших («водевильных») персонажных стереотипов, не толь-
ко работает на общелитературную задачу обновления тради-
ции, но и несет некоторые характерные чеховские черты.

7. Одна такая черта – осмеяние человеческой глупости. 
В результате отбрасывания ложных сюжетных ходов и ожи-
даний в центре повествования оказывается бестолковый – 
глупый и забывчивый1 – приказчик, органично вписываю-
щийся в галерею таких красноречивых в своем косноязычии 
персонажей2, как:

1  Что, впрочем, одно и то же, – ср. у Ларошфуко: «Все жалуются на 
свою память, никто не жалуется на свой ум».
2  «...Рассказы Чехова <...> это скорее сцены, в которых гораздо важ-
нее разговор персонажей <...> чем сюжет <...> Его персонажи говорят 
иной раз очень много, он сам – очень мало. Тема и положение рас-
крываются <...> самими действующими (часто именно не действу-
ющими, а только разговаривающими) лицами» [22, с. 366]. 

Чеховской технике подрыва речевых претензий персонажей 
посвящена работа [21, с. 394–417]. Ср. в частности:

«Инвариантом чеховской поэтики <…> можно считать систе-
матическ[ое] <…> развенчание <…> претензий человека на само-
утверждение <…> его претенциозная активность оказывается само-
обманом, напоминающим детскую игру <…>. Безжалостной деваль-
вации подвергается <…> речевой аспект самоутверждения: <…> смысл 
слов выхолащивается, высказывания <…> не имеют последствий <…>. 
Этому <…> способствует огромное количество штампов – словес-
ных, фразеологических, интонационных и иных <…>. Слова <…> своих 
персонажей писатель часто воспроизводит в виде неких курьезов, 
гримас или тонко подмеченных штампов, которыми он приглаша-
ет полюбоваться и позабавиться, не обращая особенного внимания на 
вкладывавшийся в них смысл и пафос» [21, с. 395–398]. 

Ономастическая предсказуемость «лошадиной» серии подпа-
дает под чеховскую установку на штампы, хотя и разнообразится 
периодическими отклонениями. О дискурсивном абсурдизме у 
Чехова см. также [12]. 
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– к месту и не к месту изрыгающий свои уны-
ло-запретительные команды служака («Унтер 
Пришибеев», 1885);

– крестьянин-браконьер, с полным сознанием 
своей невиновности свинчивающий гайки с желез-
нодорожных рельсов и охотно пускающийся в ду-
рацкие, но дискурсивно последовательные объясне-
ния («Злоумышленник», 1885)1;

– невежественный, но упоенно рассуждающий о 
медицине, фельдшер в «Хирургии» (1884);

– безудержно менторствующий заглавный герой 
рассказа «Необыкновенный» (1886);

– а в перспективе зрелого Чехова таких, как 
Жмухин – «Печенег» (1897)2, Беликов – «Человек в 
футляре» (1898) и Модест Алексеевич – муж «Анны 
на шее» (1898).

Все это люди, которые своей ограниченностью, проявля-
ющейся в их клишированных речах, так или иначе «заедают» 
окружающих. 

В ЛФ непосредственный ущерб от речей приказчика сво-
дится к оттяжке традиционного лечения, продлевающей 
страдания больного. То есть с точки зрения фабулы, важна бе-
столковость приказчика (а заодно, как можно заподозрить, и 
бесполезность рекомендуемого им знахаря) – его зациклива-
ние на ненадежной связи между овсом и лошадью, срывающее 
своевременное припоминание нужной фамилии. В нарратив-
ном же плане примечательна сама подмена житейской фабу-

1  Ср.: «– Чёрт ли в нем, в живце-то, ежели поверху плавать будет! 
Окунь, щука, налим завсегда на донную идет, а которая ежели повер-
ху плавает, то ту разве только шилишпер схватит, да и то редко... В 
нашей реке не живет шилишпер...» [17, IV, с. 85]. 
2  «Вегетарианец попадает в гости к людоеду <…> Людоед – люби-
тель задушевных разговоров, он нуждается <…> в слушателе, перед 
которым можно бы длинно и косноязычно доказывать свою людо-
едскую правоту [Примечание: См. вариацию рассказа «Печенег» <…> 
– «В усадьбе» (1894): <…> старый ретроград подвергает гостя пытке, 
заставляет его выслушивать длиннейшие политические рассужде-
ния <…> громит разночинцев, гость – сам один из них <…>]. Гостя 
он утомляет общими местами, которые ему не терпится <…> вы-
сказать. Чехов не однажды изображал ужас общеизвестных истин» 
[3, с. 62–63].

Как сделан лошадиный мем Чехова
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лы неким словесным орнаментом, чему способствует и вся 
аура рассказа, насыщенного двусмысленностями, тавтологи-
ями, семантическими несуразностями, парономастическими 
сдвигами и другими языковыми жестами, заслоняющими со-
бытийную логику повествования. По мере того как на перед-
ний план выдвигаются сами речи приказчика, принимающие 
вид импровизированного каталога воображаемых фамилий, 
рассказ из бытописательного становится метасловесным.

8. Помимо очевидного комизма развертывающейся перед 
читателем лошадиной серии, бросается в глаза ее несклад-
ность. Значительная часть фамилий восходит к немногим 
корням: 

– прежде всего, десяток фамилий, образованных 
от корня ЖЕРЕБ-, причем некоторые из них упомина-
ются в тексте по два раза («Жеребцов нешто? Нет, не 
Жеребцов»; «Не Меринов ли? <…> Нет, не Меринов»);

– но также шесть от КОБЫЛ-: Кобылин («Кобылин? 
Нет, не Кобылин»), Кобылицын, Кобылятников, 
Кобылкин, Кобылянский, Кобылеев);

– восемь от ЛОША(Д/К)- : Лошадинин, Лошаков, 
Лошадкин, Лошадинский, Лошадевич, Лошадников, 
Лошадицкий, Лошадский);

– и три от КОН- : Конявский, Коненко, Конченко. 

При этом некоторые другие члены того же словарного 
гнезда остаются невостребованными, например, СКАКУН, 
ИНОХОДЕЦ, МУСТАНГ, ПЕРШЕРОН, – список легко продол-
жить. Некоторые фамилии лингвистически неоправданы 
(Конченко, Лошадинин, Лошадевич), другие забавны (Засупонин), 
а итоговая разгадка (Овсов) осмысленна лишь наполовину. 
Зато она основана на формуле «Лошади кушают овес», отно-
сящейся к числу затасканных чеховскими персонажами ба-
нальностей, ср.:

– Волга впадает в Каспийское море... Лошади ку-
шают овес и сено... («Учитель словесности», 1889);

– Островом называется <…> часть суши, со всех 
сторон окруженная водою («Душечка», 1898).
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Комический эффект лошадиного каталога не достигает 
той абсурдистской интенсивности, что каскад морских тер-
минов в «Свадьбе с генералом», а скорее держится некой уме-
ренно нелепой ноты1.

Самый выбор именно этого словарного гнезда (а не скажем, 
«птичьего», как в анекдоте, предположительно послужившем 
источником ЛФ2), скорее всего, был подсказан его грубо жи-
вотной семантикой, удобной для смехового снижения чело-
веческого достоинства персонажа, – снижения, утрируемого 

1  Ср. принципиальное оправдание связи между лошадью и овсом:
«Чехов – писатель предметный, слово у него предметно <…> 

«Лошадиная фамилия» так и построен[а]: хотят вспомнить фами-
лию <…> и перебирают: Кобылин, Жеребцов, Жеребятников <…>. 
Наконец нашли <…> Овсов. Фамилия <…> и в самом деле лошади-
ная, наткнуться на нее потому не умели, что искали по цепи чисто 
словесных ассоциаций <…> а надо было <…> искать от предмета к 
предмету <…> “Лошадь” и “овес” – слова без родства друг с другом, 
предметная же близость между ними велика. И так всегда у Чехова 
<…>. Цель его стилистики – обнажение природы вещей, приближе-
ние к ней через слово» [3, с. 118].

То есть, чисто словесный полет лошадиного каталога подрыва-
ется будничной, но фундаментальной, предметной реальностью 
лошадиного питания – так же, как упования на заговор заканчива-
ются удалением зуба. 

Заметим, что овес представляет собой и очередной шаг вниз по 
эволюционной лестнице, будучи, в отличие от лошади, предметом 
неодушевленным. Если в начале человек (знахарь) символически 
снижается до животного, то теперь животное снижается до расте-
ния, вернее некой нерасчлененной массы, подлежащей потребле-
нию. Да и на языковом уровне фамилия Овсов звучит подчеркнуто 
коротко, упрощенно, голо – особенно по сравнению с оргией мор-
фологических изысков предшествующего каталога.
2  «Е. К. Сахарова (Маркова) <…> писала, что этот рассказ Чехов пере-
давал ей «в несколько другом виде <…>: 

– Такая обыкновенная <…> фамилия <…> ну птица еще такая, 
птичья фамилия! – Его собеседник начинает перечислять всех 
птиц: Соколов, Воробьев, Петухов, Синицын, Чижов... – Нет, нет, не 
то, не то! – и наконец вспоминает: Вербицкий <…> – Позвольте, но 
ведь вы говорили – фамилия птичья!? – Ну да, конечно, ведь птица 
же садится на вербу». 

Известен [соответствующий] фольклорный мотив <…>: му-
жик забывает «птичью» фамилию; оказывается, это – Вербицкий 
(Н. П. Андреев. Указатель сказочных сюжетов. Л., 1929. № 2081)» [17, 
IV, с. 473]. 
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дальнейшими повторами и вариациями. Могла сыграть роль 
и ассоциативная близость между представлениями о фигурах 
шамана, знахаря и ветеринара. Характерным образом, про-
фессиональный доктор, – моментально и без проблем вылечи-
вающий пациента, как только тот подпускает его к себе, к чему 
и сводится вся собственно зубная часть фабулы,1 — не получа-
ет в рассказе ни имени, ни фамилии, и это на фоне мощной ан-
тропонимической стихии ЛФ! Кстати, он искусно – причем са-
мым натуральным образом – подверстывается к лошадиному 
лейтмотиву рассказа в качестве владельца брички, нуждаю-
щегося в овсе для своей лошади и тем самым способствующего 
успешной развязке и словесной линии сюжета. Не исключена 
также подспудная игра с разговорным глаголом жеребячиться, 
«легкомысленно, без удержу резвиться, шалить» [15, с. 859], и 
существительным жеребятник, «повеса, особенно связавший-
ся с малыми ребятами» [7, с. 535]2.

9. Издевательское пристрастие Чехова к языковым штам-
пам и словесным вывертам его героев хорошо известно. Оно 
было органически присуще автору, охотно сочетавшему тра-
диционную социально-бытовую, «предметную» тематику с 
металитературной, – достаточно вспомнить обилие у него 
пишущих персонажей самого разного ранга, от Треплева и 
Тригорина в «Чайке» (1895) до Веры Иосифовны, начинающей 

1  Это занимает всего четыре неполных строки текста:
«Утром генерал опять послал за доктором. 
– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил терпеть... 
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла тотчас же, 

и генерал успокоился. Сделав свое дело и получив, что следует, за 
труд, доктор сел в свою бричку и поехал домой».

Ирония, скрытая за возвращением к отвергнутой было услуге 
доктора, состоит в том, что, как часто у Чехова, взлет над буднич-
ной реальностью (здесь – в виде планов волшебно безболезненного 
лечения заговором) оказывается пустой мечтой. Ср. соображения 
Берковского о «признаках чеховской новеллы – новеллы обращен-
ной, отрицательной. Классическая новелла предполагает рост жиз-
ни, открытия, находки, взрывы новых жизненных качеств, радост-
ные трансформации. У Чехова все это есть, но в обращенном смыс-
ле – жизнь не растет, а деградирует» [3, с. 63–64].
2 Наконец, соблазнительна связь со словом жеребятина в его те-
перешнем значении «несуразность, непристойность, похабщина» 
(см.: [23]), но неясно, бытовало ли оно уже в эпоху Чехова. 
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чтение своего романа словами «Мороз крепчал» («Ионыч», 
1897–1898). Сочинительством отдает и припоминание в ЛФ 
искомой фамилии.

Сначала ее пытается вспомнить приказчик1, затем ему на-
чинают предлагать свои варианты генерал и генеральша, а 
когда доходит до подключения к этому процессу других до-
машних, в тексте проговаривается ключевое «творческое» 
слово: «И в доме, все наперерыв, стали изобретать фами-
лии». Впрочем, и остальные глаголы, описывающие поиск 
фамилии (искать, находить, думать, надумать)2 вполне укла-
дываются в «творческую» парадигму. Собственно, и мотив 
«памяти» – из того же сочинительского репертуара.

Чехов не обыгрывает этого более прямо, но весь процесс 
поисков правильной фамилии подобен типичным автор-
ским мукам слова, здесь, разумеется, сниженным до неле-
пого коллективного угадывания фамилии. Можно сказать, 
что Чехов отдает этим «сочинителям» своего рода писатель-
ские записные книжки с заготовками смешных фамилий и 
таким образом использует глуповатого приказчика и его до-
бровольцев-«соавторов» для юмористического изображения 
профессии, на которой все не решается остановиться в каче-
стве основной.

В каком-то смысле ЛФ – рассказ о выборе между медици-
ной и писательством3. В фабуле победа явно остается за ме-

1  «Авторский» статус приказчика подкрепляется его типологиче-
ской параллелью с Гефестом, изготовляющим щит Ахилла.
2 «– Скорей думай!»; «стал припоминать»; «почесывая лбы, искали 
фамилию»; «продолжал думать вслух»; «фамилия всё еще не была 
найдена»; «– Надумал <…> – закричал он радостно. – Надумал <…> 
Овсов!».
3 У раннего Чехова есть множество рассказов и о том, и о другом. 
С одной стороны – такие, как «Хирургия», «Общее образование 
(Последние выводы зубоврачебной науки)», «Врачебные советы», с 
другой – «Писатель», «Мыслитель», «Восклицательный знак» (все – 
1885 г.). О чеховском симбиозе медика и литератора уже писалось, 
ср.:

«Естественник, медик, биолог, анатом как бы составляют в 
Чехове тот коренной, прямолинейный, строго очерченный стер-
жень, вокруг которого волнисто вьется душистая и многоцветная 
флора его неподражаемой поэзии <…> Ланцетом хирурга он система-
тически проводил первые глубокие надрезы в рыхлом житейском 
матерьяле <…> чтоб безотчетно отдаться затем всем очарователь-
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дициной, но львиная доля повествования отведена под со-
чинительство, смехотворное, но, несомненно, составляющее 
главный аттракцион рассказа. Более того, подмена серьезно-
го лечения бессмысленными словесными экзерсисами как 
бы иронически воплощает отбрасываемую реально идею це-
лительного заговора. Можно сказать, что весь рассказ, соб-
ственно, в том и состоит, что генералу, а главное, читателю 
бесконечно заговаривают зубы лошадиными фамилиями1.

10. Впрочем, за лошадиной серией слышится и еще один 
скрытый иронический подтекст. Знахарю – знахарево: пере-
бирание его возможных фамилий звучит как поиск какого-то 
волшебного – сказочного? ритуального? каббалистического? 
спиритического? – заклинания, с помощью которого может 
быть вызван его дух (а в ЛФ акцизный-знахарь остается имен-
но «духом», так как лично не появляется). На русской почве у 
мотива волшебного слова – типа Сезам, отворись! (из араб-
ской сказки «Али-Баба и сорок разбойников»)2 или мутабор 
(из «Сказки о Калифе-аисте» В. Гауффа) – есть и популярный 
лошадиный вариант. В сказке «О Иванушке-дурачке»3 все 
подвиги традиционного героя совершаются в «лошадином» 
коде и с помощью волшебного коня, секрет вызова которого 
передан ему покойным отцом: «Сивка-бурка, вещая каурка! 

ным случайностям ее красок и оттенков, всей импровизации ее 
звуков, шорохов и полутонов <…> Чехов-врач неотделим от Чехова-
писателя <…> Недаром он так гордился своей профессией, постоянно 
называл медицину своей законной женой и часто забрасывал литерату-
ру для практической врачебной деятельности» [6, с. 181–183]. 

Ср. еще:
«Чехов был сам прикосновен к науке (только очень ученый врач 

мог бы написать “Палату № 6”). Он сам наблюдал жизнь как уче-
ный, добросовестно, методически проверяя себя. Его “открытия” 
ребенка, животного, ученого — подлинные научные открытия…» 
[4, с. 413].
1 Ср.: [16, с. 33].
2 Кстати, сезам – название растения (кунжута), с чем сопоставима 
фамилия Овсов < овес; кроме того, в «Али-Бабе» герой, забывший 
слово сезам, перебирает названия других растений. Согласно [14], 
это распространённый у многих народов мира сказочный мотив 
D1552.2: волшебные слова, открывающие доступ внутрь горы. 
3 [1, с. 246—248] (сказка из Примечаний Афанасьева, № 564).
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Стань передо мной, как лист перед травой!»1. Сивка, бурка и 
каурка – это, в сущности три «вещие» лошадиные фамилии 
(ср., кстати, фамилию Гнедов в ЛФ). Соответствует сказочно-
му прототипу даже имя вызывателя – Иван Евсеич, не говоря 
уже о его глупости.

Финальное обретение магического Слова (всплывание 
правильной фамилии) происходит в конце концов случайно, 
– как водится у романтических гениев, но и в соответствии 
с поэтикой Чехова, последовательно нацеленной на демон-
страцию того, что все обстоит «не так», как привыкли думать 
люди, руководствующиеся пошлыми штампами, житейски-

1 «...Старик свистнул-гаркнул богатырским посвистом <…>: «Сивка-
бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед травой!» 
Конь бежит, земля дрожит, из ушей дым столбом, а из ноздрей пламя 
пышет; и как прибежал, то и стал перед стариком как вкопанный. 
«Вот тебе конь, – сказал отец, – владей по смерть свою» <…>

...Царь велел <…> поставить двенадцать венцов <…>: кто пере-
скочит на коне все двенадцать венцов, тот получит в жены прекрас-
ную царевну <…> [Д]урак пошел в чистое поле <…> сам свистнул 
молодецким посвистом, гаркнул богатырским покриком: «Сивка-
бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед травой». 
Прибежал конь и стал как вкопанный. 

Дурак в одно ушко коню влез, напился там, наелся, хорошень-
ко нарядился, а в другое вылез, и стал такой молодец, что <…> ни в 
сказке сказать, ни пером написать. Сел на коня <…> нагнал своих 
братьев <…>, и начал их бить плетью, чтоб посторонились и дали 
ему дорогу. И как приехал <…> ударил коня по крутым бедрам. Его 
конь осержается, от земли отделяется, выше лесу стоячего, ниже об-
лака ходячего, и перепрыгнул шесть венцов <…> Иванушка <…> ускакал 
в чистое поле, влез свому коню в одно ушко, разрядился, вылез в другое 
и стал по-прежнему дурак дураком <…>.

В другой раз Иванушка-дурачок перепрыгнул на своем коне де-
сять венцов, а в третий раз и все двенадцать венцов <…>.

...Услышал царь, что в его заповедных лугах бегает олень зо-
лоторогий, и приказывает зятьям своим поймать его. Иванушка-
дурачок взял вместо доброго коня коростовую кобылу, сел на нее 
задом к голове, а передом к хвосту, взялся за хвост и поехал с цар-
ского двора; выехал в чистое поле, содрал с лошади кожу, повесил 
на шест, а сам закричал: «Сбегайтесь, серые волки! Слетайтесь, со-
роки, вор́оны! Вот вам гостинец от царя». Свистнул и призвал сив-
ку-бурку, клал на коня седельцо черкасское, двенадцать подпруг 
шелку шемаханского: шелк не рвется, булат не трется, аравитское 
золото в грязи не ржавеет; поскакал, как птица, и добыл оленя зо-
лоторогого» [1, с. 246–248].

Как сделан лошадиный мем Чехова
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ми и литературными1. Недаром в основу одной из влиятель-
ных моделей чеховской поэтики был положен принцип «слу-
чайностности»2. Модели во многом адекватной, но, конечно, 
не исчерпывающей. Под покровом случайности чеховское 
ружье неизменно стреляет и попадает в цель, банальные ис-
тины остаются верными, литературные и житейские нормы 
не потрясаются3. Просто зубы должны лечить врачи, а не зна-
хари, лошади нужны в упряжке, а не в медицине, и да, они 
действительно кушают овес, хотя все это гораздо более обы-
денно, нежели забавные словесные фейерверки, место кото-
рых – в литературе.
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