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This article is devoted to the specific kind of visualization — the imitation of a movie screening 
in the narrative. Elements of Despair’spoetics of the cinema are analyzed in the aspects of char-
acter, plot and composition.
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Статья посвящена специфическому типу визуализации - имитации киноэкрана в нар-
ративе. Анализируются кинематографические элементы поэтики романа В. Набокова 
“Отчаяние”, а также система персонажей, сюжет и композиция.
Ключевые слова: фильм-текст, визуализация, Набоков, кинопоэтика, нарративные 
стратегии.

«Если вы хотите сделать из  моей книги 
фильм, предлагаю такой трюк: пока я рассма-
триваю эти физиономии, одна из них тихонько 
превращается в мое лицо» 

(В. Набоков, «Отчаяние»)

В современном набоковедении сложилась определенная модель, 
благодаря которой тексты В.  Набокова интерпретируются через 
оптико-звуковые элементы, что в последствие позволяет усложнить 
визуальный код, выходя на кино-уровень.

Жак Деррида совместно с Сафаа Фати, французским режиссером, 
после фильма «Со стороны Деррида», пишет книгу «Снимать сло‑
ва», в которой вплотную подходит к онтологии кино: «Снимать сло‑
ва» означает избегать слов, крутиться вокруг слов, позволить кино 
противостоять авторитету дискурса, <…> показывать их отснятыми 
на кинопленке, как снимают кино». «Дискурс не приносится в жерт‑
ву кинематографу», но  форма «зрелища» иллюстрирует кинемато‑
граф как «речь». [15, с. 3]. Прочтение книги сравнимо с просмотром 
киноленты, где «видение» сопровождается письмом. «Снимающиеся 
слова» есть фильм-текст, слово во плоти.
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Кинотекст Набокова, часто исследующийся на  предмет наличия 
в нем претекстов из сферы немецкого кинематографа,1 содержит в себе 
большую часть драматические вставки и киноприемы («титровые диа‑
логи», паузы, выражающиеся в слове — «молчание», ремарки Германа, 
сценический труд и «античная» повозка). Тем более, что проза модер‑
низма предполагает некоторое смещение жанров и  родов литературы, 
создавая жанровую / родовую «гибридную конструкцию». И.  Смирнов 
в  своей фундаментальной книге «Видеоряд. Историческая семантика 
кино» пишет: «Менее всего кинематограф должен быть фотографиче‑
ским воспроизведением драмы, каковым он часто выступает, тягаясь 
с ней. Если он хочет стать искусством, он будет вынужден посвятить себя 
не повествованию, а «атмосфере» рассказываемого, сконцентрироваться 
на «происхождении» коллизий, на том, что лишь подразумевается в ли‑
рике и что подавляется диалогическим разыгрыванием ролей в театре» 
[9, с. 382.]. Драматический текст есть незавершенный сценарий, приобре‑
тающий смысл только в постановке. Совсем другое — текст эпический. 
При его воплощении на сцене действуют уже противоположные страте‑
гии: «от цельного», «завершенного» дискурса к раздробленному — ки‑
носценарию. Текст драмы, являясь «первичным», предполагает большую 
режиссерскую свободу, чем текст романа. Трансформируясь в сценарий, 
он уже намечает некоторые акценты (точку зрения, выбор эпизодов и т. д.).

В  «Предисловии» к  своему «Сценарию Лолиты» Стэнли Кубрика, 
В.  Набоков писал: «По  натуре я  не  драматург, и  даже не  сценарист-
поденщик, но  если  бы я  отдавал сцене или  кинематографу столь  же 
много, сколько тому роду сочинительства, при котором ликующая жизнь 
заключается под обложку книги, я бы применял и отстаивал режим то‑
тальной тирании, лично ставил бы пьесу или картину, подбирал бы де‑
корации и костюмы, стращал бы актеров, оказываясь среди них в роли 
эпизодического Тома или фантома, суфлировал бы им…» [6, с. 30]. Инте‑
ресно, что за пять лет до «Отчаяния» Набоков пишет роман «Камера об‑
скура», который эмигрантская критика сразу же называет «кинопьесой». 
Этот роман и «Король, дама, валет» — единственные романы Набокова 
с установкой на  экранизацию, где открыто проявляются особый темп 
развития событий, крупный план и монтажное согласование, что напо‑

1	 Лора Шлотхауэр пишет в своей статье «Роман «Отчаяние» Вл. Набокова и немой немец‑
кий кинематограф» о таких киноисточниках, как: «Кабинет доктора Калигари» (1920 г.) 
реж. Вине; «Голем» (1914 и 1920 гг.) реж. Пауля Вегенера; «Доктор Мабузе» (1922 г.), 
«Нибелунги» (1924 г.) и «Метрополис» (1927 г.) реж. Фрица Ланга. [12, с. 199].
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минает нам нарративную модель «Отчаяния». Также общим лейтмо‑
тивом этих романов становится слепота главного героя и измена жены 
(в начале романа мы узнаем, что Герман и большинство героев плохо ви‑
дят — они носят очки; Лида изменяет мужу со своим «братом» Ардалио‑
ном, где одним из предлогом для встречи с любовником служит поход 
в кино: «Лида у меня, — сказал он, жуя что‑то (потом оказалось: резин‑
ку). — Барыне нездоровится, разоблачайтесь». На постели Ардалиона, 
полуодетая, то есть без туфель и в мятом зеленом чехле, лежала Лида 
и курила. — «Не досмотрели боевика, — пожаловался Ардалион…»)2.

Архаичная форма «невидения» — «неведения» (Герман об изме‑
не не догадывается) выражается в мечте главного героя «превратить 
читателя в зрителя». Так как читатель — это тот, кто знает (догады‑
вается), а  зритель  — тот, кто  видит, то  мечта лже-повествователя 
Германа заключается в том, чтобы различие между лже-двойниками 
никто не  заметил. «Гениальный план» Германа рушится в  тот мо‑
мент, когда он начинает «записывать», а позже — «перечитывать» 
свою «повесть», переходя в статус «читателя» («Ну вот — палкой, — 
указал ею, сел в автомобиль и потом палку в нем и оставил, когда 
вылез…». [7, т. 3, с. 522]). Проецируется модель «чтения — знания». 
Герой, стремящийся блокировать литературу, театр, живопись и ки‑
нематограф, создает свою вторичную знаковую систему, в основе ко‑
торой уже находится симулякр — Герман «не видит» различия.

Мотив слепоты также выражается в том, что главный герой не ви‑
дит то  кино, которое снимает (В  «Предисловии» к  американскому 
изданию романа В.  Набоков пишет: «…Не  могу даже вспомнить, 
удалось ли ему снять тот фильм, который он предлагал режиссиро‑
вать». [8, с. 251]).

И. Смирнов в «Видеоряде» называет повесть Германа «киносцена‑
рием», разделяя тексты автора и героя. В романе происходит совме‑
щение двух функций — передачи текста персонажа и собственно по‑
вествование, которое осуществляется в тексте нарратора. М. Бахтин 
назвал в свое время такое явление «гибридной конструкцией»: «это 
такое высказывание, которое по своим грамматическим (синтаксиче‑
ским) и композиционным признакам принадлежит одному говоряще‑
му, но в котором в действительности смешаны два высказывания, две 
2	 Набоков В. Отчаяние // Набоков В. Собрание сочинений русского периода в пяти 

томах. Т. 3. СПб.: «Симпозиум», 2000. С. 456. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием номера страницы. [7, с. 527].
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речевые манеры, два стиля, два «языка», два смысловых и ценност‑
ных кругозора [1, с. 118]. Позднее это же явление В. Шмид называет 
«текстовой интерференцией»: «интерференция получается вследствие 
того, что в одном и том же отрывке повествовательного текста одни 
признаки отсылают к тексту нарратора, другие же — к тексту персо‑
нажа» [13, с. 141]. Автором допускается «нарративный парадокс» — 
повествуемый персонаж выступает в роли повествующей инстанции, 
который, в свою очередь, переписывает и перечитывает текст автора.

Лицо человека является знаком, передающим принцип индиви‑
дуализации. Из-за «сходства через отсутствие» и ошибки в одина‑
ковости двух героев текст нарратора распадается: «я-повествуемое» 
уже не есть «я-повествующее», одновременная отсылка к двум раз‑
нородным текстам создает эффект сосуществования этих текстов. 
Исполняется тот самый «трюк иллюзиониста», о котором рассуждал 
Герман в 1 главе: «…фильмовый актер в двух ролях никого не обма‑
нывает, ибо если он и появляется сразу в двух лицах, то чувствуешь 
поперек снимка линию склейки» [7, т. 3, с. 406].

«Киносценарий» Германа существует исключительно с  1 по  10 
главу, тогда как роман Набокова составляет 11 глав. Обнаруживается 
ложность повествовательного дискурса: Герман выступает не  только 
как  персонаж и  как  повествователь, который сам о  себе повествует, 
но и как режиссер, который снимает кино и в котором, в свою очередь, 
снимается. Во  втором варианте финала Герман готовится к  съемке 
фильма, где фильм — воплощение того киносценария, который был 
в  предыдущих десяти глав. Происходит удвоение «иллюзорности»: 
как прием, она достигает своей полной выраженности — становится 
очевидным, что  «все предусмотрено сценарием» героя. Стоит отме‑
тить, что киносценарий здесь появляется на метауровне и «это всего 
лишь репетиция», так как  Герман пытается «разыграть» свой план. 
На сюжетном уровне кино недоснято — перед нами открытый финал.

В 5 знаковой главе Герман спрашивает у Феликса: «…Кто я таков, 
по  твоему мнению? <…> «Вы, может быть, артист».<…> «Ты уга‑
дал, — воскликнул я, — ты угадал. Да, я актер. Точнее — фильмовый 
актер» [7, т. 3, с. 443]. «Угадывание» Феликсом «личности» Германа 
представляется как «разыгрывание» — строчкой ранее: «Примечаньи‑
це: мысль, которую он подал мне, показалась мне гибкой, — я решил 
ее испытать…» [7, т. 3, с. 443]. После этого Герман предлагает своему 
лже-двойнику сняться в сценке в качестве дублера. В. Набоков неодно‑
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кратно проговаривал в своих комментариях об «идеальном романе», 
который создается в произвольном порядке (оксфордовские карточки 
«Лауры»). Как любой кинотекст, роман «Отчаяние» имеет в себе при‑
знаки гипертекстуальности. Это гипертексты, использующие нарра‑
тивную стратегию провокации. Нарратор-рассказчик не только «рас‑
сказывает» свой текст, но и участвует в нем.

В  литературе модернизма форма гипертекста использовалась 
для  создания эффекта игры (напоминающую «иллюзорную» реаль‑
ность литературы): количество значений изначального текста рас‑
ширяется благодаря читательскому формированию сюжетной линии. 
Условность границ означает возможность все новой трансформации 
текста. Игра оказывается главным принципом повествования. Этим 
объясняется нарративная стратегия текста: нарратор постоянно меня‑
ется. Также игровым элементом является двойственность финалов.

Американский исследователь Уэйн Бут в связи с отказом от «всез‑
нающего автора» вводит термин «ненадежного нарратора». Экспери‑
ментальный роман 20–30‑х гг. усиливает тенденцию исчезновения ав‑
тора в языковой субъективности — популярным становится не просто 
субъективный рассказчик, а  так называемый ненадежный нарратор. 
В данном случае «ненадежность» нарратора является одним из усло‑
вий «игры», где игра воспринимается как «действие, разыгрывание». 
В 5 главе Герман говорит: «Хотя я актером в узком смысле слова ни‑
когда не был, я все же в жизни всегда носил с собой как бы небольшой 
складной театр, играл не  одну роль, и  играл отменно…» [7, т. 3, с. 
452] (актер — акт — «действие»). Читатель сознательно помещается 
в ситуацию неопределенности, провоцирующую на ожидание продол‑
жения (финал русского варианта романа «Отчаяния»: «Открыть окно 
и произнести, пожалуй, небольшой текст» [7, т. 3, с. 527]).

Игровому принципу в тексте соответствует окружающий игровой 
мир. Поэтому в повествовании появляется сравнение реальности с ил‑
люзионом — кинематографом, театром, цирком. В финале романа по‑
является фигура Чарли Чаплина («господин в котелке набекрень») — 
устойчивый знак в литературе, говорящий о смеховой традиции. По‑
являющийся в тексте визуальный код дает возможность воспринимать 
повествование как манипуляцию, режиссуру, монтаж. В итоге появля‑
ется тот самый кинопоказ, который хотел «устроить» Герман.

В данном романе нарративный фокус заключается в иллюзорности 
«присвоения» и написания текста. Речь идет не о «двоичности», а об об‑



257

мене и о подражании. Р. Лахман в «Семиотике мистификации: «Отчая‑
ние» Набокова» пишет: «Благодаря намёкам в  тексте мистификация 
приобретает значение аллегории мимезиса и  миметических успехов 
или неудач в разрушении знакового порядка и создании невероятных 
альтернатив» [5, с. 13]. Перед нами возникает еще одна мистификация, 
созданная Набоковым: меняется повествователь — меняется вся ком‑
муникативная стратегия текста. И тогда текст становится «открытым» 
не только по своей структуре, но и по смысловой значимости.

О. М. Фрейденберг писала о том, что площадные представления пред‑
шествует возникновению наррации. «В состав древних балаганных пред‑
ставлений, называемых мимами, входили следующие элементы: « <…> 
пародия, лудификация («разыгрывание» — обман), глумление, передраз‑
нивание, а также чисто-световой показ картин «сияний» или смерти — 
показ «чудес». Термин чудо, диво — θαύμα- стал обозначать «балаган» 
и «фокус»» [10, с. 295]. Словесный показ, акт смотрения — это части 
иллюзиона — балаганного представления. Важно отметить, что «панто‑
нима» (мимы) — это чистый показ, без звукового воспроизведения (свой 
вариант Великого Немого). При трансформации в нарративный мим ба‑
лаганное представление переходит в статус «записанного рассказа».

По словам Н. Хренова, изначально кино показывали в цирке. «… 
Как храм, так и театр, с одной стороны, и цирк — с другой, выра‑
жают идею площади как  сакрального пространства… балаган  — 
то утраченное звено, которое способно углубить наши представле‑
ния о взаимоотношениях цирка и кино» [11, с. 283]. Кинематограф 
уподобляет себя «чуду», «фокусу», где просмотр картины нацелен 
на  «узнавание» («искусство узнавания» братьев Люмьер). Соглас‑
но Арто, зритель театрального действа (кинозритель) должен стать 
главным действующим лицом, жертвой, которую подвергают воз‑
действию реального (в «Машеньке» Ганин не узнает себя на экране). 
Словесные титры разоблачают «фокус», поскольку выполняют номи‑
нативную функцию, обозначают кинообраз. Становится понятным, 
что «это всего лишь кино». В. Набоков в «Комментариях» к «Сцена‑
рию Лолиты», размышляя о собственном киносценарии, пишет: «…
Единственное, что  я  мог сделать в  данном случае, это обеспечить 
словам первенство над действием» [6, с. 31]. «Слово» как  таковое 
разоблачает действие, кинематограф и есть лже-дискурс.

Таким образом, перед нами кинотекст, в  основе которого ле‑
жит киносценарий главного героя. Набоков использует киноприемы 
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для  собственной визуализации, выдвигая «текст» на  один уровень 
с  кинематографом, где «кино» остается лишь первоисточником. 
Этим доказывается отсутствие кино-содержания, столь популярным 
среди писателей в  эпоху появления и  развития Великого Немого. 
В одном из британских интервью Набоков пишет:

«Одна из  функций всех моих романов  — доказать, что  роман 
как таковой не существует вообще. Книга, которую я создаю, — дело 
личное и частное» [17].
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