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Елизавета ТАРНАРУЦКАЯ

«Козлиная песнь» К.Вагинова:  
в поисках языка

Самым обсуждаемым смыслом в романе К. Вагинова «Козлиная 
песнь» является «культура» в наиболее общем виде. Образ жизни 
человека в культуре («…парк раньше поля увидел, безрукую Венеру 
прежде загорелой крестьянки1», — признается один из героев) эстет-
ствование на краю умирающего мира, презентация творчества как 
высшей сферы человеческой жизни — вот основные опорные точки 
понимания и прочтения романа. Однако в статье хотелось бы остано-
виться на повествовательных стратегиях романах, чтобы по-новому 
увидеть данную проблематику именно в зеркале повествования. Дело 
в том, что вышеперечисленные темы (трагедийность жизни на пороге 
умирания культуры, эстетство и т. д.) в романе только предъявляют-
ся: они не являются проблемными и не репрезентируются как прин-
ципиально новые. Напротив, вторичность этих «модернистских» тем 
является предметом саморефлексии и даже пародии. Подлинная же 
проблематика романа лежит, как кажется, в модусе повествования, 
иными словами в языке. Не культура вообще и не культура в совре-
менности сама по себе волнует автора, но возможность говорения о 
ней на языке, который был бы аутентичен ей. 

 Культуроцентричность повествования сразу же бросается в глаза. 
Роман представляет собой цепь отрывочных, разобщенных эпизо-
дов из жизни петербургской интеллигенции 20-х гг. Как пишет один 
из исследователей, этой клочковатостью композиции «передается 
клочковатость жизни, утратившей единую культурную основу».2 И 
действительно, мы видим, как герои романа: чудаковатый философ 
Тептелкин, пишущий трактат «Иерархия смыслов», неизвестный 
поэт, грезящий Римом, студентки-куртизантки, молодые люди-эсте-
ты Костя Ротиков и Миша Котиков, сумасшедший поэт с фами-
лией Сентябрь — все они среди нищеты и разрухи, внутри нового, 
чуждого для них обывательского мира, твердо решают держаться 
старого типа «высокой» культуры: «Искусство есть восхищенность, 
есть объективный фазис бытия. В эстетическом нет ни природы, 

1 Вагинов К. Козлиная песнь/К.Вагинов. Романы. М.: Художественная 
литература, 1991. С. 51

2 Казарина Т. В. Три века русского литературного авангарда. Самара: Изд-
во «Самарский университет», 2004. С. 391.
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ни истории, это особая сфера: и не логическая, и не этическая, и не 
сумма их1». Культуроцентричность повествования бросается в глаза. 
Интеллектуал Тептелкин, которого часто можно видеть с чайником, 
читает мудреные лекции, дает уроки египетского и греческого, созда-
ет университет-утопию на юге страны. Символистские стихи для ге-
роев — эталон поэзии, а футуризм — вырождение. Кроме того, роман 
преизбыточествует культурными и философскими кодами ХХ века: 
в повествовании настойчиво повторяются имена Э. Гиббона (автора 
многотомной «История упадка и разрушения Римской империи») и 
О. Шпенглера — идея разрушения современной цивилизации, подоб-
но упадку и разложению Рима не сходит с уст героев. Боэций, Данте, 
Филострат, У.Патер, угадываемая прототипичность героев — этим 
пестрит язык романа. 

Но именно избыточность такого рода «философского» дискурса на-
вела на мысль уже первых критиков, что это всего лишь «игра в фило-
софию» и «игра в высокую культуру». Еще Б.Я.Бухштаб писал о том, 
что «…у Вагинова нет своих слов. Все его слова вторичны, «выветрены 
литературой». «Чужие слова, чужие образы, чужие фразы, но все враз-
лом, но во всем мертвящая своим прикосновением жуткая в своем кос-
ноязычии ирония2». Эти культурные коды настолько избыточествуют, 
что просвечивает не только цитатность, но даже амальгамообразность 
поэтики романа. В нем «осуществляется редкий по своей напряженно-
сти полилог культурных языков»3. Этот полилог настолько напряжен, 
что «философские высказывания» (применительно к Вагинову так 
можно назвать коды высокой культуры) превращаются лишь в эле-
менты дискурса, «птичьего языка» философов, то есть в знаки, не от-
сылающие к референту. Этот фикциональный характер философского 
дискурса как элемента авторской стратегии отчетливо виден в ирони-
ческих эпизодах: «Встречался какой-нибудь Иван Иванович с каким-
нибудь Анатолием Леонидовичем, руки друг другу жали:

— А знаете, Запад-то гибнет, разложение-с. Фьют-с культур — ци-
вилизация наступает…

Вздыхали»4. Обращение к известной философской концепции 
смерти культуры Шпенглера здесь подчеркнуто иронично. В дру-

1 Вагинов К. Козлиная песнь /К.Вагинов. Романы. М.: Худож. Лит., 1991. 
С. 41.

2 Бухштаб Б. Я. Вагинов. /Тыняновский сборник. Четвертые Тыняновские 
чтения, Рига, 1990, C. 271-277. 

3 Казарина Т. В. Три века русского литературного авангарда. Самара: 
Издат-во «Самарский университет», 2004. С. 383.

4 Вагинов К. Козлиная песнь // К.Вагинов. Романы. М.: Худож. Лит., 
1991. С. 50.
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гом же эпизоде, напротив, чрезмерно пафосно: « — Вспомни вче-
рашнюю ночь…., когда Нева превратилась в Тибр, по садам Нерона, 
по Эсквилинскому кладбищу мы блуждали, окруженные мутными 
глазами Приапа. Я видел новых христиан, кто будут они? Я видел 
дьяконов, раздатчиков хлебов, я видел неясные толпы, разбивающие 
кумиры. Как ты думаешь, что это значит, что это значит?» 1. Пафос 
таких сентенций делает их отчетливо спекулятивными. Эти «фило-
софские высказывания» пусты, антиреференциальны, они не откры-
вают дополнительных смыслов к тем, которые заложены в них самих 
и являются мертвыми знаками «высокой культуры». 

Однако, если все так насквозь иронично и пародийно, почему же этот 
роман столь отчетливо серьезен? Почему слова о том, что «Искусство 
есть восхищенность, есть объективный фазис бытия» два раза повторя-
ются? Почему роман не превращается в фарс или памфлет? 

Надо сказать, что роман был по-разному прочитан литературове-
дами. Некоторые читали его в экзистенциальном духе как роман — 
любование, роман трагического прощания с миром красоты, пафос 
борьбы одиночек-эстетов в эпоху советского омещанивания (люби-
мое занятие героев — «ругнуть современность»). Так его восприняла 
даже враждебная критика: один из таких критиков пишет, что если 
творчество Вагинова «…даже и не представляет законченной буржу-
азной идеологии, то несет на себе несомненный тягостный ее груз, 
представляя идеологию тех слоев буржуазной и мелкобуржуазной 
интеллигенции, сознание которых, отравленное тлетворным дыхани-
ем культуры эксплуататорской, не может принять действительности 
побеждающего социализма, пытается найти спасенье в созданном 
ими идеалистическом мире бредового искусства»2. И нет резона и 
сейчас спорить с ангажированным критиком, потому что он был аб-
солютно прав в том смысле, что пафос страдания героев, наблюдаю-
щих смерть дорогого и единственного знакомого им мира абсолютно 
серьезен. Он пронизывает все творчество Вагинова — от поэзии до 
незавершенного романа «Гарпагониана», где присутствуют все про-
блемы, поднятые в предыдущем творчестве, однако на этот раз еще 
более трагедийно. 

Другой вид интерпретации — это взгляд на него как на роман «по-
каянный», своеобразный «интеллигентский садомазохизм», роман — 
отречение от высококультурного прошлого, следовательно, насквозь, 
сатирический и пародийный. «Романы Вагинова могут и должны быть 

1 Там же. С. 27.
2 С.Малахов. Лирика как орудие классовой борьбы (О крайних флангах в 

непролетарской поэзии Ленинграда) // Звезда. 1931. № 9. С. 164.
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прочитаны как жестокая сатира на вымирающую интеллигенцию, на 
знаменитое пастернаковское «пустое счастье ста», как битье лежаче-
го, становящееся раз от раза все более свирепым и сюрреальным»1. И 
такое прочтение, несомненно, имеет право на существование, более 
того, может быть убедительно аргументировано. Но каким образом, 
с помощью каких скрепок соединяется это причудливое сочетание 
серьезности и пародийности, это глубоко личностное экзистенциаль-
ное восприятие проблемы и сатира на нее же? На мой взгляд, это со-
четание реализуется при помощи двух стратегий.

Во-первых, на эту амбивалентность чтения и понимания, на ам-
бивалентный характер высказываний Вагинова проливают свет сама 
природа пародийных элементов. Пародия присутствует в романе во 
всем многообразии: здесь и пародия на конкретные литературные те-
чения и на конкретных личностей, однако, нас интересует сама при-
рода пародийного слова здесь. Еще Бахтин писал о том, что «пароди-
рование способствует испытанию самого романного слова»2. Много 
позднее Л. Хатчеон писала о том, что пародия разрушает ортодоксаль-
ность смыслов, ценностей и идеологий, но одновременно «… пароди-
ровать совсем не значит разрушать прошлое: в самой природе пародии 
стремление усомниться в традиции сосуществует со стремлением со-
хранить ее»3. Иными словами, именно пародия открывает серьезную 
сторону, казалось бы, «мертвых» философизмов, открывает их траге-
дийность. Если быть точными, то высказывания остаются мертвыми, 
лишь в кавычках «философскими», остаются антиреференциональ-
ными — однако, герои, которые их высказывают, продолжают жить. 
Проблематика продолжает быть серьезной, даже если язык, которым 
эта проблематика высказана, мертв. Ирония позволяет героям вопро-
шать, являть смыслы, которые не являет их речь. «Слова скользят по 
кромке видимой реальности, — тут и там покров ее истончается до 
прозрачности, и под ним проступает могучими чертами античность 
или чернеют провалы в стремительные тоннели опьянения. И эта ус-
ловность, постоянная готовность оторваться и улететь сочетаются с 
насмешливым описанием нравов и деталей быта, с конкретикой улиц 
и площадей, мостов и каналов, зданий, парков и статуй. Именно в 

1 Пурин А. Опыты Константина Вагинова / http://magazines.russ.ru/
novyi_mi/1993/8/purin.html

2 Бахтин М.М. Слово в романе/ Бахтин М.М. Вопросы литературы и 
эстетики. Исследования разных лет. М.: Художественная литература, 1975. 
С. 200.

3 Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London; 
New York: Routledge, 1988. P. 126.
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этих причудливых сочетаниях нашлось нечто такое, что ускользало 
из стихов, а именно — смешное, способное оттенить и спасти любой 
пафос»1. Но пафос здесь — проблема не столько эстетическая, сколь-
ко этическая. Иными словами, пафосность языка свидетельствует не 
о стилистической пошлости и вторичности, а указывает на проблему 
самого говорения, проблему адекватности высказывания реальности. 
В конце концов, трагедия героев в том, что они говорят на фальши-
вом, неподлинном, цитатном, чужом языке. А говорят они на нем по-
тому что другого у них нет, другого им не предложили.

И важнейшая проблема романа вытекает именно из пробле-
мы высказывания. Это проблема языка. Где найти тот подлинный 
язык, которым можно было бы говорить о подлинной реальности? 
Собственно, в романе присутствует несколько вариантов выбора. 
Самые явные из них — это, с одной стороны, язык «высокой культу-
ры», «язык серебряного века», а с другой стороны, это «новояз» со-
ветской России. Совершенно очевидно, что первый вариант автору 
и героям наиболее привычен и наиболее близок, однако, осознание 
неизбежной скорой (или уже наступившей) смерти этого языка, 
его вторичности не дает им покоя. Найти язык, который был бы не 
только близок мне (то есть героям и повествователю), который не 
открывал бы меня, но который открывал бы реальность — вот под-
линная проблема героев и повествователя. Так, в середине романа 
автор проговаривается о башне в полуразрушенном доме, которую 
снимал Тептелкин: «Собственно, идея башни была присуща всем 
моим героям. Это не было специфической чертой Тептелкина. Все 
они охотно бы затворились в Петергофской башне. Неизвестный 
поэт занимался бы в ней словогаданием. Костя Ротиков не отка-
зался бы от нее как от явной безвкусицы»2. «Башня» — символ вы-
сокой культуры, символ языка этой культуры — названа здесь без-
вкусицей, ничем не отличающейся от тех пошлых вещиц, которые 
собирает один из героев. То есть язык высокой культуры, язык, на 
котором говорили символисты, в конечном итоге, единственный 
язык, на основе которого герои могут и умеют совершать коммуни-
кацию, а нарратор осуществлять повествование — этот язык мертв 
и пошл. 

Альтернативный же язык, который могла бы предложить новая 
советская Россия, не может быть принят субъектом повествования и 

1 Герасимова А. Труды и дни Константина Вагинова / Вопросы литерату-
ры. 1989. № 12. С. 146.

2 Вагинов К. Козлиная песнь. / К.Вагинов. Романы. М.: Художественная 
литература литература., 1991. С. 107.
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не может быть принят героями — «носителями высокой культуры» — 
эстетически. Поэтому и «советский» язык подвергается остракизму и 
пародированию. Недаром в романе совсем нет политического момен-
та, ведь отношение к новому миру носит эстетический, а не этический 
характер. Например, горькую иронию автора вызывает то, что борцы 
против мещанства, большевики-революционеры, в романе предстают 
именно как носители быта, только совсем не в новой, революционной 
форме. Партработник Кандалыкин женится на студентке Наташе из 
аристократического семейства, потому что ему «надо дом на хорошую 
ногу поставить, с вазочками, с цветами, с портьерами»1. Советская 
милиция изображена в виде «милиционерок», которые «театраль-
но отставив ножку, лущили семечки и переругивались с танцующи-
ми личностями у фонарей»2. Первое (язык «высокой культуры») — 
мертво, второе (условно, «советский» язык) — цинично и пошло. У 
героев нет языка, на котором они могли бы говорить, поэтому их сло-
ва — слова вхолостую. Они говорят, но не совершают высказывания, 
находясь в постоянном борении между этими альтернативами. Здесь 
показателен эпизод романа, когда неизвестный поэт и Тептелкин при 
встрече «поцеловались. Ругнули современность. Духовно плюнули 
на проходивших пионеров…

— Да, пакость, гадость вокруг — одичание, — склонился 
Тептелкин»»3, а через абзац Тептелкин так думает о пионерах: «Какие 
славные, загорелые дети эти пионеры…»4. Тептелкин непоследова-
телен здесь не в оценке пионеров как таковых, но он мечется между 
двумя вариантами языка. Именно в этом, на наш взгляд, и состоит 
основная проблематика романа, лежащая в проблеме повествования 
— постоянный поиск подлинного слова, поиск высказывания, аутен-
тичного реальности. Эту проблему как раз отчасти и решает пародия, 
которая, высмеивая «пустую» культуру, актуализирует нехватку ка-
кой-либо другой альтернативы. 

Однако в романе Вагинова мы видим еще одно оригинальное ре-
шение этой проблемы (проблемы неподлинности высказывания). 
Неоднократно замечалось, что герои Вагинова — и не только в этом 
его романе — болезненно пристрастны к коллекционированию5. Так, 

1 Там же С. 100.
2 Там же. С. 28.
3 Там же. С. 39.
4 Там же. С. 40.
5 См. Никольская Т.Н.Трагедия чудаков. / К.Вагинов. Романы. М.: 

Художественная литература, 1991; Герасимова А. Труды и дни Константина 
Вагинова /Вопросы литературы. 1989. № 12; Казарина т. В. Три века русского 
литературного авангарда. Самара: Изд-во «Самарский университет», 2004.
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Миша Котиков, биограф умершего поэта Заэфратского, не только 
коллекционирует все его личные предметы, но и его любовниц и, в 
конце концов, женится на жене Заэфратского. Другой герой — Костя 
Ротиков — профессиональный собиратель безвкусных вещиц (круж-
ки с порнографическими рисунками, пепельницы: «на одной сторо-
не пепельницы все прилично, на другой все неприлично»1). Костю 
Ротикова интересует пошлость как феномен. В конце романа у него 
уже армия последователей, тоже собирающих безвкусные вещицы. 
Однако, на мой взгляд, дело здесь не столько в китче, безвкусице, 
сколько в самой стратегии коллекционирования, которая одновре-
менно перешла и в поэтику романа. 

Стратегия поэтики романа заключается как раз в регистрации, 
а не в описании. Вещи перечисляются и лишь попутно поверхност-
но, шаблонно и забавно характеризуются. В Петербурге «…молодые 
люди каждый с мечтой особенной: инженер обязательно хочет гавай-
скую музыку услышать, студент — поэффектнее повеситься, школь-
ник — ребенком обзавестись, чтоб силу мужскую доказать»2. «Знаете, 
в Америке сейчас происходят чудеса; потолки похищают звуки, все 
жуют ароматическую резину, а на заводах и фабриках перед рабо-
той орган за всех молится3». «На столе стояло… нечто розовое, нечто 
красное, нечто белое, нечто голубое. Все было»4. С одной стороны, 
эту своеобразную поэтику можно интерпретировать как знак того, 
что изображенный мир — это мир обломков, мир трагически разъ-
ятый. Однако, на мой взгляд, эта своеобразная феноменологическая 
стратегия регистрации открывает чрезвычайно позитивный выход 
из проблемы языка. Смотреть на то, как вещь является (а это и есть 
метод феноменологии), — не значит видеть только картину. Но ко-
нечный итог феноменологии — смыслы. И чрезвычайная отделан-
ность, эффектность, орнаментальность поэтики прекрасно работает 
на это, так как эта в высшей степени «художественность» позволяет 
Вагинову не переводить свои «протокольные» высказывания на язык 
общих понятий, то есть на язык философии. Отсюда и стремление 
к яркости, оригинальности, забавности, иногда явной «сделанности» 
выражений: это побег от стертых «общих» понятий. Сам язык и его 
возможность соединять несоединяемые ранее слова и получать но-
вые неизведанные смыслы становятся самоцененны. Н.Т. Рымарь так 

1 Вагинов К. Козлиная песнь // К.Вагинов. Романы. М.: Художственная 
литература, 1991. С. 40.

2 Там же. С. 17.
3 Там же. С. 20.
4 Там же. С. 80.
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определяет свойство художественного слова: «…Слово становится 
не средством, а целью, так что оно не только референциально, но и 
автореференциально, «отсылает к самому себе»1. Поэтика регистра-
ции, поэтика «протокольных предложений», актуализируя и обна-
жая «сделанность», то есть художественную природу утверждает тем 
самым ценность этой сделанности, то есть ценность искусства слова. 

Итак, важнейшая проблема романа Вагинова — это проблема 
языка, проблема неподлинности высказываний. Ее решает пародия, 
обнажающая неподлинность и одновременно актуализирующая про-
блемы, которые существуют помимо выраженных в языке. Другое 
решение проблемы — феноменологическая редукция, протоколиза-
ция явлений, а не описание их и не превращение их в общие понятия. 
Ведь, возможно, существуют вещи, которые не стоит переводить в 
метаязык, чтобы оставить их в живых. Этого не поняли герои рома-
на, поэтому все они в финале оказываются духовно или физически 
мертвыми. Они не нашли того подлинного языка, который был най-
ден автором. 

1 Н. Т. Рымарь. Еще раз о «прозрачном» и «непрозрачном» слове: К во-
просу о структуре поэтического слова / Вестник Самарской Гуманитарной 
академии. Серия “Философия. Филология”, 2007. №2. С.185.


