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Елизавета Тарнаруцкая 
(Самара)

Фрагментарное письмо как искусство опыта в романе 
П. Улитина «Разговор о рыбе»

Творчество Павла Улитина  — это «литература без гарантий»1, как 
определил ее Михаил Айзенберг. Действительно своеобразная улитин-
ская проза не гарантирует, что предложение, которое мы читаем, не яв-
ляется незакавыченной цитатой из чужого или улитинского же неопу-
бликованного романа, она не гарантирует также, что предложение вооб-
ще закончится, а не оборвется на самом главном. Английские и немец-
кие вставки также не гарантируют нам свою цитатную природу, так как 
известно, что автор имел привычку мыслить на другом языке, и у нас нет 
критериев (кроме элементарного знания и эрудиции), по которым мы 
могли бы судить о том, кому же принадлежала эта конкретная мысль. 
Никто не отвечает даже за то, что заголовок главки будет иметь отноше-
ние именно к содержанию этой главки, а не другой, и вообще будет иметь 
отношение к этому тексту. У нас даже нет гарантий, что текст, который 
мы читаем кириллицей, действительно написан на русском языке, ибо 
в романе активно использована аллитерация английских слов кирилли-
ческим алфавитом (известно, что Улитин владел печатной машинкой с 
латинскими буквами, и его увлечением было придумывать русские сло-
ва и фразы, которые можно набрать латинским шрифтом, например, 
КОСМОС,  САМОВАР  или ЕВРЕЕВ  В  МОСКВЕНЕ  ХВАТАЕТ2). 
Романы Уилитина таким образом доводят до абсурда фикциональную, 
ненадежную природу романного слова. Ненадежной оказывается даже 
биография самого Улитина, которая, по свидетельству Зиновия Зиника, 
его личного друга и автора статей, посвященных его творчеству, была 
рассказана им самим и имела множество разночтений и вариантов (до 
сих пор неизвестно, произошли ли некоторые эпизоды действительно с 
самим Улитиным или же были почерпнуты из литературы)3.

1  Айзенберг М. Памятка // «Время новостей».В сети: http://www.vremya.
ru/print/22410.html (дата обращения — 5.05.2011).

2  См. об этом: Зиник З.На пути к «Артистическому» // «Театр» № 6, 1993, 
с. 123–142. 

3  З. Зиник вспоминает неоднократно рассказанную Улитиным историю 
его встречи в тюремном коридоре с другим подследственным, который пока-
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Из рассказанной им же самим биографии нам известно, что ро-
дился он на Дону в станице в семье землемера, убитого белыми. 
После окончания школы поступил в московский Институт филосо-
фии, литературы и истории (ИФЛИ). Вместе с друзьями создал ан-
тисталинскую коммунистическую группу. Был арестован в 1938 г. по-
сле того, как во время лекции по диамату послал лектору анонимную 
записку о том, что учение марксизма не соотносится с практикой. 
Были арестованы также его друзья по антисталинской группе, кроме 
П.Когана, который тоже входил в группу. Освобожден шестнадцать 
месяцев спустя «по комиссии», то есть по состоянию здоровья. После 
увечий, полученных на допросах, на всю жизнь остался хромым. Все 
это, а также тот факт, что его соседом по общежитию был Александр 
Шелепин — будущий руководитель КГБ в СССР — под видом обры-
вочных зашифрованных фраз и намеков войдет в его прозу. 

В 1940 г. Улитин вернулся на Дон. По окончании войны переехал 
в Подмосковье и поступил в экстернат Московского государствен-
ного педагогического института иностранных языков (МГПИИЯ). 
В  1951 г. попытался прорваться с авоськой, набитой рукописями в 
посольство США под видом иностранца. По дороге на Лубянку вы-
дал в себе русского невольной улыбкой в ответ на услышанную от 
довольных гэбистов фразу «Большого карася поймали». После этого 
был жестоко избит и помещен в Ленинградскую тюремную психиа-
трическую больницу (ЛТПБ), где содержался до 1954 г, работая в пе-
реплетной мастерской с будущими знаменитыми критиком и поэтом 
Александром Асарканом и Юрием Айхенвальдом, которые на дол-
гие годы стали его близкими друзьями и антагонистами. Эти люди, 
а также мотивы рыбы, переплетного дела стали кочующими образа-
ми во всех его романах. В 1957 г. Улитин окончил заочное отделение 
МГПИИЯ и вел «кафейный» образ жизни, вращаясь в кругу москов-
ской богемы и работая частным преподавателем английского языка. 
Умер Улитин в Москве в 1986 году. Значительная часть его сочине-
ний не сохранилась (известно, что при аресте в 1951 г. у него изъя-
ли рукопись романа и черновики еще двух; проза, написанная в кон-
це 1950-х гг., была изъята во время обыска в 1962 г.). В СССР произ-
ведения П.Улитина распространялись в самиздате, а с 1976 г., усили-
ями Зиновия Зиника, изредка появлялись в эмигрантской периоди-
ке. В России первые публикации состоялись в 1990-х гг.; в 2000-х гг. 

зался ему ходячим скелетом. И только в камере Улитин догадался, что в гла-
зах того человека он сам выглядел точно так же. Через много лет Зиник обна-
ружил такой эпизод в роман Дж. Оруэлла «1984» (см. Зиник З. Приветствую 
ваш неуспех\П.Улитин. Разговор о рыбе. М.:ОГИ, 2002. С. 11.)
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вышло три романа, подготовленных к печати Иваном Ахметьевым 
(«Разговор о рыбе». М.: ОГИ,  2002; «Макаров чешет затылок». М.: 
Новое изд-во, 2004; «Путешествие без Надежды». М.: Новое изд-во, 
2006). Большая часть наследия Улитина до сих пор не опубликована.

Нереализованность творческой судьбы Улитина, постоянный 
страх за себя и свои работы — все это отчасти и диктовало такой со-
знательно затрудненный, герметичный, рассчитанный на узкий круг 
читателей тип письма, характерный для Улитина. Однако его проза 
к «романам с ключом» имеет весьма косвенное отношение, ибо, хотя 
разгадывание прототипов, подробное комментирование, несомненно, 
полезно для прочтения и истолкования романа, однако, как ни стран-
но, но знание конкретных цитат, атрибуция их авторства, поиск кодов 
к шифрам мало прибавит для разгадывания и уяснения природы поэ-
тики улитинской прозы. Сам он специфику своей поэтики определял 
через понятие «стилистики скрытого сюжета». И  сюжет в зачаточ-
ном виде несомненно присутствует в его произведениях. Однако, как 
это ни странно, но реконструкция сюжетной схемы не способна стать 
тем ключом, который открыл бы пути к адекватному толкованию ро-
мана. Совершенно справедливо заметил Кирилл Куталов-Постолль: 
«Почти все те немногие, кто отважился писать об Улитине, повторя-
ют определение «стилистика скрытого сюжета», определение автор-
ское и единственное, так и не приближающее ни на миллиметр к раз-
гадке очарования этой темной, непрозрачной, не впускающей в себя 
прозы» 4. Специфика этого романа заключается не столько в том, что 
реконструкция фабулы представляется невыполнимым или чересчур 
сложным делом, сколько в том факте, что раскрытие фабулы не при-
ближает нас к пониманию текста, к уяснению мотивов выбора поэти-
ческой техники. 

В «Разговор о рыбе» нетрудно заметить сюжетную рамку. Так, раз-
говоры об импрессионистах в Пушкинском музее, цитаты из романов 
Оруэлла, Пруста, Джойса, мовистская проза В.Катаева, хунвэбины, 
периодически возникающие в тексте — все это с заметной частотно-
стью перебивается брюзжанием повествователя об очередной пери-
петии с печатной машинкой, лента которой то мажет бумагу, то не мо-
жет высохнуть. Приведу характерную цитату: «В такси потеряна ру-
копись. Художественной ценности для товарища Николаева не пред-
ставляет. Тут еще хуже. Эта жирная лента портит все удоволь-
ствие (выделено мной  — Е.Т.). А  потом окажется, только такой 
текст представляет ценность и интересно перечитывать. Хватит 

4  Кирилл Куталов-Постолль. Книга. Писатель. В сети: http://old.polit.ru/
documents/485216.html (дата обращения — 5.05.2011)
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у нее забот и без этого. Собрание банальностей, от одного вида сдох-
нуть от тоски…. Такой Булгаков, только без «Записок покойника»5. 
Отчетливо видно, как среди обрывочных фраз возникает мотив пе-
чатной машинки (жирная лента). Он и является своеобразной сюжет-
ной рамкой, открывающей нам, что роман представляет собой стено-
грамму разговоров на разные темы, которые пытаются быть зафик-
сированы автором на печатной машинке. Анализ содержания этих 
разговоров, мотивы выбора тех или иных тем, их своеобразное раз-
вертывание представляет определенный интерес для исследователя6. 
Однако, на мой взгляд, тем ключом, который может послужить ко-
дом для расшифровки этого текста является повествовательная стра-
тегия романа. 

Черты нелинейности, затрудненности, фрагментарности пись-
ма, свидетельствующие о доминирующем в ХХ веке дискретном 
типе мышления, стали общим местом в исследованиях об искусстве 
ХХ века7. Фрагментацию, в свою очередь, связывают с техникой мон-
тажа, о которой также принято говорить применительно к Улитину: 
«Одна из важнейших эстетических идей, из которой Улитин исхо-
дил — это идея монтажа, пронизывающая русское искусство 20-х го-
дов: литературу, театр («монтаж аттракционов»), кино.

Монтаж присутствует в творчестве Улитина на всех уровнях: 
композиция текста  — монтаж фрагментов с возникающими и про-
падающими лейтмотивами; чередование языков  — русского, англий-
ского, немецкого; фрагменты, напечатанные черной и красной лентой 
или вписанные от руки. В текст включены готовые цитаты из раз-
ных книг. Вклеены вырезки из газет и журналов. Улитин делал и колла-
жи — он называл их «уклейками»

Оттуда же, из 10-х-20-х-глубинная идея о том, что монтаж изме-
няет смысл отдельных фрагментов»8.

Интерес к монтажу в связи с интересом к кино возник у формали-
стов в 20-е гг. С тех пор любое симультанное и фрагментарное пове-
ствование неизменно связывается с идеей монтажа. Однако, на мой 
взгляд, техника монтажа лишь отчасти соответствует фрагментарной 

5  Улитин П. Разговор о рыбе. М.: ОГИ, 2002. С. 146.
6  Удачная попытка мотивного анализа была предпринята И.Кукулиным 

(см. Кукулин И. Подводный, но не вытесненный//НЛО. №54. С. 285–288).
7  См. об этом статью Семьян Т.Ф.  Концепция В. Розанова и ее роль в 

формировании визуальной модели прозы неклассического типа // Вестник 
ТГПУ. 2008. Выпуск 2 (76). С. 85–90.

8  Кукулин И. Подводный, но не вытесненный//НЛО. №54. С. 287.
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технике Улитина, а в некотором смысле даже диаметрально проти-
воположна ей. Монтажной технике, связи кинематографического ис-
кусства с литературой посвящена работа Ю.Н.Тынянова «Об осно-
вах кино» 1927 г. Важной характеристикой кадра как единицы кино 
Тынянов считает его дифференцированность, отличие от другого ка-
дра, и подбор кадров должен осуществляться исключительно на этих 
основаниях. «Монтаж не есть связь кадров, это дифференциальная 
смена кадров, но именно поэтому сменяться могут кадры, в чем-либо 
соотносительные между собою»9. Важнейшим модусом здесь пред-
стает модус отношения кадров друг к другу. Иными словами, кадры 
приобретают особенную значимость и дополнительные смыслы в за-
висимости от контекста, в котором они находятся. Нетрудно увидеть, 
что эта мысль об «окрашенности» одного кадра другим развилась из 
литературной теории Тынянова: «тесноты стихового ряда» и «ли-
тературной эволюции», как справедливо отмечает М.О.Чудакова10. 
Монтаж не является средством автоматической спайки кадров ради 
сюжетного развертывания, но он играет большую роль в акцентуации 
произведения: «Одной из разниц между «старым» и «новым» кино 
была трактовка монтажа. Тогда как в старом кино монтаж был сред-
ством спайки, склейки и средством объяснения фабульных положений, 
средством самим по себе неощутимым, скрадываемым, — в новом кино 
он стал одним из опорных, ощущаемых пунктов — ощущаемым рит-
мом11… Таким образом, ход монтажа помогает выделению кульмина-
ционных пунктов»12. Итак, монтаж есть средство смыслового выделе-
ния, и большую роль в монтажной технике играет идея выбора, тща-
тельного подбора кусков, который должен совершаться исходя из со-
относительности этих кусков на основания зримого подобия или же 
зримого, контрастного отличия. 

Если мы обратимся к прозе Улитина, то, несомненно, заметим, что 
автоматическое переложение техники монтажа на плоскость фраг-
ментарного письма Улитина окажется ошибочным и поверхност-
ным. Отдельные фрагменты в виде тематических лейтмотивов мо-
гут возникать, исчезать, снова появляться на протяжении всей пло-

9  Тынянов Ю.Н.Об основах кино//Поэтика. История литературы. Кино. 
М.:Изд-во «Наука», 1977. С. 337–338.

10  Чудакова М.Ю. Комментарий// Поэтика. История литературы. Кино. 
М.:Изд-во «Наука», 1977. С. 554.

11  Тынянов Ю.Н.Об основах кино//Поэтика. История литературы. Кино. 
М.:Изд-во «Наука», 1977. С. 338–339.

12  Возможно, на игре слов («уклейка» — одновременно склейка, коллаж и 
рыба семейства карповых) построено заглавие романа.
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скости романа, но их появление ни в коей мере не зависит от кон-
текста, в котором они находятся. Мы даже не можем четко опреде-
лить начало и конец таких фрагментов, ибо ни конец главы, ни даже 
конец страницы (а визуально текст напечатан так, что каждый фраг-
мент начинается с новой страницы), не гарантирует смысловых ра-
мок. Идея контекста, взаимного влияния кусков друг на друга чужда 
Улитину. Перед нами не монтаж, а именно спайка или вернее «уклей-
ка», как он называл свои тексты13. Тайный принцип связи фраг-
ментов обнаружить и объяснить чрезвычайно сложно (мной обна-
ружен лишь единственный пример ассоциативной, корневой свя-
зи: «УСССАТЫЙ  КЛОУН!  Суковатая палка забыта в кафе. Я  сижу 
на суку, а он, сука. С пилой хочет перепилить мой сук. Никакая сука 
твой сук не собирается трогать. Даже У.  Ходиссукк и тот воздер-
жался»14). Концептуальной для Улитина является идея не подбо-
ра на основании связи, но идея протоколирования, тотального запи-
сывания. Напротив, умолчание, неупоминание равносильно смерти. 
«Казнить неупоминанием»15, — одна из сентенций романа. Все в твор-
ческом сознании Улитина достойно цитирования: «Цитируете себя 
за 7 лет работы? Это что! Вот если бы вы цитировали себя за вче-
рашний день или хотя бы за последний год…»16. И в этом стремлении 
зафиксировать, запечатлеть, сделать оттиск исчезают иерархии важ-
ного и второстепенного. Как ни странно, но этот обрывочный, фраг-
ментарный роман оказывается более линейным, чем традиционные 
романы с авантюрной и гладкой фабулой. Он линеен в том смыс-
ле, что фрагменты равноправны, изолированы и независимы друг от 
друга. Такое понимание фрагмента близко к описанному Шлегелем 
жанру фрагмента: «Фрагмент, словно маленькое произведение искус-
ства, должно совершенно обособляться от окружающего мира и за-
мыкаться в себе, подобно ежу»17. При исчезновении некоторых ча-
стей текст не рассыплется и не перестанет существовать. Идея кон-
текста, классицистическая идея текста как здания, в которой важней-
шую роль играет каждый кирпичик, здесь не работают. 

Эта концепция тотальности, непрерывности, ничейности текста, 
саморефлексия над процессом письма хорошо ложится на постмо-

13  Улитин П. Разговор о рыбе. М.: ОГИ, 2002. С. 114.
14  Там же. С.111.
15  Там же. С.76.
16  Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. М.: Искусство, 1983. Т. 1. 

С. 300.
17  Там же. С. 48.
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дернистские тезисы о смерти автора или же на модернистский при-
ем потока сознания любимого Улитиным Джойса. Однако достаточ-
но хорошо заметно, что проза Улитина отличается от того и друго-
го. Приемы улитинского письма приложимы к постмодернистским 
приемам, однако, сознание, которое эти приемы рождает, постмодер-
низму не близко: Улитину чужда идея осмеяния или игры с культу-
рой, культурными идентичностями. Он по-модернистски серьезен. 
В  конечном итоге, цитатность, аллюзивность  — это модернистские 
способ постичь и познать самого себя, но при помощи сознательно-
го размывания границ своего и чужого. Даже более того, свое инкри-
минируется в качестве чужого, а произнесение чужих слов становит-
ся способом самопостижения. «Better twaddle than nothing at all. Etwas 
Andres getan hatte. Etwas Andres. But I want them to be read with my own 
intonation. Then read them yourself. But I want to hear my own voices. Then 
do it yourself» 18. («Лучше чепуха, чем вообще ничего. Что-то другое 
сделал. Что-то другое. Но я хочу, чтобы их читали с моей инто-
нацией. Потом прочтите их сами. Но я хочу слышать мои соб-
ственные голоса. Тогда сделайте это сами»19). Зиновий Зиник так 
комментирует эту тотальную жажду заимствования: «Он …пытался 
не сойти с ума от ощущения уникальности собственного страдания, 
избавиться от ощущения одиночества и, якобы, неповторимости со-
ветского убожества»20. 

Что касается литературы «потока сознания», то от нее прозу 
Улитина отличает то, что его слово  — это, в первую очередь, слово 
сказанное. Роман представляет собой стенограмму разговоров, а не 
реку мыслей, рефлексий или воспоминаний. Интересным здесь пред-
ставляется тот факт, что литература потока сознания оказывается бо-
лее гладкой и выстроенной, более сделанной (ибо в «Улиссе» сюжет 
намного более отчетлив, чем в «Разговоре о рыбе»), чем литература 
разговора. «Сознание на выходе», то есть сформулированная речь, 
приготовленные смыслы оказываются более хаотичными, чем пото-
ки внутренней речи, то есть сознание неготовое и становящееся. 

Мысли у Улитина афористично заданы, а не вытекают друг из дру-
га. Смысл образуется, как ни странно, не на границе мыслей и не в рам-

18  Айзенберг М., Ахметьев И., Л.А.  Улитина при участии А.Ожиганова. 
Комментарии// Улитин П. Разговор о рыбе. М.: ОГИ, 2002. С. 193.

19  Зиник З. Приветствую ваш неуспех// П. Улитин Разговор о рыбе. М.: 
ОГИ, 2002. С. 10.

20  О знакомстве Улитина с представителями неофициального искусства 
говорит упоминание в тексте художника Юло Соостера как ЛХСС (Лучший 
Художник Советского Союза). 
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ке, которая произведение окаймляет, но в самом содержании, в про-
токолировании чужого опыта. Это опыт тех нескольких сотен людей, 
слова которых Улитин записывал, тех писателей, которых он перево-
дил и, наконец, это редукция собственного опыта, разбросанного по 
всей плоскости романа. Подлинным смыслом фрагментации, истин-
ным значением такой формы затрудненного письма является стрем-
ление к демонстрации опыта. И «Улисс», который так часто возникает 
в тексте романа, важен не внешней схожестью приемов «потока созна-
ния», но концепцией мифа как побега от индивидуализма. Если в каж-
дом человеке можно увидеть оттиск любого персонажа истории или 
мифа, то твоя собственная судьба перестает быть индивидуальной, ты 
способен вписать свой опыт в ряд других опытов. 

Этим же приемом коллажирования и фрагментации как стра-
тегией протоколирования опыта пользуется современная философ-
ская мысль. В  частности, именно на этом построен фильм-проект 
С. Жижека «Гид киноизвращенца». Фильм представляет собой мно-
гочисленный ряд фрагментов различных кинокартин, комментиру-
емых в психоаналитическом ключе Жижеком, который находится 
внутри воссозданных декораций. Сама идея этого проекта свидетель-
ствует о том, что искусство накопило огромное количество образов и 
может быть использовано в качестве примера, может стать источни-
ком знания и опыта. 

Также совершенно очевидно, что в модифированном виде 
улитинская поэтика была заимствована концептуалистами21. 
Карточки Л. Рубинштейна тоже являются протоколированием язы-
ка, фрагментарными осколками речи. Но у Рубинштейна они — лишь 
«языковой мусор», симулякры быта, за которыми не стоит живая, 
конкретная, индивидуальная человеческая жизнь. Поэтому в исто-
рии русской литературы улитинский фрагментарный тип письма, 
тип смыслообразования в области демонстрации человеческого опы-
та, можно считать уникальным. 

21  О знакомстве Улитина с представителями неофициального искусства 
говорит упоминание в тексте художника Юло Соостера как ЛХСС (Лучший 
Художник Советского Союза).


