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Анна ГЛАДЫШЕвА 
(Санкт-Петербург) 

Автобиографизм в повести В. Каверина  
«Черновик человека»

Творчество Вениамина Каверина 1920-х годов известно, главным 
образом, по роману «Скандалист, или Вечера на Васильевском остро-
ве», приобретшему заново интерес у читающей публики после ста-
тьи М. Чудаковой и Е. Тоддеса «Прототипы одного романа»1 в кон-
це ХХ века. Однако в контексте творчества писателя 20-х годов нель-
зя с определенностью говорить о «Скандалисте» как о центральном 
произведении этого периода, по крайней мере изучать его необхо-
димо в сопоставлении с остальными ранними текстами Каверина. 
Статья Чудаковой и Тоддеса важна тем, что она прокладывает и 
утверждает стратегию изучения каверинского творчества как авто-
биографического, построенного с опорой на жизненный материал. 
Действительно, изучение текстов Каверина, в особенности ранних, 
под автобиографической лупой приводит к интересным выводам, ко-
торые, как нам представляются, могут служить подспорьем в интер-
претации феномена каверинской прозы в целом, а, может быть, и в 
исследовании автобиографической литературы вообще.

Каверинский автобиографизм ведет свои истоки от самых пер-
вых рассказов 20-х годов, таких как «Пятый странник», «Инженер 
Шварц», «Воробьиная ночь», повестей «Большая игра» и «Конец 
хазы», в «Скандалисте» использовавшиеся ранее писателем прин-
ципы использования автобиографического материала и построе-
ния автобиографического характера синтезируются и закрепляют-
ся, однако на «новом» для Каверина материале — родственной ему 
филологическо-писательской среде. Таким образом, автобиографи-
ческие «мотивы» в первых рассказах, которые зачастую интерпре-
тируются в немногочисленных исследованиях каверинского творче-
ства как ученические и подражательные — в лучшем случае, а в худ-
шем — как ошибка, идеологическое заблуждение на пути Каверина 
к реалистической прозе, которую он в конце концов преодолевает, 
и «Скандалист», таким образом, рассматривается многими иссле-
дователями не в ряду ранних рассказов и повестей писателя, а от-

1 Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Прототипы одного романа.
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дельно, как «преодоление» фантастической поэтики, шаг в сторону 
(соц)реализма. Такое «прочтение» Каверина представляется нам не-
верным, тем более, что проблема определения каверинского стиля 
на сегодняшний день нерешена. Следующая за «Скандалистом» по-
весть «Черновик человека» 1929 года является, на наш взгляд, опре-
деленной вехой в творчестве Каверина не только и не столько по-
тому, что следующий этап в каверинской литературной биографии 
знаменуется изменением отношения писателя с официальной лите-
ратурой, а, следовательно, и характера его текстов, а также потому, 
что текст повести «Черновика человека» оказывается концентриро-
ванным синтезом использовавшихся ранее писателем принципов ис-
пользования автобиографического материала, которые, с одной сто-
роны, оказываются актуальными для всего последующего творчества 
Каверина, а с другой — только в «Черновике человека» мы имеем 
дело с столь ярким и насыщенным использованием автобиографиз-
ма — ситуация, которая не наблюдается ни в одном другом тексте пи-
сателя. Проблема прочтения «Черновика человека» состоит в необ-
ходимости учитывать автобиографический подтекст при интерпрета-
ции произведения, без знания которого смысл текста не может быть 
до конца прояснен. В предыдущих произведениях Каверин использу-
ет автобиографический материал наряду с вымышленным, что каса-
ется «Черновика человека», то можно утверждать, что текст практи-
чески целиком состоит из «цитат».

В воспоминаниях Каверин признается: «Черновик человека» ка-
жется мне чем-то вроде метафоры, предсказавшей (курсив мой — А. Г.) 
мои книги, в той или иной степени автобиографичные, и, прежде всего 
трилогию «Освещенные окна»2. При сопоставлении автобиографиче-
ской трилогии «Освещенные окна» (1975) с повестью «Черновик чело-
века» (1931) обнаруживается их явное сходство. Очевидно, что созда-
вая повесть, Каверин активно использовал жизненный материал: мно-
гие подробности жизни, в особенности детства и отрочества Каверина 
оказываются сюжетообразующим материалом «Черновика челове-
ка», персонажи повести обнаруживают сходство с реальными лицами, 
изображенными в «Освещенных окнах», однако «Черновик челове-
ка» читается как художественное произведение, не обнаруживающее 
при первом прочтении поводов для сопоставления с экстралитератур-
ной реальностью. Рабочей гипотезой к написанию повести, по словам 
Каверина, послужила «теория конституционной вражды», о которой 
ему поведал Леонид Александрович Андреев, физиолог и хирург, один 
из учеников И.П. Павлова. Смысл теории заключался в том, что «в че-

2 Каверин В.А. Собр. соч. Т. 1. С. 12.
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ловечестве с доисторических времен сохранилась борьба конституций, 
то есть особенностей биологического вида (например, явление бес-
причинной ненависти между незнакомыми людьми, далекими друг от 
друга)»3. Знакомство Каверина с Андреевым и «теорией конституци-
онной борьбы» произошло в один из переломных моментов его творче-
ства, когда он «почувствовал необходимость уйти от фантастической 
прозы и взглянуть на действительность трезвыми, размышляющими 
глазами»4. Теория натолкнула Каверина на множество размышлений, 
побудила к обнаружению подобного явления в собственном жизнен-
ном опыте: «Не встречался ли и я с явлением бессмысленной и необъ-
яснимой вражды со стороны человека, с которым у меня не было ни-
каких отношений — ни плохих, ни хороших?» Для того чтобы решить 
подобный вопрос, надо было взглянуть на историю собственной жиз-
ни — задача неожиданная для человека двадцати семи лет. Ответ был 
положительный: да, встречался».5 Писатель создает повесть, где глав-
ный герой, обнаруживающий несомненное автобиографическое сход-
ство с молодым Кавериным, врач-исследователь, столкнувшийся с яв-
лением немотивированной ненависти между людьми, разрабатыва-
ет теорию конституционной вражды, о которой читатель узнает в кон-
це повести из уст одной из подопытных собак. Разрабатывая эту тео-
рию, автопсихологический герой Александр Ровинский руководству-
ется личными мотивами: еще в гимназии он сталкивается с лицемери-
ем и подлостью некоторых своих со-учеников и преподавателей, заста-
вивших его сделать выбор между тернистым путем правды и лицеме-
рия в пользу первого, что стоило ему исключения из гимназии с «вол-
чьим билетом», позже чувство необъяснимой ненависти испытывает 
выросший Александр: на военных сборах к сослуживцу Девкину, изво-
дившему его глупыми шутками и толстому Непениному, оказавшему-
ся, как выясняется впоследствии, любовником жены. Причины для не-
нависти к этим людям, разумеется, у Александра есть, однако непри-
ятные чувства все трое вызывают у него с первой встречи, не успев за-
служить своими поступками отрицательного отношения: «Я ненави-
дел только трех человек в течение всей моей жизни. И все трое были 
похожи один на другого, как если бы это был один и тот же человек, ко-
торый рос и становился старше и преследовал меня за то, что я его не-
навижу. <…> Моя ненависть к ним — это не случайное совпадение, не 
насильственное соединение фактов далеких и несходных. Это консти-

3 Каверин В.А. Т. 1. С. 12..
4 Там же.
5 Там же. 
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туционная вражда, мне самая конституция эта враждебна». Каверина-
писателя, как и его персонажа Ровинского, «толкают» на исследова-
ние феномена ненависти личные мотивы. Если бы не была написана 
трилогия «Освещенные окна» спустя почти 50 лет, то «Черновик че-
ловека можно было бы интерпретировать как художественное про-
изведение, в основе сюжета которого лежит медицинская пробле-
ма. Использование биографического материала для описания идеи в 
тексте сближает Каверина с традицией исповедальной литературы. 
«Черновик человека» оказывается, таким образом, знаковым произве-
дением для всего творчества Каверина, поскольку в нем впервые и наи-
более отчетливо проявляется прием автобиографизма как способа по-
знания жизненной и художественной действительности. 

До «Черновика человека» биографический материал исполь-
зовался Кавериным в несколько иных целях: в первых рассказах — 
в игровых целях путем столкновения реальности и фантастики, вы-
ведения на авансцену произведения реальных персонажей вместе с 
фантастическими — для придания произведению фантасмагорий-
ного характера; в «Скандалисте…» — для создания романа с клю-
чом. Использование биографического материала Кавериным в ран-
них произведениях может быть отчасти объяснено поверхностны-
ми причинами: незнанием быта, оторванностью от реальности, в чем 
его упрекали критики и соучастники по литературному процессу. 
Известна ориентация раннего Каверина на опыт западноевропей-
ской фантастической и приключенческой прозы, аполитичность, со-
хранявшаяся на протяжении всей жизни. Также можно говорить о 
литературоцентричности, книжности сознания молодого Каверина, 
о трудности проведения границы между житейским и литературным 
опытом — отсюда использование бродячих литературных сюжетов 
и апелляция к опыту собственной жизни. Важным для интерпрета-
ции повести оказывается ее название «Черновик человека»6. Каверин 
признается: «это именно черновик, выполненный со всей тщательно-
стью, на которую я был тогда способен. Пожалуй, можно даже назвать 
его конспектом. <…> Конспективность повести «Черновик человека» 
не случайна. Я писал ее как бы со связанными руками. Оставив по-

6 Рецепция выражения «Черновик человека» нашла отражение в культу-
ре. В частности, статья М. Эпштейна, посвященная проблеме социального и 
культурного восприятия еврейства, в качестве заглавия использует название 
повести Каверина. Таким образом, выражение «черновик человека» может 
служить метафорой жизни еврея. О «еврейской» теме в повести см. ниже // 
Эпштейн М. Черновик человека // http://magazines.russ.ru/slovo/2009/61/
ep15.html
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зади «театр прозы» с его острыми поворотами и фейерверком неожи-
данностей, я робко вглядывался в обыкновенную жизнь, стараясь пи-
сать о ней так, чтобы светлые и темные черты чередовались в после-
довательности действительной, а не мнимой. Вот откуда взялись гла-
вы, состоящие из одной фразы, беглые намеки и лаконичность, под-
час затрудняющая чтение. Впоследствии я понял, что и эта повесть 
была для меня школой реалистической прозы»7.

«Черновик человека» можно назвать концентрацией приема ав-
тобиографизма в произведениях В. Каверина этого периода. Анализ 
«Черновика человека» обнаруживает практически полное соответ-
ствие текстовой реальности фактам жизненной биографии Каверина: 
«Черновик человека» наводнен значительными и мелкими подроб-
ностями из жизни писателя. Образ повествователя в повести не вы-
ражен эксплицитно, однако имеет место быть, проявляясь на уровне 
организации художественного материала, которая, несмотря на уста-
новку на реалистичность, в главе «Три варианта Сашиной ненависти 
к Кущевскому» обнаруживает обнажение приема: читателю демон-
стрируется процесс создания текста, выбора материала, три возмож-
ные линии развития событий, которые, хотя и могут быть мотивиро-
ваны дальнейшим ходом действий, однако не проясняют полной си-
туации; могут быть атрибутированы и как последовательная цепь со-
бытий и как события внутренней жизни персонажа (а, может быть, 
и автора). Повесть с самого начала представляется ориентированной 
на кинематографический способ подачи материала, что было отме-
чено еще критиками8, отозвавшимися на первую публикацию пове-
сти. Связь с кинопоэтикой9 проявляется и на уровне заглавия — «чер-
новик человека» — отсылающего к принципу монтажа. Способ орга-
низации материала в художественном тексте напоминает кадры ки-
ноленты, над которыми возвышается всевидящее око повествовате-
ля (киноглаз Дзиги Вертова). События в тексте изображаются как бы 
с высоты птичьего полета (или камеры кинооператора), связь между 
главами не обнаруживает сюжетного перехода, а напоминает смену 
планов в кинематографе. Повествователь представляет поочередно 
читателю отдельные эпизоды, эскизы, которые складываются в еди-
ный сюжет только по окончании каждой отдельной части. Название 

7 Каверин В.А. Т. 1. С. 13.
8 «Эта повесть, написанная в плане сознательного апсихологизма, «смон-

тированная» из кинематографически развернутых кадров, с нарочито расша-
танной и неблагополучной фразой …» // Саянов В.С. 14.

9 О кинематографичности ранних текстов Каверина см. Костанди 
О.Г. Вопросы кинопоэтики в сборнике В. Каверина «Мастера и подмастерья»
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«черновик человека» как бы задает траекторию восприятия текста, 
настраивая читателя на эссеистичность, фрагментарность изобра-
женного мира, представленного в виде отдельных набросков, а не це-
лостного сюжета.

Главный герой, выведенный под именем Александра Ровинского, 
обнаруживает автобиографическое сходство с судьбой Каверина. 
В первой части повести «Детство» Ровинского можно определить как 
alter ego автора, что подтверждается огромным количеством совпа-
дений в жизни «персонажа» и писателя. Однако, несмотря на суще-
ствование реального прототипа Ровинского, сам герой обнаружива-
ет мало «человеческого»: несмотря на наделение Кавериным своего 
персонажа огромным количеством фактов и подробностей собствен-
ной биографии, герой лишен индивидуального характера. Образ 
Ровинского, таким образом, оказывается голо-схематичным, скон-
струированным из деталей эмпирической действительности, не чело-
веком, а «черновиком» к человеку, к созданию характера. Сюжет по-
вести представляет собой набор эпизодов из детства, юности и взрос-
лой жизни персонажа, обнаруживая суггестивное наполнение био-
графией автора. Такая перенасыщенность текста «цитатами» на не-
большом количестве страниц позволяет усомниться в целостности 
художественной реальности.

Вторая часть повести — «Юность» обнаруживает сходство с био-
графией Каверина на событийном уровне, отсылая к периоду службы 
в армии главного героя, который является практически полностью 
«списанным» из биографии автора. Во второй части повести появ-
ляется любовная линия, которая соотносится с личностью Каверина 
опосредованно: она напоминает историю, связанную с первой женить-
бой его старших братьев Льва и Александра. Однако эпизод, в кото-
ром Александр застает свою возлюбленную спящей, напрямую отно-
сится к биографии писателя: в «Освещенных окнах» повествователь 
трижды (в главах «Детство», «Опасный переход» и «Петроградский 
студент») описывает аналогичную ситуацию: в разные периоды сво-
ей жизни, связанные с историей первой любви, приходя к ней, он об-
наруживает ее спящей, описывая каждый раз эту встречу подробно. 
Изображение этих сцен напоминает одно другое, когда повествова-
тель занимает отстраненную позицию в обрисовке образа спящей 
возлюбленной; фиксирование же внутреннего мира героя изменяет-
ся по мере того, как меняется он и его отношения с Валей от главы к 
главе.

Также во второй части повести намечается отход автора от сво-
его героя, когда он не напрямую, а намеками отсылает к подроб-
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ностям своей псковской жизни, приписывая их не биографии 
Ровинского, выступающего в роли alter ego автора, а биографии его 
друга — Альки Куусинена. Способ создания этого образа тоже яв-
ляется любопытным. С одной стороны, внешними чертами, жиз-
ненными обстоятельствами и местом, занимаемым им в гимнази-
ческие годы в жизни Ровинского, он сильно напоминает друга дет-
ства Каверина — Альку Гирва, за исключением небольшого «откло-
нения»: в повести Алька — сын няньки Ровинского (обнаруживаю-
щей абсолютное сходство со своим прототипом — няней Каверина) 
и кузнеца. В «Освещенных окнах» автор рассказывает о нянькином 
сыне — Коле Павлове, которого мать отдает в типографские учени-
ки. В повести Каверин «корректирует» биографию своего друга и 
сына няньки, объединяя их в одном лице и поворачивает их судь-
бы «удобным» для себя образом. Образ Куусинена во второй и тре-
тьей частях повести оказывается собирательным, обнаруживая в от-
дельных ситуациях связь с событиями каверинской биографии. Так, 
в третьей части «Прощание с юностью» сцена встречи Ровинского и 
Куусинена после шестилетней разлуки, их воспоминания об общем 
гимназическом прошлом напоминает сцену встречи Льва Зильбера 
(старшего брата Каверина) и Юрия Тынянова — товарищей по 
псковской гимназии, которую наблюдает Каверин в 1921-м году в 
Петрограде.

Ровинский по мере развития событий в повести обнаруживает все 
меньше и меньше сходных черт с личностью Каверина. На момент на-
писания повести Каверину — 27 лет, а герою в конце- 29. Создавая об-
раз «взрослого» Ровинского, Каверин использует факты из биогра-
фии «старших» друзей — Юрия Тынянова и брата Льва. 

В главах «Черновика человека», относящихся к детству и юно-
сти героя, Каверин рассказывает о своем детстве и своей юности. 
При создании же образа «взрослого» Ровинского, Каверин исполь-
зует собирательные черты старших товарищей. Ситуации, в которые 
попадает взрослый герой, могут быть отнесены и к старшему брату 
Льву и к его гимназическому товарищу и своему духовному учите-
лю — Юрию Тынянову; то, как Ровинский рассказывает о своей лич-
ной жизни в письме другу, напоминает ироническое самоописание 
К. Федина — старшего товарища — в письме к Лунцу. Женская ли-
ния, представленная сначала образом невесты Ровинского во второй 
части, а в третьей — его женой, прототипически коррелирует с соби-
рательным женским образом — женой брата Льва — Марой и женой 
Ю. Тынянова, старшей сестрой Каверина — Еленой. К образу старше-
го брата Льва отсылает и профессия героя — врач.
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Ситуация с ранним творчеством Каверина важна в сопостав-
лении с поздним, в частности, с автобиографической трилогией 
«Освещенные окна, в которой автор, рассказав о своем детстве и юно-
сти, «открывает» читателю некоторые факты, провоцируя последнего 
на сопоставление биографического материала с его художественным 
отражением в ранних произведениях. Воспоминания Каверина о «пе-
троградском» периоде своей жизни повторяются, с небольшими из-
менениями и оговорками, в книгах «Здравствуй, брат. Писать очень 
трудно...»10, «Вечерний день»11, «Письменный стол»12, «Литератор»13, 
«Счастье таланта»14, концентрируясь в «Освещенных окнах»15 и уточ-
няясь в последнем, писавшемся в стол произведении «Эпилог»16, где 
автор без купюр рассказывает о действительном положении вещей в 
истории советской литературы, не обходя вниманием и «петроград-
ский» период. Однако воспоминаний о последующих событиях лич-
ной жизни писателя мы не обнаруживаем. Рассказав о своем детстве 
и юности (примерно до 1922 года), Каверин не сообщает читателям о 
дальнейшей судьбе петроградского студента. Личная жизнь писате-
ля, таким образом, во всех последующих текстах мемуарного харак-
тера, повествующих о профессиональной стороне жизни писателя: 
встречах с литераторами, впечатлениях от прочитанных книг и т.д., 
оказывается фигурой умолчания. Такая позиция Каверина представ-
ляется вполне осознанной: во-первых, в жизни писателя могли иметь 
место личные мотивы, «препятствующие» исповедальности художе-
ственных текстов; во-вторых, существует вероятность конструиро-
вания собственной литературной репутации, выражающейся в фор-
муле «вся жизнь в работе», что, к слову сказать, является постоян-
ным мотивом прозы Каверина17, в конце концов, нельзя не принимать 
во внимание факт давления цензурных ограничений в эпоху совет-

10 Каверин В.А. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...»: Портреты, 
письма о литературе, воспоминания. М., 1965.

11 Каверин В.А. Вечерний день: Письма: Встречи: Портреты. М., 1982.
12 Каверин В.А. Письменный стол: Воспоминания и размышления. М., 

1985.
13 Каверин В.А. Литератор: Дневники и письма. М., 1988.
14 Каверин В. А.Счастье таланта. М., 1988.
15 Каверин В.А. Освещенные окна // Собр. соч.: В 8 т. М., 1983. Т. 7.
16 Каверин В.А. Эпилог. М., 2006.
17 «Счастье в жизни, а жизнь в работе» // Каверин В.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 

7. М.С. 67 (в дальнейшем ссылки на собрание сочинений В. Каверина приво-
дятся по этому изданию).
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ской действительности, вне контекста которой невозможно говорить 
о жизни и творчестве писателя. Так или иначе, вопрос о принципи-
альной позиции Каверина, подробно и искренне рассказавшем о пе-
риоде своего взросления и оборвавшем рассказ о себе на полуслове, 
остается непроясненным. Однако описанного Кавериным биографи-
ческого материала оказывается достаточным для интерпретации его 
произведений, которые создаются как раз в тот период жизни, кото-
рый он «успевает» запечатлеть в мемуарах. 

Необходимо отметить существование разночтений повести: со-
поставление ранней редакции18 текста с «каноническим» вариан-
том, напечатанном в собрании сочинений (которое редактировал 
сам Каверин), обнаруживает редукцию последней версии повести. 
Выясняется, что при подготовке «Черновика человека» Каверин ис-
ключает несколько фрагментов из первой редакции, а также изменя-
ет фамилию Куусинен на Кастрен. «Вырезанные» из первой редак-
ции повести эпизоды связаны с еврейской темой (звучавшей в ран-
нем рассказе «Инженер Шварц»), а именно, констатированием факта 
принадлежности героя к еврейской национальности путем изображе-
ния сцены обрезания главного героя при рождении и введением обра-
за странствующего «от еврейских кварталов Праги VIII века»19 еврея 
в лице дяди Ровинского (в первой редакции сохраняется фамилия 
дяди — Миньковский, в последней — он именуется как «дядя Гриша»). 
В первой редакции повести обнаруживается интересная подробность: 
Ровинский всю жизнь «воюет» с подлецами — в гимназии — с тол-
стым Сущевским, в армии — с Девкиным, взрослый Александр не-
навидит любовника жены — Непенина. Все враги странным образом 
похожи: «коротконогие, с большими челюстями». Когда ко взросло-
му герою приезжает гимназический друг Алька Куусинен, они, гуляя 
по городу детства, встречают Непенина: «Коротконогий, полный че-
ловек в мягкой шляпе, откинутой назад с мясистого лба, шел им на-
встречу. Он молча приподнял шляпу. «Тебе кланяются». Александр 
едва ответил на поклон. «Ты знаешь, на кого похож этот человек»? 
«На Плескачевского»20, — сказал Куусинен». Плескачевского нет 
в повести, Куусинен хотел сказать — Сущевского, но «оговорился». 
С Плескачевским воюет гимназист-Каверин (эта история описана в 
«Освещенных окнах»), он — прототип Сущевского. В этой подроб-
ности Каверин «разоблачает» свою автобиографическую стратегию. 

18 Каверин В. Черновик человека. Л., 1931.
19 Там же. С. 111.
20 Там же. С. 101.
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В этом случае нельзя говорить о нарушении художественной услов-
ности, поскольку имя Сущевского вряд ли могло быть расшифрова-
но читателем. Возможно, здесь имеет место быть авторская игра со 
своим текстом, но не с читателем, который, может быть и не вспом-
нит точной фамилии Сущевского, мелькавшей на первых страницах 
повести.

«Черновик человека» стоит особняком среди остальных тек-
стов Каверина этого периода: в повести мы наблюдаем концен-
трированный синтез использовавшихся ранее способов примене-
ния автобиографического приема. В тексте находит место и фигура 
повествователя-демиурга, позволяющая себе нарушать художествен-
ную условность произведения, образы персонажей построены с уста-
новкой на прототип (но не на узнавание, как в «Скандалисте»), худо-
жественный мир текста оказывается наводнен мельчайшими автоби-
ографическими подробностями, в тексте присутствует ретроспектив-
ный взгляд на события собственной жизни. История создания тек-
ста обнаруживает авторские интенции, сводящиеся в конечном сче-
те к самопознанию. Однако меньше всего повесть напоминает автор-
скую исповедь, попытку разобраться в себе. «Черновик» в этом слу-
чае является очень точным названием. Действительно, повесть явля-
ется черновиком сразу в нескольких смыслах: черновиком к повести, 
черновиком к созданию характера, черновиком к автобиографии, на-
конец, черновиком к «школе реалистической прозы» (по признанию 
самого Каверина). Повесть, таким образом, становится своего рода 
подведением итогов первого десятилетия, завершающим модернист-
ский этап творчества писателя.

К статье прилагается таблица21, иллюстрирующая автобиогра-
фичность текста, которая может рассматриваться в качестве коммен-
тария к тексту. Таблица составлена в виде цитат из «Черновика че-
ловека» и «Освещенных окон» (в отдельных случаях привлекаются 
и другие мемуарные тексты). Цитаты из «Освещенных окон» «объ-
ясняют» происхождение образов и мотивов «Черновика человека».

Литература
1. Каверин В.А. Собрание сочинений. М., 1980–1983.
2. Каверин В. Черновик человека. Л., 1931.
3. Каверин В.А. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...»: 

Портреты, письма о литературе, воспоминания. М., 1965.
Каверин В.А. Вечерний день: Письма: Встречи: Портреты. М., 

1982.
21 См. приложение.
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176

 

 

Приложение. Таблица-комментарий к повести 
«Черновик человека»

Приложение представляет собой таблицу, составленную из 
цитат текстов «Черновика человека»1 и «Освещенных окон»2, а 
в отдельных случаях — «Скандалиста»3, «Эпилога»4, «Третьей 
фабрики»5 В. Шкловского и частных писем6. Сопоставление цитат 
представляет, на наш взгляд, наглядный комментарий, обнаружи-
вающий происхождение образов, мотивов и сюжетных линий пове-
сти «Черновик человека». Таблица не является аналогом традици-
онного комментарий (который необходим тексту), однако является 
решением возникающей перед исследователем «Черновика челове-
ка» задачей: продемонстрировать истоки каверинского автобиогра-
физма, а также обнаружить интертекстуальные связи между текста-
ми писателями. 

1 Цитаты в таблице приводятся по следующим изданиям: Каверин В. 
Черновик человека. Л., 1931.

2 Каверин В.А. Собр. соч. В. 8 т. Т.7.М., 1983.
3 Каверин В.А. Собр. соч. В. 8 т. Т.1. М., 1980.
4 Каверин В.А. Эпилог. М., 2006.
5 Шкловский В. Гамбургский счет. СПб., 2000. 
6 Каверин В.А. Вечерний день: Письма: Встречи: Портреты. М., 1982.
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ед

ал
и 

бо
лт

ал
ис

ь 
по

 п
ра

ву
ю

 с
то

ро
-

ну
 н

а е
го

 гр
уд

и.
 Б

ра
вы

е 
ус

ы 
то

рч
ал

и 
по

д 
но

со
м

» 

«О
те

ц 
си

де
л 

за
 с

то
ло

м
 …

 с 
не

ес
те

ст
ве

нн
о-

че
рн

ы
м

и,
 

по
кр

аш
ен

ны
м

и 
ус

ам
и,

 в
 

па
ра

дн
ом

 м
ун

ди
ре

…
»;

 «
Н

а 
гр

уд
и 

—
 м

ед
ал

и»
 

7 
«В

 н
ем

 б
ы

ла
 ч

ер
та

, о
 к

от
ор

ой
 я

 д
ог

ад
ы

ва
лс

я 
и 

в 
те

 г
од

ы
, к

ог
да

 м
ы

 п
оч

ти
 н

е 
ду

м
ал

и 
др

уг
 о

 д
ру

ге
. О

н 
це

ни
л 

на
ст

оя
щ

ее
, 

но
 б

уд
ущ

ее
 и

м
ел

о 
дл

я 
не

го
 н

еи
зм

ер
им

о 
бо

ль
ш

ее
 з

на
че

ни
е.

 «
С

ей
ча

с»
 б

ы
ло

 ч
ер

но
ви

ко
м

 д
ля

 «
по

то
м

».
 С

ег
од

ня
 —

 д
ля

 з
ав

-
тр

а.
 А

 к
ог

да
 н

ас
ту

па
ло

 з
ав

тр
а,

 о
н 

сн
ов

а 
м

ог
 н

е 
по

об
ед

ат
ь,

 о
по

зд
ат

ь 
на

 с
ви

да
ни

е,
 н

е 
пр

иг
от

ов
ит

ь 
ур

ок
и.

 В
пр

оч
ем

, о
н 

их
 н

и-
ко

гд
а 

не
 г

от
ов

ил
.

В
 э

ти
 д

ни
 е

го
 «

су
щ

ес
тв

ов
ан

ие
 н

ач
ер

но
» 

пр
ев

ра
ти

ло
сь

 в
 п

оч
ти

 п
ол

но
е 

ис
че

зн
ов

ен
ие

 и
з 

на
ш

ег
о 

до
м

а»
 /

/ 
К

ав
ер

ин
 В

.А
. 

Т
. 7

. С
. 1

18
.
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2.
 О

тн
ош

ен
ия

 с
 с

е-
м

ье
й

«З
ве

ня
 ш

по
ра

м
и,

 о
те

ц 
по

яв
ил

ся
 н

а 
по

ро
ге

» 
«О

те
ц 

пр
их

од
ил

 и
з 

по
лк

а,
 о

бе
да

л,
 л

ож
ил

-
ся

 с
па

ть
, и

но
гд

а 
за

га
до

чн
о 

«у
хо

ди
л 

в 
П

ет
ро

в-
ск

ий
 п

ос
ад

» 
—

 и
 ж

ил
 в

 с
во

ей
 с

ем
ье

 п
ос

т
оя

ль
-

це
м

» 

«А
 о

тц
у 

сн
ил

ос
ь,

 ч
то

 о
н 

го
во

ри
т 

со
 с

во
им

 
по

ко
йн

ы
м

 о
тц

ом
.

—
 Ч

то
 ж

, д
ет

ки
? 

Д
ет

ки
 р

ас
т

ут
, и

 н
ас

 и
м

 со
-

вс
ем

 н
е н

уж
но

» 

«У
 д

ет
ей

 т
еп

ер
ь 

бы
ли

 д
ет

и.
 С

ы
но

вь
я 

ж
ен

и-
ли

сь
 н

е 
та

к 
и 

ж
ил

и 
не

 т
ак

, 
ка

к 
на

до
. 

О
н 

не
 

зн
ал

, 
ка

к 
на

до
, 

но
 в

се
 ж

е 
бы

ло
 с

ов
ер

ш
ен

но
 

яс
но

, ч
то

 о
ни

 ж
ил

и 
ка

к-
т

о 
не

 т
ак

» 

Д
яд

я 
Гр

иш
а 

М
ин

ьк
ов

ск
ий

Л
ев

 Г
ри

го
рь

ев
ич

 Д
ес

со
н

Вн
еш

но
ст

ь
а)

 в
ос

п
ом

и
на

ни
я 

дя
ди

 Г
ри

ш
и 

о 
м

ол
од

о-
ст

и,
 р

ас
ск

аз
ы

ва
ет

 м
а-

ле
нь

ко
м

у 
Д

им
е,

 с
ы

ну
 

Ро
ви

нс
ко

го
/ К

ав
ер

ин
а,

 
де

тс
ко

е в
пе

ча
тл

ен
ие

 о
т 

вс
тр

еч
и 

с 
дя

де
й 

пе
ре

д 
за

гр
ан

ич
ны

м
 ту

рн
е

«-
У

 м
ен

я 
бы

л 
м

ун
ди

р 
с 

се
ре

бр
ян

ы
м

 к
ан

-
то

м
, —

 с
ка

за
л 

дя
дя

»;
«Я

 п
ри

ех
ал

 в
 б

ел
ы

х 
ге

тр
ах

 и
 з

ел
ен

ом
 ж

ил
е-

т
е, 

—
 в

ес
ь 

го
ро

д 
см

от
ре

л 
на

 м
ен

я,
 к

ог
да

 я
 п

оя
-

ви
лс

я 
на

 в
ок

за
ле

. <
…

> 
Да

м
ы

 б
ы

ли
 в

 б
ел

ы
х 

ш
ел

-
ко

вы
х 

т
уа

ле
т

ах
» 

«Д
ам

ы
 в 

бе
лы

х 
кр

уж
ев

ны
х 

пл
ат

ья
х,

 в
 ш

ля
па

х 
с 

бо
ль

ш
им

и 
по

ля
м

и 
си

де
ли

 п
од

 з
он

ти
ка

м
и 

в 
са

ду
. Д

яд
я 

в 
ко

ро
тк

ом
 п

ид
ж

ак
е 

с 
за

кр
уг

ле
н-

ны
м

и 
по

ла
м

и,
 в

 ж
ил

ет
е, 

по
 к

от
ор

ом
у 

ви
ла

сь
 

зо
ло

та
я 

це
по

чк
а,

 в
 к

ан
от

ье
, н

еб
ре

ж
но

 о
тк

ин
у-

то
м

 н
а 

за
ты

ло
к,

 с
 т

ро
ст

ью
 в

 р
ук

е 
ш

ел
 п

о 
ал

-
ле

е.
 <

…
> 

Э
то

 б
ы

л 
вы

со
ки

й 
те

м
но

во
ло

сы
й 

кр
а-

са
ве

ц,
 у

ве
ре

нн
ы

й 
в т

ом
, ч

т
о о

н 
ну

ж
ен

 вс
ем

 <
…

>»
 

б)
 

дя
дя

 
по

сл
е 

ра
-

зо
ре

ни
я 

/ 
дя

дя
 п

ос
ле

 
бо

ле
зн

и

«д
ли

нн
ая

 с
го

рб
ле

нн
ая

 ф
иг

ур
а 

в 
за

т
ас

ка
н-

но
м

 с
ю

рт
ук

е»
; 

«ж
ел

то
-с

ед
ы

е 
во

ло
сы

 и
 о

бр
ы

-
во

к 
га

лс
т

ук
а,

 за
вя

за
нн

ы
й 

во
кр

уг
 ц

ел
лу

ло
ид

но
-

го
 в

ор
от

ни
ка

» 

«И
но

гд
а 

он
 в

ы
хо

ди
л 

по
си

де
ть

 н
а 

кр
ы

ль
-

цо
 —

 з
им

ой
 в

 п
от

ер
т

ой
 ш

уб
е 

и 
бо

бр
ов

ой
 б

о-
яр

ск
ой

 ш
ап

ке
, а

 л
ет

ом
 в

 н
ар

яд
но

м
 п

ид
ж

ак
е,

 
ко

т
ор

ы
й 

бы
л 

не
ко

гд
а 

сш
ит

 з
на

м
ен

ит
ы

м
 в

ен
-

ск
им

 п
ор

тн
ы

м
» 
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2.
 И

ст
ор

ия
 д

яд
и

«—
 У

 м
ен

я 
бы

ла
 о

дн
а 

зн
ак

ом
ая

 р
ум

ы
н-

ка
, 

ко
гд

а 
я 

уч
ил

ся
 в

 к
он

се
рв

ат
ор

ии
, 

—
 с

ка
за

л 
дя

дя
. 

—
 О

на
 п

од
ар

ил
а 

м
не

 с
ер

ьг
у,

 к
от

ор
ую

 
я 

ст
ал

 н
ос

ит
ь 

ка
к 

бр
ел

ок
 н

а 
ча

со
во

й 
це

по
ч-

ке
. И

 в
от

 с
 т

ех
 п

ор
, к

ак
 я

 с
та

л 
но

си
ть

 э
то

т 
бр

е-
ло

к,
 д

ен
ьг

и 
са

м
и 

по
ш

ли
 к

о 
м

не
 в

 р
ук

и.
 <

…
> 

И
 вд

ру
г ч

то
-т

о 
то

лк
ну

ло
 м

ен
я 

по
д 

ру
ку

. Я
 сн

ял
 

ча
сы

 и
 п

ол
ож

ил
 и

х 
в 

ко
лы

бе
ль

ку
. <

…
>И

 т
ол

ь-
ко

 н
а 

др
уг

ой
 д

ен
ь,

 в
 п

ое
зд

е,
 в

сп
ом

ни
л,

 ч
то

 
вм

ес
те

 с
 ч

ас
ам

и 
по

да
ри

л 
тв

ое
м

у 
па

пе
 б

ре
ло

к.
 

И
 с

 т
ех

 п
ор

 п
ош

ло
 и

 п
ош

ло
. <

…
> 

В 
дв

а 
го

да
 я

 
ра

зо
ри

лс
я 

до
т

ла
» 

«Л
ев

 Г
ри

го
рь

ев
ич

 Д
ес

со
н,

 и
зв

ес
тн

ы
й 

пи
а-

ни
ст

. М
ат

ь 
го

рд
ил

ас
ь 

им
, х

ра
ни

ла
 а

ф
иш

и 
ег

о 
ко

нц
ер

то
в.

 В
ел

ик
ий

 П
ад

ер
ев

ск
ий

 л
ес

тн
о 

от
о-

зв
ал

ся
 о

 е
го

 и
гр

е.
Вс

е б
ы

ло
 к

он
че

но
 т

еп
ер

ь 
—

 о
н 

за
бо

ле
л 

ка
ко

й-
то

 н
еи

зв
ес

тн
ой

 н
еи

зл
еч

им
ой

 б
ол

ез
нь

ю
 и

 в
 

тр
ид

ца
ть

 л
ет

 с
та

л 
бе

сп
ом

ощ
ны

м
 к

ал
ек

ой
» 

М
ла

дш
ий

 б
ра

т
Во

вк
а

К
ав

ер
ин

» 
—

 Н
ат

аш
а 

Га
уз

не
р 

пр
ие

ха
ла

 к
 т

во
ем

у 
бр

а-
т

у,
 —

 с
ка

за
ла

 м
ам

а 
с 

ир
он

ие
й.

 Ч
ув

ст
ву

я 
се

бя
 

вз
ро

сл
ы

м
, о

н 
на

 ц
ы

по
чк

ах
 п

ро
ш

ел
 в

 ст
ол

ов
ую

 
и 

ос
та

но
ви

лс
я 

у 
ок

на
, з

ас
ун

ув
 р

ук
и 

в 
ка

рм
ан

ы
. 

С
аш

ка
 ж

ен
ит

ся
 н

а 
не

й»
.

«Л
ев

 с
об

ир
ал

ся
 ж

ен
ит

ся
 н

а 
М

ар
ус

е 
И

зр
аи

ли
т

, 
он

а 
пр

ие
ха

ла
 с 

по
др

уг
ой

 <
…

>»
 

«О
н 

пр
ин

ял
ся

 р
ис

ов
ат

ь 
че

ло
ве

чк
ов

. 
О

ди
н 

вы
ш

ел
 п

ох
ож

ий
 н

а 
Ш

ах
ун

ян
ца

, у
чи

т
ел

я 
м

ат
е-

м
ат

ик
и.

 <
…

> 
О

н 
пр

ид
ел

ал
 Ш

ах
ун

ян
цу

 р
ог

а 
и 

хв
ос

т
» 

«М
ат

ем
ат

ик
 Ш

ах
ун

ян
ц 

—
 в

се
гд

а 
не

бр
и-

ты
й,

 с 
яс

тр
еб

ин
ы

м
и 

гл
аз

ам
и 

<…
> 

—
 Т

о 
ес

ть
 —

 
ка

к?
 —

 зв
ер

ск
и 

вы
ка

ти
в 

гл
аз

а,
 с

пр
ос

ил
 о

н»
 

«О
н 

съ
ел

 х
ол

од
ну

ю
 к

от
ле

ту
 и

з 
ко

нс
ко

го
 

м
яс

а»
 

«Н
аш

 п
од

от
де

л 
по

лу
чи

л 
ко

ни
ну

» 

Н
ян

я
М

аш
а

Н
ас

та
сь

я
1.

 в
не

ш
но

ст
ь

«с
м

уг
ло

ли
ца

я 
ж

ен
щ

ин
а,

 
«ц

ве
тн

ой
 

пл
ат

ок
 

по
дв

яз
ан

 н
а 

гр
уд

и»
, «

дв
а 

м
ал

ен
ьк

их
 к

ол
ес

а 
ка

-
ча

ли
сь

 в 
ее

 у
ш

ах
» 

«с
ия

я 
цы

га
нс

ки
м

и 
гл

аз
ам

и»
 

«с
м

уг
ло

е, 
цы

га
нс

ко
е 

ли
цо

»;
 «

че
рн

ы
е 

гл
аз

а 
ра

з-
го

ра
ли

сь
»;

 «
зо

ло
ты

е 
ко

ль
ца

 в
 у

ш
ах

»;
 «

ко
нц

ы
 

пл
ат

ка
 п

од
 п

од
бо

ро
дк

ом
» 
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И
ст

ор
ия

 н
ян

ьк
и

а)
 м

уж
«с

пи
лс

я»
, 

«у
 

ви
це

-гу
бе

рн
ат

ор
а 

дв
а 

хо
м

ут
а 

ук
ра

л»
 

«е
е 

м
уж

, г
уб

ер
на

т
ор

ск
ий

 к
уч

ер
, п

ро
во

ро
ва

л-
ся

, у
кр

ал
 х

ом
ут

ы
 и

 т
еп

ер
ь 

си
де

л 
в 

тю
рь

м
е;

 «
он

 
пр

их
од

ил
 п

ья
ны

й 
и 

гр
оз

ил
ся

» 

б)
 л

ю
бо

вн
ик

«П
ри

хо
ди

ла
 н

ян
ьк

а,
 ш

еп
та

вш
ая

ся
 з

а 
дв

ер
ь-

м
и 

с 
лю

бо
вн

ик
ом

, 
ак

те
ро

м
 г

ор
од

ск
ог

о 
те

а-
тр

а»
 

«А
кт

ер
 ж

да
л 

ее
 у

 ч
ер

но
го

 х
од

а;
 К

аж
ды

й 
ве

-
че

р 
ня

нь
ка

 б
ег

ал
а 

на
 ч

ер
ны

й 
хо

д,
 и

 о
ни

 д
ол

го
 

ра
зг

ов
ар

ив
ал

и 
ш

еп
от

ом
 в

 т
ем

но
те

»

в)
 с

ы
н

А
ль

ка
 К

уу
си

не
н 

(п
ер

в.
 р

ед
.; 

в 
по

сл
. р

ед
. —

 
К

ас
тр

ен
)

К
ол

я 
П

ав
ло

в

Я 
те

бе
 е

щ
е 

в 
пр

ош
ло

м
 г

од
у 

го
во

ри
ла

, к
ог

да
 

С
ан

еч
ка

 в
 т

ре
ти

й 
кл

ас
с 

пе
ре

ш
ел

, —
 н

е 
оч

ен
ь 

на
ст

аи
ва

я,
 с

ка
за

ла
 м

ам
а,

 —
 о

т
да

й 
А

ль
ку

 в
 ги

м
-

на
зи

ю
, 

от
да

й 
А

ль
ку

 в
 г

им
на

зи
ю

. 
<…

> 
К

он
чи

л 
бы

 ги
м

на
зи

ю
, в

ы
ш

ел
 б

ы
 ч

ел
ов

ек
ом

».
«Я

 н
е 

хо
чу

 в
 н

аб
ор

щ
ик

и.
 Я

 у
хо

ж
у 

к 
от

цу
» 

«С
 К

ол
ей

 П
ав

ло
вы

м
, н

ян
ьк

ин
ы

м
 с

ы
но

м
, к

о-
то

ры
й 

до
 д

ес
ят

и 
ле

т 
ж

ил
 у

 н
ас

, с
уд

ьб
а 

ра
зв

е-
ла

 н
ас

 в
 1

91
2 

го
ду

. В
оп

ре
ки

 н
ас

т
оя

ни
ям

 м
ое

й 
м

ат
ер

и,
 к

от
ор

ая
 б

ы
ла

 го
т

ов
а 

пл
ат

ит
ь 

за
 К

ол
ю

 
в г

им
на

зи
ю

, н
ян

ьк
а 

от
да

ла
 е

го
 в

 т
ип

ог
ра

ф
ск

ие
 

уч
ен

ик
и,

 и
 с 

те
х 

по
р 

м
ы

 п
оч

ти
 н

е 
вс

тр
еч

ал
ис

ь»
 

Ги
м

на
зи

ст
ы

 
А

ль
ка

 К
уу

си
не

н
А

ль
ф

ре
д 

(А
ль

ка
) Г

ир
в

«Ш
ир

ок
оп

ле
чи

й,
 

ко
ре

на
ст

ы
й 

м
ал

ьч
ик

-
ф

ин
н,

 с
ку

ла
ст

ы
й 

и 
се

ро
гл

аз
ы

й»
; «

Ку
зн

ец
 П

а-
ве

л 
К

уу
си

не
н 

хо
ди

л 
по

 д
во

ру
 <

…
> 

С
те

кл
о 

за
-

по
те

ло
, о

н 
вы

те
р 

ру
ка

во
м

 и
 с

но
ва

 с
та

л 
ра

зг
ля

-
ды

ва
ть

 А
ль

ки
но

го
 о

т
ца

. К
ак

ой
 с

ла
вн

ы
й»

 

«А
ль

фр
ед

 Г
ир

в, 
сы

н 
ку

зн
ец

а,
 б

ы
л 

од
ни

м
 и

з 
м

ои
х 

лю
би

м
ы

х 
то

ва
ри

щ
ей

. 
П

ря
м

од
уш

ны
й,

 
не

м
но

го
сл

ов
ны

й,
 с

 р
ум

ян
ы

м
 к

ва
др

ат
ны

м
 л

и-
цо

м
 и

 в
ью

щ
им

ис
я 

св
ет

лы
м

и 
во

ло
са

м
и»

 

«А
ль

ка
 х

от
ел

 б
ы

т
ь 

вр
ач

ом
» 

«о
н 

со
би

ра
лс

я 
на

 м
ед

иц
ин

ск
ий

» 
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«Ш
ес

т
ь 

ги
м

на
зи

ст
ов

 
си

де
ли

 
в 

м
ал

ен
ьк

ой
 

ко
м

на
т

е, 
за

ло
ж

ив
 н

ог
у 

на
 н

ог
у 

<…
> 

О
ни

 к
ур

и-
ли

, и
 ш

ес
ть

 з
ап

ре
щ

ен
ны

х 
ды

м
ов

 с
ли

ва
ли

сь
 в

 
м

ы
ш

ин
ы

е 
об

ла
ка

 н
ад

 и
х 

го
ло

ва
м

и 
<…

> 
Зн

а-
ко

м
ая

 си
ня

я 
ш

уб
а в

ст
ал

а 
ря

до
м

 с 
ни

м
 и

 за
кр

ы
-

ла
 е

го
 о

т 
С

аш
и.

 С
аш

а 
вс

ко
чи

л,
 с

м
ах

ну
л 

та
ба

к 
на

 к
ро

ва
ть

 и
 б

ро
си

л 
на

 н
ег

о 
по

ло
те

нц
е.

 —
 Р

е-
бя

та
, б

ро
са

й 
ку

ри
ть

! В
се

 п
ог

ас
ил

и 
па

пи
ро

сы
, 

то
ль

ко
 К

уу
си

не
н 

ещ
е 

ку
ри

л,
 у

лы
ба

яс
ь.

 «
Д

а 
не

 
вс

е л
и 

ра
вн

о,
 ч

уд
ак

и»
 —

 п
ро

бо
рм

от
ал

 о
н»

 

«У
 н

ас
 б

ы
л 

кр
уж

ок
 п

о 
ли

те
ра

ту
ре

: м
ла

дш
ий

 
Го

рд
ин

, б
ра

т
ья

 М
ат

ве
ев

ы
, Р

ут
ен

бе
рг

 и
 я

 с
об

ир
а-

ли
сь

 у
 А

ль
ки

 и
 ч

ит
ал

и 
ре

ф
ер

ат
ы

. (
ш

ес
ть

 г
им

-
на

зи
ст

ов
 —

 к
ур

си
в 

м
ой

 —
 А

. Г
.) 

К
ак

 р
аз

 н
а-

ка
ну

не
, к

ог
да

 м
ы

 т
ол

ьк
о 

чт
о 

ра
сп

ол
ож

ил
ис

ь 
и 

за
ку

ри
ли

, 
во

ш
ел

 И
ер

оп
ол

ьс
ки

й,
 н

ов
ы

й 
уч

ит
ел

ь.
 

<…
> 

Я 
не

 с
ом

не
ва

лс
я,

 ч
то

 о
н 

до
ло

ж
ил

 д
ир

ек
-

то
ру

 о
 н

аш
ем

 к
ру

ж
ке

, н
о 

А
ль

ка
 с

ка
за

л:
 —

 Н
а-

пл
ев

ат
ь»

 

«М
ур

а,
 с

ес
т

ра
 К

уу
си

не
на

, <
…

> 
по

яв
ил

ас
ь 

пе
-

ре
д 

К
оз

од
ав

ле
вы

м
 в

 т
у 

са
м

ую
 м

ин
ут

у,
 к

ог
-

да
 т

от
 н

ак
ло

ня
лс

я,
 ч

то
бы

 п
он

ю
ха

ть
 А

ль
ку

. 
<…

> 
—

 О
н 

ух
аж

ив
ае

т
 з

а 
М

ур
ко

й,
 —

 м
ра

чн
о 

об
ъя

сн
ил

 о
н»

 

К
ак

 р
аз

 н
ак

ан
ун

е,
 к

ог
да

 м
ы

 т
ол

ьк
о 

чт
о 

ра
с-

по
ло

ж
ил

ис
ь 

и 
за

ку
ри

ли
, 

во
ш

ел
 И

ер
оп

ол
ь-

ск
ий

, 
но

вы
й 

уч
ит

ел
ь.

 
<…

> 
И

ер
оп

ол
ьс

ки
й 

пр
иш

ел
 п

от
ом

у,
 ч

то
 о

н 
ух

аж
ив

ал
 з

а 
од

но
й 

из
 

А
ль

ки
ны

х 
се

ст
ер

» 
«-

Те
бе

 о
дн

ом
у 

эт
о 

не
 у

да
ст

ся
, —

 с
ка

за
л 

он
, 

об
су

ж
да

я,
 п

о 
м

ан
ер

е 
св

ое
й,

 С
аш

ин
о 

пр
ед

ло
ж

ен
ие

 
вп

ол
не

 с
ер

ье
зн

о.
 —

 Н
о 

ес
ли

 б
ы

 м
ы

 п
ош

ли
 в

дв
о-

ем
…

 О
ди

н 
из

 н
ас

 д
ал

 б
ы

 е
м

у 
по

 м
ор

де
, а

 д
ру

-
го

й 
бы

л 
бы

 с
ви

де
те

ле
м

 о
т 

им
ен

и 
кл

ас
са

. Е
сл

и 
хо

че
ш

ь,
 я

 п
об

ью
 е

го
, —

 з
ад

ум
чи

во
 п

ри
ба

ви
л 

он
» 

«А
ль

ка
 н

е 
уш

ел
, х

от
я 

я 
ув

ер
ял

 го
, ч

то
 н

е 
бо

-
ю

сь
, —

 и
 д

ей
ст

ви
те

ль
но

 н
е 

бо
ял

ся
. О

н 
ос

т
ал

-
ся

 с
о 

м
но

й,
 с

пр
ав

ед
ли

во
 р

ас
су

ди
в, 

чт
о 

хо
тя

 м
не

 
ед

ва
 л

и 
ус

тр
оя

т 
«т

ем
ну

ю
»,

 н
о 

ф
он

ар
ей

 м
ог

ут
 

на
ст

ав
ит

ь 
—

 и
 н

ем
ал

о»
 

«О
н 

вз
гл

ян
ул

 н
а 

К
уу

си
не

на
 и

 п
ож

ал
ел

 е
го

. 
К

уу
си

не
н 

по
ху

де
л.

 С
ер

пы
 с

ин
як

ов
 с

т
оя

ли
 п

од
 

гл
аз

ам
и.

 С
ве

тл
ы

е 
ф

ин
ск

ие
 в

ол
ос

ы
 р

ас
те

ря
нн

о 
то

рч
ал

и 
на

 в
ис

ка
х»

 

«М
ы

 д
ер

ж
ал

ис
ь,

 х
от

я 
од

на
ж

ды
 у

тр
ом

 А
ль

-
ка

 п
ри

ш
ел

 за
м

ет
но

 и
зм

ен
ив

ш
ий

ся
, с

 р
ас

ст
ро

ен
-

ны
м

и 
гл

аз
ам

и»
 

Ха
ки

м
 Б

ек
бу

ла
то

в
Ха

ки
м

 Т
ак

ан
ае

в
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«У
 н

ег
о 

бы
ли

 ж
ел

ты
е 

бе
ш

ен
ы

е 
бе

лк
и,

 и
 о

н 
кр

ич
ал

 св
ои

 о
бв

ин
ен

ия
 п

ро
ти

в 
ла

ти
ни

ст
а,

 к
ак

 
м

ол
ит

ву
»;

 «
…

 с
 т

ат
ар

ск
им

 а
кц

ен
т

ом
 о

тв
еч

ал
 

Бе
кб

ул
ат

ов
» 

«Н
а 

Ха
ки

м
е Т

ак
ан

ае
ве

 у
чи

те
ль

 и
ст

ор
ии

 <
…

> 
по

ка
зы

ва
л 

ра
зд

ел
ен

ие
 ч

ел
ов

еч
ес

тв
а 

на
 р

ас
ы

».
 

К
ор

ич
не

вы
й 

кр
ас

ив
ы

й 
Ха

ки
м

 <
…

> 
пр

ин
ад

ле
-

ж
ал

, о
ка

зы
ва

ет
ся

, к
 б

ол
ьш

ой
 м

он
го

ль
ск

ой
 р

ас
е»

 
«К

оз
од

ав
ле

в 
по

ню
ха

л 
ег

о 
с 

от
вр

ащ
ен

ие
м

» 
—

 
О

т 
ва

с 
не

се
т 

та
ба

ко
м

, —
 с

ка
за

л 
он

. —
 Е

сл
и 

эт
о 

по
вт

ор
ит

ся
, я

 за
пи

ш
у 

ва
с в

 к
он

ду
ит

».
» 

—
 К

то
-т

о 
уж

е 
ус

пе
л 

на
ф

ис
ка

ли
ть

, ч
то

 я
 к

у-
ри

л 
в 

уб
ор

но
й,

 —
 с

ка
за

л 
он

 Б
ек

бу
ла

то
ву

, с
и-

де
вш

ем
у 

с 
ни

м
 н

а 
од

но
й 

па
рт

е»

«Х
ак

им
 Т

ак
ан

ае
в 

де
рж

ал
 с

о 
м

но
й 

па
ри

, ч
то

 
он

 п
ро

йд
ет

 з
а 

Ем
оц

ие
й 

по
 в

се
м

у 
ко

ри
до

ру
 с

 п
а-

пи
ро

со
й 

в 
зу

ба
х,

 п
ус

ка
я 

ды
м

 з
а 

па
зу

ху
, 

чт
об

ы
 

бы
ло

 н
е 

та
к 

за
м

ет
но

. И
 о

н 
бы

 п
ро

ш
ел

, е
сл

и 
бы

 
Гр

иш
ка

 П
ан

ко
в 

не
 д

ал
 е

м
у 

по
дн

ож
ку

. Е
м

оц
ия

 
об

ер
ну

лс
я,

 п
об

аг
ро

ве
л,

 и
 Х

ак
им

 п
оп

ал
 в 

ко
нд

уи
т

» 
К

ос
тя

 Т
ра

хт
ен

ба
уэ

р
К

ос
тя

 ф
он

 д
ер

 Б
ел

ен
«Т

ра
хт

ен
ба

уэ
р,

 к
ро

ш
еч

ны
й 

ги
м

на
зи

ст
ик

 <
…

> 
ка

за
лс

я 
см

еш
но

й 
ро

зо
во

й 
об

ез
ья

нк
ой

 в 
бо

ль
ш

их
 

оч
ка

х»
 

«В
 н

аш
ем

 к
ла

сс
е 

уч
ил

ся
 К

ос
тя

 ф
он

 д
ер

 Б
е-

ле
н,

 о
че

нь
 м

ал
ен

ьк
ий

 в
аж

ны
й 

ло
по

ух
ий

. О
дн

а 
из

 з
ам

ет
ок

 в
 з

ап
ис

ны
х 

кн
иж

ка
х 

Ч
ех

ов
а:

 «
Кр

о-
ш

еч
ны

й 
ги

м
на

зи
ст

ик
 п

о 
ф

ам
ил

ии
 Т

ра
хт

ен
ба

у-
эр

» 
—

 и
 д

о 
си

х 
по

р 
не

из
м

ен
но

 за
ст

ав
ля

ет
 м

ен
я 

вс
по

м
ни

ть
 о

 К
ос

те
»8  

А
лм

аз
ов

Бо
рь

ка
 А

лм
аз

ов
«М

ол
од

цы
 в

 в
он

ю
чи

х 
ко

ж
ух

ах
, 

вк
ат

ы
ва

вш
ие

 
на

 п
ом

ос
т 

те
м

но
-р

ы
ж

ую
 к

ер
ос

ин
ов

ую
 б

оч
ку

, 
пр

ер
ад

ил
и 

ем
у 

до
ро

гу
. <

…
>

О
те

ц 
ст

оя
л 

в 
ш

уб
е,

 с
ре

ди
 н

ов
ы

х 
ке

ро
си

но
-

вы
х 

ла
м

п.
 О

н 
бы

л 
се

до
й,

 с
 л

ос
ня

щ
им

ся
 л

иц
ом

. 
<…

> 
У

ви
де

в 
сы

на
, о

н 
м

ол
ча

 в
ы

тя
ну

л 
ящ

ик
 к

он
-

то
рк

и 
и 

по
ло

ж
ил

 н
а 

пр
ил

ав
ок

 п
ят

ач
ок

. —
 П

ап
а-

ш
а,

 м
не

 н
уж

но
 е

щ
е 

на
 т

ет
ра

дь
 т

ри
 к

оп
ей

ки
, —

 
ск

аз
ал

 А
лм

аз
ов

. З
на

ко
м

ы
й,

 н
ен

ав
ис

т
ны

й 
за

па
х 

от
цо

вс
ко

й 
ла

вк
и 

ещ
е 

пр
ес

ле
до

ва
л 

ег
о,

 к
ог

да
 о

н 
ш

ел
 в

до
ль

 ж
ел

ез
ны

х 
ря

до
в»

 

«п
ол

ов
ые

 в
 д

ли
нн

ых
 гр

яз
ны

х 
пе

ре
дн

ик
ах

, н
ос

ив
-

ш
ие

ся
 м

еж
ду

 с
то

ла
м

и,
 п

ья
ны

е 
кр

ик
и,

 с
из

ы
й 

во
зд

ух
, о

ст
ры

й 
за

па
х 

ды
м

а и
 п

ос
т

но
го

 м
ас

ла
 о

ш
е-

ло
м

ил
и 

м
ен

я.
 Н

а 
вы

со
ко

м
 с

ту
ле

 з
а 

пр
ил

ав
ко

м
 

си
де

л 
ж

ир
ны

й,
 п

от
ны

й,
 б

ор
од

ат
ы

й 
м

уж
ик

 с 
ак

-
ку

ра
тн

о 
ра

сч
ес

ан
но

й 
бо

ро
до

й.
 О

пу
ст

ив
 го

ло
ву

, 
Бо

рь
ка

 с
то

ял
 в

 д
ву

х 
ш

аг
ах

 о
т 

не
го

. <
…

> 
О

н 
до

л-
ж

ен
 б

ы
л 

ст
оя

ть
 и

 ж
да

ть
, н

е 
го

во
ря

 н
и 

сл
ов

а. 
Н

а-
ко

не
ц 

тр
ак

ти
рщ

ик
 ш

вы
рн

ул
 н

а 
пр

ил
ав

ок
 п

ят
ак

, 
Бо

рь
ка

 п
ро

ш
еп

та
л:

 «
С

па
си

бо
, 

па
пе

нь
ка

» 
—

 и
 

вы
ск

оч
ил

 в
сл

ед
 за

 м
но

й 
из

 т
ра

кт
ир

а»
 

8 
С

м
. н

иж
е.
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То
ля

 К
ущ

ев
ск

ий
П

ле
ск

ач
ев

ск
ий

«К
ор

от
ко

но
ги

й,
 

м
ед

ве
ж

ев
ат

ы
й 

ги
м

на
зи

ст
 

ш
ел

 
вд

ол
ь 

за
бо

ра
, 

ко
нч

ав
ш

ег
ос

я 
ла

рь
ко

м
 

Ч
ер

но
й 

ба
бы

» 

«Т
ол

ст
як

 П
ле
ск
ач
ев
ск
ий

 <
…

>,
 о

бо
йд

я 
да

ль
ни

е 
пи

ке
ты

, в
ы

ш
ел

 и
з 

пр
ох

од
но

го
 д

во
ра

, п
уг

ли
во

 
ог

ля
ды

ва
яс

ь 
и 

по
-м

ед
ве

ж
ьи

 п
од

во
ра

чи
ва

я 
но

ги
» 

«К
ор

от
ко

но
ги

й,
 

по
лн

ы
й 

че
ло

ве
к 

в 
м

яг
ко

й 
ш

ля
пе

, о
тк

ин
ут

ой
 н

аз
ад

 с
 м

яс
ис

то
го

 л
ба

, ш
ел

 
им

 н
ав

ст
ре

чу
. О

н 
м

ол
ча

 п
ри

по
дн

ял
 ш

ля
пу

.
—

 Т
еб

е 
кл

ан
яю

тс
я.

А
ле

кс
ан

др
 е

дв
а 

от
ве

ти
л 

на
 п

ок
ло

н.
—

 Т
ы

 з
на

еш
ь,

 н
а 

ко
го

 п
ох

ож
 э

то
т 

че
ло

ве
к?

Н
а 
П
ле
ск
ач
ев
ск
ог
о,

 —
 с

ка
за

л 
К

уу
си

не
н»

» 
—

 
С

во
ло

чь
, 

а 
то

 
вч

ер
а 

го
во

ри
л,

 
чт

о 
ш

т
ре

йк
бр

ех
ер

ы
 б

уд
ут

 п
од

ле
ца

м
и 

пр
от

ив
 в

се
-

го
 к

ла
сс

а?
 —

 к
ри

кн
ул

 С
аш

а»
 

«И
 ш

т
ре

йк
бр

ех
ер

 н
аш

ел
ся

 —
 п

ра
вд

а,
 т

ол
ь-

ко
 о

ди
н»

 

«-
О

т 
им

ен
и 

пя
то

го
 «

б»
 к

ла
сс

а,
 —

 с
ка

за
л 

он
, 

на
ст

уп
ив

 н
а 

ал
ге

бр
у 

К
ис

ел
ев

а,
 —

 т
ре

бу
ю

 о
т

-
ве

т
а 

на
 в

оп
ро

с: 
ку

да
 т

ы
 и

де
ш

ь?
 К

ущ
ев

ск
ий

 в
се

 
от

ст
уп

ал
, о

гл
яд

ы
ва

яс
ь,

 б
ле

дн
ея

.
—

 М
ы

 о
бъ

яв
им

 т
еб

е 
бо

йк
от

…
Бы

ст
ры

м
 и

 п
ов

ел
ит

ел
ьн

ы
м

 д
ви

ж
ен

ие
м

 К
у-

ус
ин

ен
 с

бр
ос

ил
 с

 н
ег

о 
фу

ра
ж

ку
. 

Ку
щ

ев
ск

ий
 н

а-
кл

он
ил

ся
 з

а 
не

й,
 н

о 
бы

л 
сб

ит
 с 

но
г р

ан
ьш

е,
 ч

ем
 

ра
сп

ря
м

ил
ся

. 
О

н 
ко

ро
т

ко
 з

ак
ри

ча
л,

 п
от

ом
, 

ле
ж

а 
на

 с
не

гу
, с

ка
за

л 
со

 зл
об

ой
: 

—
 Я

 в
се

 р
ас

ск
аз

ал
 А

рт
ем

ию
 Г

ри
го

рь
ев

ич
у.

 В
ас

 
ис

кл
ю

ча
т

, м
ер

за
вц

ы
.

С
аш

а,
 

ка
ча

яс
ь 

от
 

не
на

ви
ст

и,
 

по
до

ш
ел

 
к 

не
м

у,
 п

от
ом

 о
ст

ан
ов

ил
ся

. В
се

 с
та

ло
 о

че
нь

 я
с-

ны
м

, н
о 

ту
т 

ж
е 

ст
ал

о 
по

не
м

но
гу

 м
ут

не
ть

. О
н 

пл
ю

ну
л 

Ку
щ

ев
ск

ом
у 

в л
иц

о,
 н

о 
не

 п
оп

ал
» 

«Я
 со

бр
ал

ся
 б

ы
ло

 п
ри

ст
уп

ит
ь 

к 
пе

ре
го

во
ра

м
, 

и,
 в

оз
м

ож
но

, о
ни

 п
ро

из
ве

ли
 б

ы
 в

пе
ча

тл
ен

ие
, 

ес
ли

 б
ы

 А
ль

ка
, п

ро
ст

о 
из

 п
ре

до
ст

ор
ож

но
ст

и,
 

не
 в

зя
л 

ег
о 

за
 о

т
во

ро
т

 ш
ин

ел
и.

 П
ле

ск
ач

ев
ск

ий
 

рв
ан

ул
ся

, п
уг

ов
иц

ы
 о

тл
ет

ел
и,

 и
 м

ы
, п

од
хв

ат
ив

 
ег

о 
по

д 
ру

ки
, 

за
т

ащ
ил

и 
об

ра
т

но
 в

 п
од

во
ро

т
ню

 
пр

ох
од

но
го

 д
во

ра
. Т

ут
 у

ж
е 

бы
ло

 н
е 

до
 п

ер
е-

го
во

ро
в.

 О
н 

ук
ус

ил
 А

ль
ку

 з
а 

ру
ку

, м
ы

 о
тл

уп
и-

ли
 е

го
 п

о 
ро

зо
вы

м
 щ

ек
ам

, и
 он

 к
ин

ул
ся

 б
еж

ат
ь 

от
 н

ас
 —

 н
е в

 ги
м

на
зи

ю
. Я

 п
од

об
ра

л 
уч

еб
ни

ки
, 

ра
сс

ы
па

вш
ие

ся
 в

 д
ра

ке
, д

ог
на

л 
П

ле
ск

ач
ев

ск
о-

го
, с

ун
ул

 ем
у 

уч
еб

ни
ки

 и
 ск

аз
ал

:
—

 П
од

ле
ц!

» 
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по
ля

ки
по

ля
ки

«П
ол

як
и,

 с
 м

ес
яц

 н
аз

ад
 п

ер
ев

ед
ен

ны
е 

из
 р

а-
зо

ре
нн

ой
 

Ви
ль

ны
, 

си
де

ли
 

кр
еп

ки
е,

 
ко

ро
тк

о 
ос

тр
иж

ен
ны

е,
 с

 б
ол

ьш
им

и 
че

лю
ст

ям
и 

и 
чу

-
ж

ие
 д

ля
 вс

ех
»

«В
 1

91
5 

го
ду

 в
 н

аш
 к

ла
сс

 б
ы

ли
 п

ер
ев

ед
ен

ы
 

по
ля

ки
-б

еж
ен

цы
 и

з 
Ва

рш
ав

ск
ой

 г
им

на
зи

и.
 <

…
> 

Н
и 

с к
ем

 н
е с

со
ря

сь
, о

ни
 н

и 
с к

ем
 н

е д
ру

ж
ил

и»
 

С
об

ы
ти

я 
в 

ги
м

на
-

зи
и: 1.

 
У

чи
те

ль
 

ос
ко

р-
бл

яе
т 

ги
м

на
зи

ст
а

» 
—

 О
н 

че
са

лс
я,

 —
 к

ри
ча

л 
ка

к 
м

ол
ит

ву
 Б

ек
-

бу
ла

то
в.

 <
…

> 
М

не
 п

ле
ва

ть
 н

а 
ег

о 
ед

ин
иц

ы
. О

н 
на

ро
чн

о 
м

ен
я 

ос
ко

рб
ил

. О
н 

ск
аз

ал
, ч

т
о 

м
ы

 о
б-

на
гл

ел
и 

по
сл

е 
би

тв
ы

 п
ри

 К
ал

ке
. Я

 м
ус

ул
ьм

а-
ни

н,
 б

ис
м

ил
ля

х.
 К

ак
ое

 п
ра

во
 о

н 
им

ее
т 

на
до

 
м

но
й 

на
см

ех
ат

ьс
я?

» 

«В
 э

то
т 

де
нь

 Б
ек

ар
ев

ич
 в

ы
зв

ал
 С

ор
ки

на
<.

.>
, 

и 
не

м
ед

ле
нн

о 
вл

еп
ил

 е
м

у 
дв

ой
ку

. С
ор

ки
н 

хо
-

ди
л 

в 
из

но
ш

ен
ны

х 
вы

со
ки

х 
са

по
га

х 
—

 д
ру

ги
х 

у 
не

го
 н

е 
бы

ло
 —

 и
 с

та
ра

те
ль

но
 м

аз
ал

 и
х 

ва
к-

со
й.

 П
ре

ж
де

 ч
ем

 с
но

ва
 у

тк
ну

ть
ся

 в
 к

ла
сс

ны
й 

ж
ур

на
л,

 Б
ек

ар
ев

ич
 с 

от
вр

ащ
ен

ие
м

 п
от

ян
ул

 н
о-

со
м

 в
оз

ду
х 

и 
сп

ро
си

л:
 «

И
 з

ач
ем

 т
ы

 х
од

иш
ь 

в 
ги

м
на

зи
ю

, С
ор

ки
н?

«»
 

2.
 И

ст
ор

ия
 с

 п
од

-
ст

ро
чн

ик
ом

» 
—

 С
об

ак
а,

 с
об

ак
а,

 д
а 

я 
ни

ко
гд

а 
ин

ач
е 

и 
не

 
пе

ре
во

ди
л,

 к
ак

 п
о 

по
дс

тр
оч

ни
ку

, 
—

 к
ри

ча
л 

Бе
кб

ул
ат

ов
, —

 д
а 

чт
о 

ж
е 

он
 р

ан
ьш

е 
не

 з
на

л 
со

ба
ка

, ч
то

 О
ви

ди
я 

вс
е 

го
т

ов
ят

 п
о 

по
дс

т
ро

ку
? 

<…
> 

М
не

 п
ле

ва
ть

 н
а 

ег
о 

ед
ин

иц
ы

»;
«-

 Х
ак

им
, э

то
 к

ас
ае

тс
я 

те
бя

, —
 с

ка
за

л 
он

 и
 

зл
об

но
 ш

вы
рн

ул
 с

кр
ип

ку
 н

а 
кр

ов
ат

ь.
 —

 К
оз

о-
да

вл
ев

 т
ол

ьк
о 

чт
о 

с 
за

се
да

ни
я 

пе
да

го
ги

че
ск

ог
о 

со
-

ве
т

а.
 Т

еб
я 

ис
кл

ю
чи

ли
» 

«Л
ис

то
к 

вы
па

л 
из

 к
ни

ги
, и

 Б
ек

ар
ев

ич
 п

од
-

ня
л 

ег
о,

 п
ре

ж
де

 ч
ем

 С
м

ил
га

 у
сп

ел
 н

ак
ло

ни
ть

-
ся

. <
…

> 
П

от
ом

 п
ос

та
ви

л 
ед

ин
иц

у,
 а

 л
ис

то
к 

не
 

ве
рн

ул
- п

ол
ож

ил
 е

го
 в

 к
ла

сс
ны

й 
ж

ур
на

л.
 Н

и-
че

го
 о

со
бе

нн
ог

о,
 к

аз
ал

ос
ь,

 н
е 

пр
ои

зо
ш

ло
. М

ы
 

по
ль

зо
ва

ли
сь

 п
од

ст
ро

чн
ик

ам
и,

 п
ра

вд
а 

—
 н

е 
в 

кл
ас

се
. <

…
> 

Н
а 

др
уг

ой
 д

ен
ь 

м
ы

 у
зн

ал
и,

 ч
то

 р
е-

ш
ен

ие
м

 п
ед

аг
ог

ич
ес

ко
го

 с
ов

ет
а 

С
м

ил
га

 и
ск

лю
че

н 
из

 ги
м

на
зи

и»
 

3.
 И

ск
лю

че
ни

е
«Я

 в
се

 р
ас

ск
аз

ал
 А

рт
ем

ию
 Г

ри
го

рь
ев

ич
у.

 В
ас

 
ис

кл
ю

ча
т

, 
м

ер
за

вц
ы

»(
с.

 3
1)

; 
«И

ск
лю

чи
ли

 в
ес

ь 
кл

ас
с, 

кр
ом

е 
К

ущ
ев

ск
ог

о 
и 

Тр
ах

те
нб

ау
эр

а.
 

Дв
ух

 б
ез

 п
ра

ва
 п

ос
т

уп
ле

ни
я.

 В
се

м
 о

ст
ал

ьн
ы

м
 

пр
ед

ло
ж

ил
и 

по
да

т
ь 

за
яв

ле
ни

е 
об

 о
бр

ат
но

м
 п

ри
-

ем
е»

 

» 
—

 Т
ол

ьк
о 

чт
о 

ко
нч

ил
ос

ь 
за

се
да

ни
е 

пе
да

го
-

ги
че

ск
ог

о 
со

ве
та

. В
ес

ь 
кл

ас
с 

ис
кл

ю
че

н.
 <

…
> 

—
 

П
ят

ь 
—

 б
ез

 п
ра

ва
 п

ос
т

уп
ле

ни
я.

...
Э

т
о 

зн
ач

ил
о,

 
чт

о 
кт

о-
т

о 
вы

да
л 

на
ш

 к
ом

ит
ет

.
—

 А
 в

се
 о

ст
ал

ьн
ы

е 
до

лж
ны

 п
ок

ая
т

ьс
я 

и 
да

т
ь 

кл
ят

ву
, 

чт
о 

бо
ль

ш
е 

ни
ко

гд
а 

не
 б

уд
ут

 у
ст

ра
и-

ва
т

ь 
за

ба
ст

ов
ок

» 
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4.
 С

це
на

 в
 Б

от
ан

и-
че

ск
ом

 с
ад

у
«О

н 
ду

м
ал

 о
 с

во
ем

 и
 н

е 
за

м
еч

ал
 г

им
на

зи
-

ст
ов

, 
со

бр
ав

ш
их

ся
 в

 к
ус

та
х 

во
кр

уг
 о

гр
ом

но
го

 
пл

ос
ко

го
 к

ам
ня

, п
ол

ож
ен

но
го

 в
 ч

ес
т

ь 
ос

но
ва

т
ел

я 
Бо

т
ан

ич
ес

ко
го

 са
да

. <
…

> 
О

н 
гр

ус
тн

о 
см

от
ре

л 
на

 
по

ну
ры

е 
ли

ца
 о

дн
ок

ла
сс

ни
ко

в. 
Ря

ды
 е

го
 п

ри
ве

р-
ж

ен
це

в р
ед

ел
и.

 М
ал

ен
ьк

ий
 Т

ра
хт

ен
ба

уэ
р 

си
де

л 
на

 п
не

 <
…

> 
«Т

ра
хт

ен
ба

уэ
р 

уж
е п

од
ал

»,
 —

 х
ол

о-
де

я 
по

ду
м

ал
 С

аш
а.

 <
…

> 
И

 н
ик

т
о,

 к
ро

м
е 

А
ль

-
ки

 н
е 

сн
ял

 ге
рб

а.
 И

 в
се

 м
ол

ча
ли

. К
ас

тр
ен

 п
од

-
ня

лс
я 

со
 св

ое
го

 м
ес

та
 и

 н
ет

ор
оп

ли
во

 п
од

ош
ел

 
к 

не
м

у.
 —

 Б
ро

сь
, —

 с
ка

за
л 

он
 с

 п
ре

зр
ен

ие
м

 и
 

ук
аз

ал
 г

ол
ов

ой
 н

а 
од

но
кл

ас
сн

ик
ов

. —
 О

ни
 в

се
 

по
да

ли
, ч

т
о 

с н
им

и 
т

ол
ко

ва
т

ь»
 

«В
 о

вр
аг

е 
ле

ж
ал

 п
ло

ск
ий

, з
ар

ос
ш

ий
 м

хо
м

 к
а-

м
ен

ь 
—

 п
ам

ят
ь 

о 
Ра

ев
ск

ом
 —

 о
сн

ов
ат

ел
е Б

от
а-

ни
че

ск
ог

о 
са

да
. М

ы
 с

т
ол

пи
ли

сь
 в

ок
ру

г н
ег

о,
 р

аз
-

го
ря

че
нн

ы
е,

 в
оз

м
ущ

ен
ны

е,
 а

 н
ек

от
ор

ы
е 

ис
пу

-
га

нн
ы

е, 
ки

сл
ы

е 
и,

 о
че

ви
дн

о,
 у

ж
е 

по
ду

м
ы

ва
вш

ие
 о

 
т

ом
, ч

т
об

ы
 п

од
ат

ь,
 п

ок
а 

не
 п

оз
дн

о,
 п

ок
ая

нн
ое

 
за

яв
ле

ни
е.

И
 с

ко
ро

 с
та

ло
 я

сн
о,

 ч
то

 п
од

ад
ут

 п
оч

ти
 в

се
»;

 
«М

ы
 х

од
ил

и 
в 

фу
ра

ж
ах

 с
 с

ор
ва

нн
ы

м
и 

ге
рб

ам
и 

и 
де

рж
ал

ис
ь»

У
чи

те
ля

 
в 

ги
м

на
-

зи
и:

К
оз

од
ав

ле
в 

А
рт

ем
ий

 Г
ри

го
рь

ев
ич

, 
ди

ре
к-

то
р

Го
та

ло
в 

А
рт

ем
ий

 Г
ри

го
рь

ев
ич

ди
ре

кт
ор

«К
оз

од
ав

ле
в 

ви
де

л 
се

бя
 д

ир
ек

т
ор

ом
 г

им
на

-
зи

и,
 п

ро
из

но
ся

щ
им

 р
еч

ь 
на

 з
ас

ед
ан

ии
 п

ед
аг

о-
ги

че
ск

ог
о 

со
ве

та
» 

«Я
 п

ом
ню

 о
бщ

ее
 с

об
ра

ни
е 

уч
ащ

их
ся

 с
ре

д-
ни

х 
уч

еб
ны

х 
за

ве
де

ни
й 

в 
ак

то
во

м
 з

ал
е 

ги
м

на
-

зи
и 

по
д 

пр
ед

се
да

те
ль

ст
во

м
 н

аш
ег

о 
ди

ре
кт

ор
а 

А
рт

ем
ия

 Г
ри

го
рь

ев
ич

а 
Го

та
ло

ва
» 

«К
оз

ел
 ч

ут
ь 

не
 з

ап
ис

ал
 м

ен
я 

в 
ко

нд
уи

т 
за

 т
о,

 
чт

о 
я 

ку
ри

л 
в 

уб
ор

но
й»

 
«Г

им
на

зи
ст

ы
 н

еп
оч

ти
те

ль
но

 н
аз

ы
ва

ли
 е

го
 

гу
бо

ш
ле

по
м

» 
ла

ты
нь

Бо
ро

да
, п

ре
по

да
ва

те
ль

 л
ат

ы
ни

 
Бо

ро
да

, п
ре

по
да

ва
те

ль
 л

ат
ы

ни
 и

 к
ла

сс
ны

й 
на

ст
ав

ни
к;

 Б
ек

ар
ев

ич
 —

 п
ре

по
да

ва
те

ль
 л

ат
ы

-
ни

 
«О

н 
бы

л 
пь

ян
»,

 —
 е

щ
е 

ра
з 

по
вт

ор
ил

 Б
ек

бу
-

ла
то

в,
 —

 т
ы

 з
ам

ет
ил

, к
ак

 о
н 

че
са

лс
я?

» 
«Л

ат
ы

нь
 н

е 
пр

еп
од

ае
тс

я,
 н

о 
Бо

ро
да

 п
о-

пр
еж

не
м

у 
хо

ди
т 

в 
ги

м
на

зи
ю

. И
 п

ре
ж

де
 о

н 
вы

-
пи

ва
л,

 а
 т

еп
ер

ь 
вс

е 
ча

щ
е»

; «
Бе

ка
ре

ви
ч 

пи
л 

и,
 

до
лж

но
 б

ы
ть

, х
ва

т
ил

 л
иш

не
го

 в
 э

то
т 

ис
кл

ю
чи

-
те

ль
ны

й 
де

нь
» 
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И
но

ст
ра

нн
ы

й 
яз

ы
к

М
ар

ия
 Э

ду
ар

до
вн

а,
 п

ре
по

да
ва

те
ль

ни
ца

 а
н-

гл
ий

ск
ог

о 
яз

ы
ка

Ел
ен

а 
К

ар
ло

на
 И

ог
ан

со
н,

 п
ре

по
да

ва
те

ль
-

ни
ца

 н
ем

ец
ко

го
 я

зы
ка

«М
ал

ен
ьк

ая
, 

из
ящ

на
я 

ж
ен

щ
ин

а 
в 

че
рн

ом
 

пл
ат

ье
 в

ы
ш

ла
 и

з 
со

се
дн

ей
 к

ом
на

ты
 и

 л
ас

ко
во

 
по

гл
ад

ил
а 

ег
о 

по
 л

ох
м

ат
ой

 г
ол

ов
е.

 —
 У

 н
их

 в
 

кл
ас

се
 п

ро
из

ош
ла

 к
ак

ая
-т

о 
не

пр
ия

тн
ая

 и
ст

о-
ри

я,
 М

ар
ия

 Э
ду

ар
до

вн
а.

 <
…

>,
 —

 с
ка

за
л 

ст
ар

-
ш

ий
 и

з 
бр

ат
ье

в,
 с

 ж
ад

но
ст

ью
 г

ля
дя

 н
а 

гл
ад

ки
е 

ру
ки

 а
нг

ли
ча

нк
и»

 

«Е
ле

на
 К

ар
ло

вн
а 

И
ог

ан
со

н,
 <

…
> 

дл
ин

на
я,

 
ху

да
я 

бе
ло

ку
ра

я,
 с

 м
ал

ен
ьк

ой
 г

ол
ов

ко
й 

<…
>,

 
по

лу
ча

ла
 о

т 
на

с в
м

ес
то

 п
ис

ьм
ен

ны
х 

ра
бо

т 
лю

-
бо

вн
ы

е 
за

пи
ск

и»
; «

Н
ем

ец
ки

й 
он

 з
на

л,
 н

о 
Ел

е-
на

 К
ар

ло
вн

а 
ра

зо
зл

ил
ас

ь,
 к

ог
да

 о
н 

об
ъя

сн
ил

ся
 

ей
 в 

лю
бв

и 
и 

сд
ел

ал
 в

 з
ап

ис
ке

 т
ри

 гр
ам

м
ат

ич
е-

ск
ие

 о
ш

иб
ки

» 
А

ле
кс

ан
др

 
Ро

ви
н-

ск
ий 1.

 Р
ож

де
ни

е

«Я
 го

т
ов

 д
ер

ж
ат

ь 
па

ри
 с 

ке
м

 у
го

дн
о,

 ч
т

о б
уд

ет
 

де
во

чк
а,

 —
 с

ка
за

л 
он

, с
та

ра
яс

ь 
не

 о
че

нь
 ж

ал
ет

ь 
се

ст
ру

. О
н 

бы
л 

ув
ер

ен
, ч

то
 в

се
 к

он
чи

т
ся

 б
ла

го
-

по
лу

чн
о 

<…
> 

—
 Т

ы
 р

ад
а,

 ч
то

 м
ал

ьч
ик

? 
—

 А
х,

 
м

не
 в

се
 р

ав
но

!»
 

«С
аш

а 
пр

ед
по

ла
га

л,
 ч

то
 у

 н
ее

 б
уд

ут
 ср

ед
ни

е 
по

 т
ру

дн
ос

т
и 

ро
ды

.
—

 Д
ер

ж
у 

па
ри

, 
чт

о 
м

ал
ьч

ик
, 

—
 с

ка
за

л 
он

 
<…

> 
Н

ак
он

ец
 З

оя
 р

од
ил

а 
де

во
чк

у»
 

«О
ни

 с
ид

ел
и,

 м
ол

ча
 с

лу
ш

ая
 к

ри
ки

, 
до

но
си

в-
ш

ие
ся

 и
з 

со
се

дн
ей

 к
ом

на
ты

. Р
ож

ен
иц

а 
кр

и-
ча

ла
, ч

то
 б

ол
ьш

е 
не

 м
ож

ет
 р

ож
ат

ь.
 

«Н
е м

ог
у,

 н
е м

ог
у,

 н
е м

ог
у…

» 

«М
не

 п
ок

аз
ал

ос
ь 

ст
ра

нн
ы

м
, ч

то
 в

 с
то

ло
во

й 
сп

ок
ой

но
 р

аз
го

ва
ри

ва
ли

, 
а 

ко
гд

а 
Зо

я 
кр

ич
ал

а,
 

ни
кт

о 
к 

не
й 

не
 ш

ел
, а

 т
ол

ьк
о 

пр
ис

лу
ш

ив
ал

ис
ь.

 
<…

> 
«З

оя
 к

ри
ча

ла
 т

еп
ер

ь 
по

-п
ол

ьс
ки

» 
«Г

ри
ш

а 
вз

гл
ян

ул
 н

а 
ег

о 
по

лн
ы

е 
ве

сн
уш

ча
-

ты
е 

ру
ки

 и
 с 

т
ом

ит
ел

ьн
ы

м
 ощ

ущ
ен

ие
м

 т
ош

но
-

т
ы

 о
тв

ер
ну

лс
я…

Ба
бу

ш
ка

 г
ро

м
ко

 з
ап

ла
ка

ла
, 

ко
гд

а,
 б

ла
го

-
ск

ло
нн

о 
ка

ча
я 

го
ло

во
й,

 е
вр

ей
 п

ол
ож

ил
 н

ож
 н

а 
ст

ол
 и

 з
ас

уч
ил

 р
ук

ав
а»

 

«А
ку

ш
ер

ка
 с

ер
ди

ла
сь

: 
ст

ем
не

ло
, 

вы
ст

ре
лы

 
пр

иб
ли

ж
ал

ис
ь,

 о
на

 ж
ил

а 
да

ле
ко

 <
…

>,
 —

 и
 

ня
нь

ка
 с

та
ла

 б
оя

ть
ся

, ч
то

 о
на

 ч
т

о-
ни

бу
дь

 с
де

-
ла

ет
, 

чт
об

ы
 З

оя
 р

од
ил

а 
по

ск
ор

ее
 <

…
> 

м
ен

я 
не

м
но

го
 т

ря
сл

о,
 х

от
я 

я 
не

 ч
ув

ст
во

ва
л 

ст
ра

ха
» 

«Д
ет

ск
ие

 р
ас

па
ш

он
ки

, 
св

ив
ал

ьн
ик

и,
 ч

еп
чи

ки
 

ле
ж

ал
и 

на
 к

ле
ен

ча
то

м
 с

то
ле

»;
 «

ты
 п

ел
ен

оч
ку

 
во

зь
м

и»
, —

 п
ел

а 
он

а 
ст

ра
нн

ы
м

 го
ло

со
м

, о
тв

ы
к-

ш
им

 о
т 

пе
ни

я,
 —

 «
и 

на
 о

де
ял

о 
по

ло
ж

и»
 

«П
о 

вс
ем

у 
до

м
у 

ра
зв

еш
ен

о 
де

т
ск

ое
 б

ел
ье

»,
 

«в
се

 п
ро

ис
хо

дя
щ

ее
 в

 д
ом

е 
на

пр
ав

ле
но

 к
 е

е 
бл

аг
оп

ол
уч

ию
 

и 
ко

нц
ен

тр
ич

ес
ки

 
вр

ащ
ае

т-
ся

 т
ол

ьк
о 

во
кр

уг
 е

е 
су

щ
ес

тв
ов

ан
ия

»;
 «

се
ст

ра
, 

ук
ач

ив
ая

 д
ев

оч
ку

, п
ел

а 
не

зн
ак

ом
ы

м
 гр

уб
ы

м
 го

-
ло

со
м

 —
 с

ер
ди

ла
сь

, ч
то

 д
ев

оч
ка

 е
щ

е 
не

 с
па

ла
» 
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«—
 Н

ет
, к

он
че

но
, э

то
 п

ос
ле

дн
ий

, —
 с

ка
за

-
ла

 Е
ле

на
 М

ат
ве

ев
на

. <
…

> 
О

бм
ор

оч
но

е 
чу

вс
тв

о 
за

ст
ав

ил
о 

ее
 п

оч
ти

 у
па

ст
ь 

на
 п

ос
те

ль
.

—
 Я

 н
ик

ог
да

 ещ
е н

е б
ы

ла
 т

ак
 сл

аб
а…

»

«С
ам

а 
он

а 
то

ж
е 

ра
сс

ка
за

ла
, ч

то
 С

аш
у 

ро
ди

ла
 

ле
гк

о,
 ч

ут
ь 

ли
 н

е 
на

 и
зв

оз
чи

ке
, а

 м
ен

я 
—

 т
ру

д-
но

» 

«о
т

ец
 н

а 
цы

по
чк

ах
 в

ош
ел

 в
 с

то
ло

ву
ю

 и
 с

ел
, 

ра
ст

ер
ян

но
 н

ю
ха

я 
па

ль
цы

» 
«Д

ев
оч

ка
 у

лы
ба

ет
ся

, 
и,

 с
м

ор
гн

ув
 н

аб
еж

ав
-

ш
ую

 с
ле

зу
, 

от
ец

 ц
ел

уе
т 

ее
 р

уч
ку

 и
 у

хо
ди

т
, 

ст
ар

ая
сь

 н
е с

кр
ип

ет
ь 

са
по

га
м

и»
 

Бе
сс

он
ни

ца
«Б

оя
сь

, ч
т

о 
не

 з
ас

не
т

 и
 т

ог
да

, к
ог

да
 в

се
 к

ру
-

го
м

 у
ж

е 
бу

ду
т 

сп
ат

ь,
 о

н 
до

лг
о 

не
 м

ог
 з

ас
ну

ть
 

по
 в

еч
ер

ам
. 

<…
> 

Те
ни

 ш
ли

 н
а 

по
то

лк
е,

 в
се

 
ш

ли
. 

Н
ав

ер
но

е,
 д

ве
на

дц
ат

ь.
 А

ль
ка

 у
ж

е 
да

вн
о 

сп
ит

. А
 я

 н
е 

за
сн

у 
до

 у
тр

а.
 О

н 
пр

ов
ал

ив
ал

ся
 и

 
пр

ос
ы

па
лс

я.
 С

он
но

 д
ы

ш
ал

 б
ра

т.
 У

ж
е 

пр
ош

ло
 

вс
е 

—
 и

 к
ак

 л
ож

ил
ся

 б
ра

т
, и

 ш
ур

ш
ан

ье
 о

т
цо

в-
ск

ой
 га

зе
т

ы
. Н

е 
м

ог
у 

за
сн

ут
ь»

 

«З
ад

ум
ы

ва
яс

ь,
 я

 з
аб

ы
ва

л 
ус

ну
ть

 и
 у

ж
е 

за
ра

-
не

е 
ж

да
л 

и 
бо

ял
ся

, ч
т

о 
в 

эт
у 

но
чь

 с
но

ва
 з

аб
уд

у.
 

<…
> 

Вс
е 

ти
ш

е 
ст

ан
ов

ил
ос

ь 
в 

до
м

е.
 В

от
 л

ег
ла

 
м

ат
ь,

 С
аш

а 
в 

со
се

дн
ей

 к
ом

на
те

 с
 к

ри
вы

м
 п

о-
ло

м
 с

ун
ул

 п
од

 п
од

уш
ку

 «
П

ещ
ер

у 
Л

ех
тв

ей
са

» 
и 

м
гн

ов
ен

но
 за

сн
ул

. В
от

 и
 о

т
ец

 п
ро

ш
ур

ш
ал

 п
ро

-
чи

т
ан

но
й 

га
зе

т
ой

, п
ог

ас
ил

 с
ве

т,
 з

ах
ра

пе
л.

 Т
е-

пе
рь

 сп
ал

 в
ес

ь 
до

м
, и

 т
ол

ьк
о 

я 
ле

ж
ал

 и
 д

ум
ал

» 
«Т

ам
 п

од
 з

ел
ен

ы
м

и 
аб

аж
ур

ам
и 

си
де

ли
 ч

и-
но

вн
ик

и 
в 

зе
ле

ны
х 

м
ун

ди
ра

х 
и 

де
рж

ал
и 

зе
ле

-
ны

е 
ру

чк
и.

 <
…

>1
0.

 1
2.

 1
5.

 И
зв

оз
чи

к 
пр

ое
ха

л.
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. 1

8.
 2

2.
 <

…
> 

Ч
ин

ов
ни

ки
 с

то
ял

и 
на

 го
ре

 в
 п

а-
па

ха
х.

 Ш
ум

ел
а 

ре
ка

. <
…

> 
М

яс
ни

к 
ск

аз
ал

, ч
то

, 
ес

ли
 в

ов
ре

м
я 

не
 з

ас
не

ш
ь,

 с
об

ст
ве

нн
ая

 т
ен

ь 
пр

ид
ет

 в
 к

ро
ва

ть
 и

 з
ащ

ек
оч

ет
 д

о 
см

ер
ти

» 

«…
Л

ав
оч

ни
к,

 н
ем

ец
, к

ра
сн

ы
й,

 с 
се

до
й 

бо
ро

-
до

й,
 го

во
ри

т 
то

не
нь

ки
м

 го
ло

со
м

. М
ы

 с
 м

ам
ой

 
за

хо
ди

м
 к

 н
ем

у,
 п

ок
уп

ае
м

 м
ас

ло
 —

 в
ос

ем
-

на
дц

ат
ь 

ко
пе

ек
 ф

ун
т.

 Н
еу

ж
ел

и 
пр

ав
ду

 С
аш

-
ка

 ск
аз

ал
, ч

то
 у

 н
ег

о 
се

ре
бр

ян
ая

 т
ру

бо
чк

а 
вм

е-
ст

о 
го

рл
а?

 <
…

> 
…

 В
 л

ав
ке

 Г
ущ

ин
а 

по
л 

по
сы

-
па

н 
оп

ил
ка

м
и.

 А
рб

уз
ы

 —
 г

ор
ка

м
и.

 В
 я

щ
и-

ка
х 

—
 а

пе
ль

си
ны

. <
…

>…
 Г

уб
ер

на
то

р 
в 

тр
еу

-
го

лк
е 

и 
в 

бе
лы

х 
ш

та
на

х 
пр

ое
ха

л 
на

 п
ар

ад
. <

…
> 

Ч
ай

ны
й 

м
аг

аз
ин

 П
ер

ло
ва

 с
 д

ра
ко

на
м

и,
 и

гр
у-

ш
еч

ны
й 

м
аг

аз
ин

 «
Э

вр
ик

а»
 

Н
оч

но
е 

тв
ор

че
ст

во
« 

—
 П

ре
ри

да
ко

те
ль

ру
, —

 с
ка

за
л 

ем
у 

С
аш

а 
на

 св
ое

м
 я

зы
ке

, н
а 

ко
то

ро
м

 о
н 

ин
ог

да
 п

ро
из

но
-

си
л 

в у
м

е ц
ел

ы
е р

еч
и,

 —
 к

то
ри

́ д
ал

ко
́ те

ру
бе

ри
́ 

пр
ак

ов
ор

у́ 
на

ри
́ э

ко
то

ру
́?

«Н
оч

ью
, 

ко
гд

а 
м

не
 н

е 
сп

ал
ос

ь,
 я

 с
оч

ин
ял

 
ст

их
и,

 п
од

ра
ж

ая
 Ж

ук
ов

ск
ом

у 
<…

> 
Ег

о 
ба

л-
ла

ды
 б

ы
ли

 к
ак

 б
уд

то
 н

ап
ис

ан
ы

 н
а 

не
из

ве
ст

-
но

м
 я

зы
ке

. 
Ч

то
 т

ак
ое

 «
ан

ах
ор

ет
«?

 К
то

 т
ак

ие
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Э
то

 
зн

ач
ил

о:
 

«П
ре

да
те

ль
, 

кт
о 

да
л 

те
бе

 
пр

ав
о 

на
 э

то
?»

 О
н 

вс
та

вл
ял

 р
и-

ко
-р

у 
по

оч
е-

ре
дн

о 
по

сл
е 

ка
ж

до
го

 с
ло

га
.

—
 Т

ы
ри

́ 
не

ко
́ 

су
ру

дь
яр

и́ 
дл

як
о́ 

м
ер

ун
яр

и́!
 —

 о
тв

еч
ал

 К
ущ

ев
ск

ий
» 

Э
вм

ен
ид

ы
? 

<…
> 

Н
ед

ар
ом

 ж
е 

ст
их

и 
бы

ли
 

та
к 

не
по

хо
ж

и 
на

 о
бы

кн
ов

ен
ну

ю
 ч

ел
ов

еч
е-

ск
ую

 р
еч

ь!
 М

не
 к

аз
ал

ос
ь,

 ч
то

 п
оэ

зи
я 

тр
еб

о-
ва

ла
 к

ак
ог

о-
то

 т
ай

но
го

 у
го

во
ра

 —
 в

се
 у

сл
о-

ви
ли

сь
 н

е 
за

м
еч

ат
ь 

ее
 с

тр
ан

но
ст

ей
…

» 

П
ов

ед
ен

ие
а)

 т
еа

тр
ал

ьн
ос

ть
«Н

е 
бу

дь
 я

 А
ле

кс
ан

др
 Р

ов
ин

ск
ий

, 
Ес

ли
 я

 
не

 у
зн

аю
 и

м
я 

эт
ог

о 
по

дл
ец

а!
 <

…
>

—
 Т

ы
 г

ов
ор

иш
ь,

 к
ак

 н
а 

сц
ен

е,
 —

 с
 т

ат
ар

-
ск

им
 а

кц
ен

то
м

 о
тв

еч
ал

 Б
ек

бу
ла

то
в»

;
» 

—
 Т

ы
 го

во
ри

ш
ь 

сл
ов

а,
 к

от
ор

ы
е с

ам
ом

у 
т

еб
е 

не
по

ня
т

ны
»,

 —
 с

по
ко

йн
о 

ск
аз

ал
 о

н»
 

«Я
 т

ож
е л

ю
би

л 
иг

ра
т

ь,
 н

о 
од

ин
, к

ог
да

 м
ен

я 
ни

кт
о 

не
 в

ид
ел

»;
 «

Те
ат

р 
за

ст
ав

ил
 м

ен
я 

вп
ер

-
вы

е 
за

ду
м

ат
ьс

я 
на

д 
по

ня
ти

ям
и 

«б
ы

т
ь»

 и
 

«к
аз

ат
ьс

я»
 <

…
>Ч

то
 з

ас
та

вл
ял

о 
м

ен
я 

по
вт

о-
ря

т
ь 

чу
ж

ие
 м

ы
сл

и,
 в

ы
да

ва
я 

их
 з

а 
св

ои
? 

Ч
то

 
за

ст
ав

ля
ло

 м
ен

я 
тя

ну
ть

ся
, в

ы
ст

ав
ля

ть
ся

 п
е-

ре
д 

од
но

кл
ас

сн
ик

ам
и,

 п
ер

ед
 А

ль
ко

й,
 к

от
о-

ры
й 

до
ве

рч
ив

о 
сл

уш
ал

 в
се

, 
чт

о 
я 

вр
ал

 е
м

у 
о 

кн
иг

ах
, з

на
ко

м
ы

х 
м

не
 л

иш
ь 

по
на

сл
ы

ш
ке

?»
 

б)
 

ск
ло

нн
ос

ть
 

к 
о

то
ж

д
ес

тв
л

ен
и

ю
 

се
бя

 с
 л

ит
ер

ат
ур

ны
м

 
ге

ро
ем

, 
те

ат
ра

ли
зи

-
ро

ва
ни

е 
пр

оч
ит

ан
-

но
го

«<
…

> 
он

 ч
ит

ал
 м

он
ол

ог
 Ф

ра
нц

а 
М

оо
ра

 
<…

> 
С

аш
а 

ст
оя

л 
на

 э
то

м
 к

ам
не

, 
на

 с
ло

ве
 

ве
чн

ос
т

ь,
 з

ар
ос

ш
ем

 с
ер

ы
м

 к
ур

ча
вы

м
 м

хо
м

. 
<…

> 
П

од
об

но
 К

ар
лу

 М
оо

ру
, о

н 
го

то
в 

бы
л 

пр
и-

вя
за

ть
 к

 д
уб

у 
св

ою
 п

ра
ву

ю
 р

ук
у:

 «
Ре

ш
ай

те
сь

 
пр

ед
ат

ел
и,

 к
то

 и
з 

ва
с 

пе
рв

ы
й 

ос
та

ви
т 

в 
ну

ж
-

де
 с

во
ег

о 
ат

ам
ан

а!
» 

«В
 Н

ик
ол

ен
ьк

е 
то

лс
то

вс
ко

го
 «

Д
ет

ст
ва

» 
я 

уз
на

ва
л 

се
бя

. 
Я

 е
ха

л 
с 

О
ле

ни
ны

м
 н

а 
К

ав
ка

з 
<…

>»
;

«Г
ла

вн
ая

 ч
ер

та
 д

ет
ск

ог
о 

чт
ен

ия
 —

 т
еа

тр
 

дл
я 

се
бя

, 
не

пр
ео

до
ли

м
ая

 
и 

ес
те

ст
ве

нн
ая

 
ск

ло
нн

ос
ть

 к
 т

еа
тр

ал
ьн

ой
 и

гр
е.

 <
…

> 
В 

чт
е-

ни
и 

пе
рв

ы
х 

кн
иг

 н
ев

ол
ьн

о 
уч

ас
тв

уе
т 

эт
а 

ст
ав

ш
ая

 п
ри

вы
чн

ой
 л

ю
бо

вь
 к

 п
ер

ев
оп

ло
щ

е-
ни

ю
. 

«Т
еа

т
р 

дл
я 

се
бя

» 
вд

ру
г 

по
лу

ча
ет

 с
ве

т,
 

ре
кв

из
ит

, д
ек

ор
ац

ии
, к

ул
ис

ы
» 
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в)
 с

кл
он

но
ст

ь 
к 

эп
а-

та
ж

у;
 «

ст
ра

нн
ы

е»
 п

о-
ст

уп
ки

 в
 г

ла
за

х 
ок

ру
-

ж
аю

щ
их

I. 
Д

ет
ст

во

«Б
ы

ть
 м

ож
ет

, 
ве

сь
 к

ла
сс

 м
ен

я 
пр

ок
ли

на
-

ет
, —

 г
ру

ст
но

 п
од

ум
ал

 о
н.

 —
 В

ед
ь 

ес
ли

 б
ы

 н
е 

я,
 н

ик
ом

у 
в г

ол
ов

у 
не

 п
ри

ш
ло

 б
ы

 у
ст

ро
ит

ь 
та

ко
й 

бе
не

ф
ис

 Б
ор

од
е 

<…
> 

М
ы

 п
ри

зо
ве

м
 е

го
 к

 т
о-

ва
ри

щ
ес

ко
м

у 
су

ду
. Я

 в
ы

ст
уп

лю
 о

бв
ин

ит
ел

ем
 

от
 и

м
ен

и 
кл

ас
са

» 
<…

> 
М

ам
а 

ос
та

но
ви

ла
сь

 н
а 

по
ро

ге
, и

сп
уг

ан
но

 гл
яд

я 
на

 ег
о 

ис
ка

ж
ен

но
е л

иц
о»

 

«П
о 

ее
 м

не
ни

ю
, я

 с
ли

ш
ко

м
 р

ан
о 

ра
зв

ил
ся

, 
гл

аз
а 

у 
м

ен
я,

 н
ап

ри
м

ер
, с

ов
се

м
 н

е 
т

ак
ие

, к
ак

 
у 

др
уг

их
 д

ет
ей

 в
 м

ое
м

 в
оз

ра
ст

е»
; «

Я 
на

пи
са

л 
Ж

ен
е 

Бе
ре

го
во

й 
пи

сь
м

о.
«П

ро
ш

у 
Ва

с 
<…

> 
не

 с
чи

та
ть

 м
ен

я 
бо

ле
е 

в 
чи

сл
е 

св
ои

х 
зн

ак
ом

ы
х»

. Н
а 

др
уг

ой
 д

ен
ь 

Л
ю

ба
 

М
оз

на
им

, п
од

ру
га

 Ж
ен

и,
 п

ри
ш

ла
 к

о 
м

не
 о

бъ
-

яс
ня

ть
ся

. Я
 м

ол
ча

л.
 М

не
 х

от
ел

ос
ь 

ка
за

т
ьс

я 
за

-
га

до
чн

ы
м

, с
ло

ж
ны

м
. П

ря
м

од
уш

на
я 

Л
ю

ба
 с

ка
-

за
ла

, ч
то

 я
 —

 д
ур

ак
, и

 у
ш

ла
»;

 Б
ед

а 
м

не
 с

 э
ти

м
 

ре
бе

нк
ом

»,
 —

 г
ов

ор
ит

 м
ат

ь.
 —

 «
О

 ч
ем

-т
о 

он
 

вс
е д

ум
ае

т
, д

ум
ае

т
» 

II
. Ю

но
ст

ь
« 

—
 М

не
 т

ож
е 

ка
ж

ет
ся

, ч
то

 т
ы

 п
ом

еш
ал

ся
, —

 
не

ож
ид

ан
но

 д
об

ав
ил

 о
н»

 
«О

н 
пр

ос
то

 п
ос

та
ра

лс
я 

до
ка

за
ть

, ч
то

 я
, м

о-
ж

ет
 б

ы
ть

, и
 х

ор
ош

ий
 п

ар
ен

ь,
 н

о 
со

 с
т

ра
нн

о-
ст

ям
и»

; «
-Т

ы
 —

 ст
ра

нн
ый

 п
ар

ен
ь,

 —
 п

од
ум

ав
 

ск
аз

ал
 Ю

ри
й»

; «
Д

ол
го

 н
е 

м
ог

 п
он

ят
ь 

я 
за

га
-

до
чн

ог
о 

по
ве

де
ни

я 
м

ам
ы

: т
о 

он
а 

сп
ра

ш
ив

ал
а,

 
не

 м
уч

аю
т 

ли
 м

ен
я 

ко
ш

м
ар

ы
, т

о-
 н

е 
сл

уч
ае

тс
я 

ли
, ч

то
 я

 вд
ру

г з
аб

ы
ва

ю
, г

де
 н

ах
ож

ус
ь —

 в 
ун

и-
ве

рс
ит

ет
е 

ил
и 

до
м

а…
 Т

ол
ьк

о 
но

чь
ю

, к
ог

да
 м

ы
 

ул
ег

ли
сь

, я
 п

он
ял

, в
 ч

ем
 д

ел
о:

 д
ол

ж
но

 б
ы

ть
, 

М
их

аи
л 

А
ле

кс
ее

ви
ч,

 п
ро

чи
та

в 
м

ою
 «

Хр
он

и-
ку

»,
 у

со
м

ни
лс

я,
 н

ах
од

ит
ся

 л
и 

ег
о 

бы
вш

ий
 у

че
ни

к 
в 

зд
ра

во
м

 у
м

е 
и 

т
ве

рд
ой

 п
ам

ят
и,

 и
, п

ро
щ

ая
сь

 
с 

м
ам

ой
, н

а 
м

ою
 б

ед
у,

 п
ос

ов
ет

ов
ал

 е
й 

по
зн

а-
ко

м
ит

ьс
я 

с 
ра

сс
ка

зо
м

. Б
ед

на
я 

м
ам

а!
 Н

ет
ру

д-
но

 б
ы

ло
 п

ре
дс

та
ви

ть
 се

бе
, к

ак
 п

ер
еп

уг
ал

ас
ь 

он
а,

 
пр

оч
ит

ав
 г

ла
ву

, к
от

ор
ая

 н
аз

ы
ва

ла
сь

: «
О

 п
ре

-
ст

уп
но

й 
ро

ли
 а

вт
ор

а»
 и

 т
. д

.»
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II
I. 

П
ро

щ
ан

ие
 

с 
ю

но
ст

ью
«Д

им
а 

за
бы

л 
о 

м
ам

ин
ом

 п
ор

уч
ен

ии
. П

ап
а,

 
ба

лу
ю

щ
ий

ся
 с

 В
уд

ьк
ой

, 
по

ра
зи

л 
ег

о.
 <

…
> 

П
ап

ка
 н

е 
по

ни
м

ае
т,

 ч
уд

ак
, ч

то
 с

кл
ян

ка
 в

 о
дн

у 
м

ин
ут

у 
ра

зо
бь

ет
ся

»;
 «

по
то

м
у 

чт
о 

ну
ж

но
 ж

е 
бы

ть
 с

ум
ас

ш
ед

ш
им

, ч
то

бы
 б

ро
си

ть
 ж

ен
у,

 с
хв

а-
ти

ть
 м

ал
ьч

ик
а 

и 
но

чь
ю

 у
ех

ат
ь 

из
 г

ор
од

а,
 н

е 
ск

аз
ав

 н
ик

ом
у 

ни
 о

дн
ог

о 
сл

ов
а,

 т
ак

 ч
то

 д
аж

е 
на

 с
лу

ж
бе

 н
е 

зн
ал

и,
 ч

то
 о

н 
по

лу
чи

л 
но

ву
ю

 р
а-

бо
ту

 в
 Л

ен
ин

гр
ад

е,
 в

 э
то

м
 д

ом
е,

 гд
е 

на
 к

аж
до

й 
дв

ер
и 

на
пи

са
но

, ч
то

 в
 н

ее
 н

ел
ьз

я 
ст

уч
ат

ь,
 г

де
 

со
ба

ки
, з

ав
ое

ва
вш

ие
 п

ра
ва

 ч
ел

ов
ек

а 
и 

гр
аж

-
да

ни
на

, п
ре

до
ст

ав
ля

ли
 с

еб
я 

в 
по

лн
ое

 р
ас

по
-

ря
ж

ен
ие

 св
ои

х 
ст

ар
ш

их
 и

 б
ол

ее
 о

пы
тн

ы
х 

бр
а-

ть
ев

, с
 и

х 
по

м
ощ

ью
 п

ы
та

вш
их

ся
 р

еш
ит

ь 
на

ко
-

не
ц 

за
да

чу
, 

пр
ед

ло
ж

ен
ну

ю
 ч

ел
ов

еч
ес

тв
у 

С
о-

кр
ат

ом
» 

М
ы

сл
и 

о 
см

ер
ти

«О
н 

вс
та

л,
 н

ак
ин

ул
 н

а 
се

бя
 ш

ин
ел

ь 
и 

сн
о-

ва
 д

ос
та

л 
ре

во
ль

ве
р.

 Х
ол

од
ны

й 
и 

тя
ж

ел
ы

й.
 

А
 ч

т
о,

 ес
ли

 се
йч

ас
 за

ст
ре

ли
т

ьс
я?

 О
н 

по
дн

ес
 р

е-
во

ль
ве

р 
к 

ви
ск

у.
 В

ся
 г

им
на

зи
я 

хо
ро

ни
ла

 б
ы

 е
го

, 
на

 К
ущ

ев
ск

ог
о 

вс
е 

бы
 п

ле
ва

ли
. <

…
> 

К
ас

тр
ен

 у
ж

е к
ля

лс
я 

от
ом

ст
ит

ь з
а 

ег
о 

см
ер

ть
, 

от
ец

 в
ел

 п
од

 р
ук

у 
м

ам
у,

 и
зв

оз
чи

ки
 д

ли
нн

ой
 

ве
ре

ни
це

й 
ех

ал
и 

за
 г

ро
бо

м
, 

ги
м

на
зи

че
ск

ий
 о

р-
ке

ст
р 

иг
ра

л 
по

хо
ро

нн
ы

й 
м

ар
ш

.
О

н 
за

сн
ул

 с
 р

ев
ол

ьв
ер

ом
 в

 р
ук

е 
и 

на
ут

ро
 д

ол
-

ж
ен

 б
ы

л 
бе

з в
оз

ра
ж

ен
ий

 о
т

да
т

ь 
ег

о 
пе

ре
пу

га
нн

ой
 

м
ам

е»
 

«П
ре

ж
де

 я
 д

аж
е 

лю
би

л 
пр

ед
ст

ав
ля

ть
 с

еб
е,

 
ка

к 
я 

ум
ир

аю
: г

им
на

зи
че

ск
ий

 о
рк

ес
т

р 
ид

ет
 з

а 
м

ои
м

 гр
об

ом
, и

гр
ая

 п
ох

ор
он

ны
й 

м
ар

ш
, <

…
>В

ал
я 

К.
 м

ел
ьк

ае
т

 в 
т

ол
пе

, п
ри

ж
им

ая
 п

ла
то

че
к 

к 
по

-
кр

ас
не

вш
им

 г
ла

за
м

. А
 я

 л
еж

у 
в 

от
ры

то
м

 г
ла

-
зе

то
во

м
 г

ро
бе

 и
 д

ум
аю

 с
о 

зл
ор

ад
ст

во
м

: «
А

га
, 

до
ж

да
ли

сь
! 

Та
к 

ва
м

 и
 н

ад
о!

»;
 «

Я 
по

ст
ав

ил
 к

 
пе

чк
е 

та
бу

ре
т,

 в
ле

з 
на

 н
ег

о,
 и

, 
др

ож
а,

 н
ад

ел
 

пе
т

лю
 н

а ш
ею

.<
…

> 
Я 

то
лк

ну
л 

но
го

й 
та

бу
ре

т 
—

 
и,

 б
ез

 с
ом

не
ни

я,
 н

е 
пи

са
л 

бы
 с

ей
ча

с 
эт

и 
во

с-
по

м
ин

ан
ия

, 
ес

ли
 б

ы
 в

 к
ух

ню
 н

е 
во

ш
ел

 д
ен

-
щ

ик
 о

тц
а 

Ва
си

ли
й 

П
ом

аз
ки

н.
 <

…
> 

Ва
си

ли
й 

по
дх

ва
т

ил
 м

ен
я 

и 
ос

то
ро

ж
но

 вы
ну

л 
из

 п
ет

ли
» 
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ус
пе

ва
ем

ос
ть

« 
—

 Б
ор

од
а 

вы
гн

ал
 Б

ек
бу

ла
то

ва
 в

он
 и

з 
кл

ас
-

са
, —

 г
ов

ор
ил

 Т
ра

хт
ен

ба
уэ

р 
с 

по
лн

ы
м

 р
то

м
. 

<…
> 

У
 н

ас
 вс

е, 
кр

ом
е Р

ов
ин

ск
ог

о и
 м

ен
я,

 ч
ит

аю
т

 
по

 п
од

ст
ро

ку
 <

…
>»

 

«О
н 

(Б
ор

од
а)

 п
ос

та
ви

л 
м

не
 т

ог
да

 п
ят

ер
ку

, 
хо

тя
, о

тв
еч

ая
 Ц

иц
ер

он
а,

 я
 с

де
ла

л 
дв

е 
ил

и 
тр

и 
ош

иб
ки

. Э
то

 з
на

чи
ло

, ч
то

 и
 в

 г
од

у 
у 

м
ен

я 
бу

-
де

т 
пя

т
ер

ка
 п

о 
ла

т
ы

ни
 —

 ч
ес

т
ь,

 к
от

ор
ой

 у
до

-
ст

аи
ва

ли
сь

 д
о 

си
х 

по
р 

т
ол

ьк
о 

по
ля

ки
» 

Ра
зг

ов
ор

 с
 м

ам
ой

I. 
Д

ет
ст

во
» 

—
 Я

 п
ол

уч
ил

а 
из

ве
щ

ен
ие

. 
Ес

ли
 д

ир
ек

то
р 

сп
ро

си
т 

м
ен

я,
 к

ак
 я

 с
м

от
рю

 н
а 

эт
о 

де
ло

, я
 о

т-
ве

чу
…

 
—

 М
ам

оч
ка

, т
ы

 о
тв

ет
иш

ь,
 ч

то
 м

не
 у

ж
е 

пя
т-

на
дц

ат
ь 

ле
т 

и 
чт

о 
я 

са
м

 м
ог

у 
ра

сп
ла

чи
ва

т
ьс

я 
за

 
м

ои
 п

ос
т

уп
ки

…
Вс

е 
эт

о 
бы

ло
 н

е 
со

вс
ем

 т
ак

. 
Ра

зг
ов

ор
 б

ы
л 

дл
ин

не
е 

и 
ст

ра
ш

не
е.

 Н
ас

че
т 

пр
ав

а 
в 

пя
т

на
д-

ца
т

ь 
ле

т
 о

т
ве

ча
т

ь 
за

 с
во

и 
по

ст
уп

ки
 н

е 
бы

ло
 

ск
аз

ан
о 

ни
 с

ло
ва

. 
М

ам
а 

ст
уч

ал
а 

ло
ж

ко
й 

по
 

ст
ол

у 
и 

не
м

но
го

 п
оп

ла
ка

ла
…

» 

«е
щ

е 
в 

пр
ош

ло
м

 г
од

у,
 к

ог
да

 м
ат

ь 
по

лу
чи

ла
 

«и
зв

ещ
ен

ие
»,

 п
ри

гл
аш

ав
ш

ее
 е

е 
к 

ин
сп

ек
то

ру
 

по
 п

ов
од

у 
по

ве
де

ни
я 

м
ла

дш
ег

о 
сы

на
, о

на
 н

а-
пи

са
ла

 н
а 

об
ор

от
но

й 
ст

ор
он

е:
 «

С
чи

т
аю

 с
ы

на
 

до
ст

ат
оч

но
 в

зр
ос

лы
м

, 
чт

об
ы

 о
н 

м
ог

 с
ам

 о
т

ве
-

ча
т

ь 
за

 св
ои

 п
ос

т
уп

ки
» 

II
. Ю

но
ст

ь
» 

—
 М

ам
оч

ка
, т

ы
 ч

ем
-т

о 
не

до
во

ль
на

? 
<…

>
—

 Я
 н

ед
ов

ол
ьн

а 
то

ль
ко

 т
ем

, ч
то

 т
еб

е 
де

вя
т

-
на

дц
ат

ь 
ле

т
, —

 с
ер

ди
то

 с
ка

за
ла

 м
ам

а.
 —

 Т
ы

 
ещ

е 
м

ал
ьч

ик
, и

 т
еб

е 
ра

но
 ж

ен
ит

ьс
я.

 <
…

>
—

 Т
ы

 о
че

нь
 п

ох
уд

ел
, —

 с
ка

за
ла

 о
на

 в
сл

ух
, 

те
бе

 н
уж

но
 п

оп
ра

вл
ят

ьс
я,

 а
 н

е 
ж

ен
ит

ьс
я.

 <
…

>
—

 М
ам

оч
ка

, я
 п

ро
ш

у 
т

еб
я 

см
от

ре
т

ь 
на

 н
ее

 
ка

к 
на

 м
ою

 ж
ен

у.
М

ам
а 

сн
ял

а 
пе

нс
не

 и
 з

ап
ла

ка
ла

.
—

 Т
ы

 у
ж

е 
не

 м
ал

ен
ьк

ий
, 

—
 с

ка
за

ла
 о

на
 

пл
ач

а»
 

«Я
 п

ом
ню

, к
ак

 Л
ев

, е
дв

а 
ко

нч
ив

 г
им

на
зи

ю
, 

ск
аз

ал
 е

й 
за

 о
бе

де
нн

ы
м

 с
то

ло
м

: «
М

ам
оч

ка
, я

 
ж

ен
ю

сь
. П

ер
ед

ай
те

 м
не

, 
по

ж
ал

уй
ст

а,
 с

ах
ар

«;
 

«Н
о 

бы
ла

 и
 о

со
бе

нн
ая

 п
ри

чи
на

, 
гл

уб
ок

о 
ог

ор
-

чи
вш

ая
 м

ам
у.

 О
н 

не
 т

ол
ьк

о 
за

ду
м

ал
 ж

ен
ит

ьс
я,

 
но

 р
еш

ил
 о

тп
ра

зд
но

ва
ть

 с
ва

дь
бу

 н
ем

ед
ле

н-
но

, в
 б

ли
ж

ай
ш

ие
 д

ни
»;

 «
по

 е
е 

(м
ам

ин
ы

м
) п

о-
ня

ти
ям

, м
не

 н
е 

хв
ат

ал
о 

се
м

и-
во

сь
м

и 
ле

т
, ч

т
о-

бы
 у

ха
ж

ив
ат

ь 
за

 эт
ой

 се
рь

ез
но

й 
де

ву
ш

ко
й 

<…
>»
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Л
ю

бо
вь

I. 
Д

ет
ст

во
«С

аш
а 

чи
та

л 
м

ам
ин

у 
кн

иж
ку

: 
«В

ид
у 

то
й 

бл
из

ос
ти

, к
от

ор
ую

 в
ле

че
т 

за
 с

об
ой

 л
ю

бо
вь

 в
 

И
та

ли
и,

 м
еж

ду
 л

ю
бо

вн
ик

ам
и 

не
 м

ог
ло

 б
ы

ть
 

и 
ре

чи
 о

 т
щ

ес
ла

ви
и»

. 
О

н 
по

ве
рн

ул
 с

тр
ан

и-
цу

 и
 с

 б
ью

щ
им

ся
 с

ер
дц

ем
, в

ес
ь 

вс
пы

хн
ув

, п
ро

-
чи

та
л:

 «
М

ла
дш

ая
 и

 б
ол

ее
 п

ро
ст

од
уш

на
я 

об
-

ня
ла

 е
го

 б
ез

 в
ся

ки
х 

це
ре

м
он

ий
».

 <
…

> 
Н

ян
ьк

а,
 

ты
 д

ур
а,

 —
 с

ка
за

л 
он

, п
ри

т
во

ря
яс

ь 
сп

ок
ой

ны
м

» 

«П
о 

ут
ра

м
, 

ед
ва

 п
ро

сн
ув

ш
ис

ь,
 я

 в
 о

тч
ая

-
ни

и 
бо

ро
лс

я 
с 

м
уч

ит
ел

ьн
ы

м
 ч

ув
ст

во
м

 н
еу

до
-

вл
ет

во
ре

нн
ог

о 
ж

ел
ан

ия
. П

ос
ле

 ч
ет

ы
рн

ад
ца

ти
 

ле
т 

он
о 

не
 о

ст
ав

ля
ло

 м
ен

я,
 к

аж
ет

ся
, н

и 
на

 м
и-

ну
ту

»;
 «

<…
> 

и 
со

 с
ла

дк
им

, с
т

ра
ш

ны
м

 у
да

ро
м

 в
 

се
рд

це
 у

ви
де

л 
я 

го
лы

е 
бе

лы
е 

ж
ен

ск
ие

 н
ог

и»
 

II
. Ю

но
ст

ь
«Н

ат
аш

а 
ещ

е 
сп

ал
а,

 к
ог

да
 о

н 
по

ш
ел

 к
 н

ей
. 

О
н 

се
л 

на
 м

яг
ки

й 
ст

ул
 в

оз
ле

 к
ро

ва
ти

 и
 м

аш
и-

на
ль

но
 п

од
ня

л 
гр

еб
ен

ь,
 в

ал
яв

ш
ий

ся
 н

а 
ко

вр
е.

 
О

на
 п

ос
т

ар
ел

а,
 п

ох
уд

ел
а.

 О
н 

ос
то

ро
ж

но
 в

ы
ну

л 
из

о 
рт

а 
до

го
ре

вш
ую

 с
ам

ок
ру

тк
у.

«Д
а,

 п
ос

та
ре

ла
»,

 —
 п

од
ум

ал
 о

н 
сн

ов
а,

 р
аз

-
гл

яд
ы

ва
я 

сп
ок

ой
но

е, 
на

дм
ен

но
е 

ли
цо

 с
 р

аз
ле

-
та

ю
щ

им
ис

я 
бр

ов
ям

и»
 

«О
на

 с
па

ла
, к

ог
да

 я
 в

ер
ну

лс
я.

 К
ра

еш
ек

 з
на

ко
-

м
ог

о 
пл

ат
ья

 т
ор

ча
л 

из
 ч

ем
од

ан
а,

 с
то

яв
ш

ег
о 

на
 

ст
ул

е 
в п

ер
ед

не
й.

 <
…

> 
Во

лн
уя

сь
, я

 п
ро

ст
оя

л 
эт

и 
по

лч
ас

а,
 г

ля
дя

 н
а 

Ва
лю

. М
ы

 н
е 

ви
де

ли
сь

 б
ол

ь-
ш

е 
го

да
. О

на
 п

ох
уд

ел
а, 

по
вз

ро
сл

ел
а. 

Во
ло

сы
 б

ы
ли

 
пе

ре
ки

ну
ты

 ч
ер

ез
 п

ле
чо

 н
а 

пр
ио

тк
ры

вш
ую

-
ся

 п
од

 з
на

ко
м

ы
м

 х
ал

ат
ик

ом
 г

ру
дь

. О
на

 д
ы

ш
а-

ла
 р

ов
но

, с
ча

ст
ли

во
»;

 «
В 

со
се

дн
ей

 к
ом

на
те

, п
ре

-
ж

де
 с

па
ль

не
 р

од
ит

ел
ей

, н
а 

ди
ва

не
, о

де
та

я,
 н

о 
бе

з 
т

уф
ел

ь,
 в

 л
ег

ко
м

 п
ла

ть
е,

 о
тк

ин
ув

ш
ем

ся
 д

о 
ко

ле
н,

 л
ег

ко
 ды

ш
а, 

сп
ал

а В
ал

я 
—

 и
 н

е п
ро

сн
ул

ас
ь,

 
не

 ш
ев

ел
ьн

ул
ас

ь,
 к

ог
да

 я
 в

ош
ел

, т
ол

ьк
о 

гл
уб

о-
ко

 вз
до

хн
ул

а.
 С

по
ко

йн
о п

од
ни

м
ал

ас
ь 

и 
оп

ус
ка

ла
сь

 
гр

уд
ь,

 л
иц

о 
ра

зр
ум

ян
ил

ос
ь 

<…
>»

 
«Ж

ел
то

во
ло

са
я 

ба
ба

 р
ав

но
ду

ш
но

 к
ор

м
ит

 
то

щ
ей

 г
ру

дь
ю

 р
еб

ен
ка

. <
…

> 
О

на
 (Н

ат
аш

а)
 с

у-
ро

во
 р

ас
см

ат
ри

ва
ет

 ж
ел

то
е 

ли
цо

 ж
ен

щ
ин

ы
, 

ко
рм

ящ
ей

 р
еб

ен
ка

. Р
еб

ен
ок

 с
ос

ет
 с

 г
ла

за
м

и,
 

за
кр

ы
ты

м
и 

от
 н

ас
ла

ж
де

ни
я.

 О
на

 п
ри

кл
ад

ы
-

ва
ет

 г
ор

яч
ий

 л
об

 к
 ж

ел
ез

ны
м

 п
ор

уч
ня

м
, п

од
-

де
рж

ив
аю

щ
им

 в
ер

хн
ю

ю
 п

ол
ку

 н
ад

 е
е 

го
ло

-
во

й.
 В

от
 я

 п
ос

вя
щ

аю
 т

еб
я 

в 
ж

ен
ы

…
» 

«М
ы

 г
ов

ор
ил

и 
о 

лю
бв

и,
 и

 в
ал

я 
ут

ве
рж

да
ла

, 
чт

о 
лю

бо
вь

 б
ез

 д
ет

ей
 б

ез
нр

ав
ст

ве
нн

а.
 Я

 н
ех

о-
тя

 с
ог

ла
ш

ал
ся

. —
 Р

аз
 в

 м
ес

яц
 п

ри
ро

да
 н

ап
о-

м
ин

ае
т 

ж
ен

щ
ин

е,
 ч

то
 о

на
 м

ож
ет

 с
та

ть
 м

ат
е-

рь
ю

, 
—

 п
оу

чи
те

ль
но

 с
ка

за
ла

 о
на

 о
дн

аж
ды

»;
 

«Н
о 

не
 зн

аю
, к

ак
 в

ы
…

 А
 м

не
 х

оч
ет

ся
 и

 см
ея

ть
-

ся
 и

 п
ла

ка
ть

, к
ог

да
 я

 в
иж

у 
ва

с 
се

м
на

дц
ат

ил
ет

-
ни

м
 о

тц
ом

…
» 
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II

I. 
П

ро
щ

ан
ие

 
с 

ю
но

ст
ью

«Х
ол

од
на

я,
 

вы
со

ка
я,

 
со

бл
аз

ни
т

ел
ьн

ая
, 

он
а 

вс
та

ла
 и

 п
ро

ш
ла

 в
 с

ос
ед

ню
ю

 к
ом

на
ту

» 
«В

ы
со

ка
я,

 с
 гр

ац
ио

зн
ой

 и
 в

 т
о 

ж
е 

вр
ем

я 
ре

ш
и-

т
ел

ьн
ой

 п
ох

од
ко

й,
 о

на
 б

ы
ла

 н
а 

ре
дк

ос
ть

 х
ор

о-
ш

а 
со

бо
й,

 н
о 

не
 с

де
рж

ан
но

 х
ор

ош
а 

<…
>,

 а
 в

ы
-

зы
ва

ю
щ

е, 
яр

ко
» 

«Т
еб

е 
ну

ж
на

 н
е ж

ен
щ

ин
а,

 а
 п

ри
сл

уг
а,

 к
от

ор
ая

 
го

т
ов

ил
а б

ы
 т

еб
е б

ут
ер

бр
од

ы
, п

ок
а 

ты
 си

ди
ш

ь 
в 

ко
ну

ре
 и

 во
зи

ш
ьс

я 
со

 св
ои

м
и 

со
ба

ка
м

и»
 

«Е
й 

ка
за

ло
сь

, ч
т

о 
на

 е
е 

пл
еч

ах
 л

еж
ит

 в
ся

 т
я-

ж
ес

т
ь 

се
м

ей
но

й 
ж

из
ни

, в
 т

о 
вр

ем
я 

ка
к 

ее
, к

ра
-

си
ву

ю
 и

 т
ал

ан
тл

ив
ую

, с
уд

ьб
а 

пр
ед

на
зн

ач
ил

а 
дл

я 
ка

ко
й-

то
 д

ру
го

й.
 <

…
> 

О
на

 с
ер

ди
ла

сь
 н

а 
Ю

ри
я,

 —
 р

аз
м

ы
ш

ля
я 

о 
т

ео
ри

и 
па

ро
ди

и,
 о

н 
от

-
вр

ат
ит

ел
ьн

о 
вы

т
ир

ал
 п

ос
уд

у 
<…

>»
 

« 
—

 И
м

ен
но

 т
ех

 л
ю

де
й,

 к
от

ор
ы

е х
от

ь 
не

м
но

-
го

 к
ра

ш
ив

аю
т

 с
ущ

ес
т

во
ва

ни
е 

в 
эт

ом
 п

ро
кл

я-
то

м
 г

ор
од

иш
ке

, т
ы

 и
 о

т
ва

ж
ив

ае
ш

ь 
от

 н
аш

ег
о 

до
м

а»
 

Э
пи

ло
г

С
ка

нд
ал

ис
т

«С
та

ры
й 

кр
уг

 
др

у-
зе

й 
по

ст
еп

ен
но

 о
тд

а-
ли

лс
я,

 р
ас

та
ял

, в
 д

ом
е 

по
яв

ил
ис

ь 
те

ор
ет

ик
и 

м
уз

ы
ки

, 
м

уз
ы

ка
нт

ы
, 

м
уз

ы
ко

ве
ды

 —
 Е

ле
на

 
А

ле
кс

ан
др

ов
на

 —
 е

го
 

ж
ен

а 
и 

м
оя

 
се

ст
ра

, 
бы

ла
 с

пе
рв

а 
м

уз
ы

ка
н-

то
м

, п
от

ом
 м

уз
ы

ко
ве

-
до

м
. <

…
> 

Н
о 

но
вы

е д
ру

-
зь

я 
бы

ли
 н

е 
то

 ч
то

 р
ав

-
но

ду
ш

ны
 к

 н
ем

у,
 о

н 
пр

ос
то

 б
ы

л 
не

до
ся

га
-

ем
о 

вы
со

к 
по

 с
ра

вн
е-

ни
ю

 с
 н

им
и,

 и
 с

гл
аж

и-
ва

т
ь 

эт
о 

не
ра

ве
нс

т
во

 
не

 х
от

ел
ос

ь 
ни

 и
м

, 
ни

 
ем

у»
 

«Е
го

 
др

уз
ья

 
бы

ли
 

ко
гд

а-
т

о 
от

уч
ен

ы
 

от
 

не
го

 М
ал

ьв
ин

ой
 Э

ду
-

ар
до

вн
ой

, и
 э

то
го

 о
н 

в 
гл

уб
ин

е 
ду

ш
и 

не
 

м
ог

 п
ро

ст
ит

ь 
ей

, х
от

я 
ни

ко
гд

а 
не

 го
во

ри
л 

об
 

эт
ом

 н
и 

сл
ов

а»
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«Ж
ен

ск
ий

 ч
ул

ок
 л

еж
ал

 н
а 

ко
вр

ик
е 

во
зл

е 
кр

о-
ва

ти
 ж

ен
ы

. О
н 

см
от

ре
л 

на
 н

ег
о,

 б
ре

яс
ь.

 С
 н

а-
м

ы
ле

нн
ой

 щ
ек

ой
, с

 б
ри

тв
ой

 в
 р

ук
е,

 о
н 

по
дн

ял
 

чу
ло

к 
и 

с 
м

ин
ут

у 
де

рж
ал

 е
го

 в
 п

ал
ьц

ах
, с

ж
и-

м
ая

 у
пр

уг
ий

 ш
ел

к.
«Е

сл
и 

бы
 м

ы
 вч

ер
а 

не
 п

ос
со

ри
ли

сь
…

» 
О

на
 с

па
-

ла
, з

ал
ож

ив
 р

ук
и 

по
д 

го
ло

ву
, в

ы
тя

ну
вш

ис
ь,

 о
де

я-
ло

 сп
ол

зл
о 

с 
кр

уг
лы

х 
см

уг
лы

х 
пл

еч
, г

ру
дь

 п
од

ни
-

м
ал

ас
ь 

и 
оп

ус
ка

ла
сь

. «
Ес

ли
 б

ы
 м

ы
 в

че
ра

 н
е 

по
-

сс
ор

ил
ис

ь…
» 

О
н 

ве
рн

ул
ся

 к
 з

ер
ка

лу
. Ч

ул
ок

, 
ка

ча
яс

ь 
по

ви
с 

на
 с

пи
нк

е 
ст

ул
а»

 

«В
 с

ос
ед

не
й 

ко
м

на
те

, 
пр

еж
де

 с
па

ль
не

 р
о-

ди
те

ле
й,

 н
а 

ди
ва

не
, 

од
ет

ая
, 

но
 б

ез
 т

уф
ел

ь,
 в

 
ле

гк
ом

 п
ла

ть
е,

 о
тк

ин
ув

ш
ем

ся
 д

о 
ко

ле
н,

 л
ег

-
ко

 д
ы

ш
а,

 сп
ал

а 
Ва

ля
 —

 и
 н

е 
пр

ос
ну

ла
сь

, н
е 

ш
е-

ве
ль

ну
ла

сь
, 

ко
гд

а 
я 

во
ш

ел
, 

то
ль

ко
 г

лу
бо

ко
 

вз
до

хн
ул

а.
 С

по
ко

йн
о 

по
дн

им
ал

ас
ь 

и 
оп

ус
ка

ла
сь

 
гр

уд
ь,

 л
иц

о 
ра

зр
ум

ян
ил

ос
ь,

 и
 с

м
уг

ло
т

а 
бы

ла
 

не
 б

ле
дн

ой
, к

ак
 в

 М
ос

кв
е,

 а
 р

оз
ов

ой
, с

он
но

й.
 

За
че

м
 я

 с
ол

га
л 

ей
? 

<…
> 

И
 м

не
 в

др
уг

 п
ре

дс
та

-
ви

ло
сь

, 
чт

о 
вс

е 
ве

рн
ул

ос
ь 

ил
и,

 б
ы

ть
 м

ож
ет

, 
ещ

е 
ве

рн
ет

ся
? 

<…
> 

С
ер

дц
е 

уж
е 

би
ло

сь
 к

ак
 б

е-
ш

ен
ое

, я
 н

е 
м

ог
 о

то
рв

ат
ь 

гл
аз

 о
т 

ее
 ч

ут
ь 

за
го

-
ре

вш
ег

о,
 у

сп
ок

ои
вш

ег
ос

я,
 м

ил
ог

о 
ли

ца
, о

т 
ее

 
кр

еп
ки

х 
но

г, 
пр

ио
т

кр
ы

вш
их

ся
 д

о 
ко

ле
н,

 о
т 

го
-

лы
х 

ру
к,

 о
т 

ую
тн

о 
сл

ож
ен

ны
х 

по
д 

щ
ек

ой
 л

ад
о-

не
й.

 Б
ож

е 
м

ой
, а

 м
ож

ет
 б

ы
ть

…
» 

«Т
ы

 се
рд

иш
ьс

я 
на

 м
ен

я,
 А

ль
ка

, з
а т

о,
 ч

т
о я

 ж
е-

на
т

…
 <

…
> 

М
еж

ду
 т

ем
 э

то
 п

ро
ис

хо
ди

т 
го

ра
з-

до
 п

ро
щ

е,
 ч

ем
 т

ы
 п

ре
дп

ол
аг

ае
ш

ь.
 П

оя
вл

яе
т

-
ся

 ж
ен

щ
ин

а,
 с

пе
рв

а 
в 

ст
ол

ов
ой

, п
от

ом
 в

 к
аб

ин
е-

т
е и

 сп
ал

ьн
е. 

У
 м

ен
я 

то
гд

а 
ещ

е 
не

 б
ы

ло
 к

аб
ин

е-
та

. В
 ст

ол
ов

ой
 он

а н
ал

ив
ае

т
 т

еб
е с

уп
, в

 к
ух

не
 б

ра
-

ни
т

 п
ри

сл
уг

у.
 В

 с
па

ль
не

 с
ни

м
ае

т
 п

ла
т

ье
 и

 л
о-

ж
ит

ся
 в 

т
во

ю
 п

ос
т

ел
ь,

 н
ау

т
ро

 о
де

ва
ет

ся
 и

 ж
де

т
 

т
еб

я 
к 

об
ед

у.
 О

на
 х

од
ит

 п
о 

т
во

ей
 к

ом
на

т
е…

 
<…

> 
Ты

 с
ер

ди
ш

ьс
я 

на
 м

ен
я 

за
 т

о,
 ч

то
 я

 ж
ен

ат
. 

Н
о 

ве
дь

 э
то

 п
ро

ис
хо

ди
т 

го
ра

зд
о 

ча
щ

е,
 ч

ем
 т

ы
 

пр
ед

по
ла

га
еш

ь.
 <

…
> 

Ес
ли

 б
ы

 т
ы

 б
ы

л 
ту

т,
 р

я-
до

м
, я

 су
м

ел
 б

ы
 т

еб
е 

об
ъя

сн
ит

ь 
вс

е 
эт

о 
та

к,
 к

ак
 

м
ы

 к
ог

да
-т

о 
ум

ел
и 

об
ъя

сн
ят

ь 
др

уг
 д

ру
гу

» 

С
ка

нд
ал

ис
т

«Ж
ен

а 
ле

ж
ал

а 
ря

-
до

м
 с

 н
им

, 
бо

ль
ш

ая
 

и 
гр

оз
на

я,
 у

ст
ро

ен
на

я 
им

ен
но

 т
ак

, ч
то

бы
 л

е-
ж

ат
ь 

ря
до

м
 с

 н
им

.
Э

та
 б

ы
ла

 т
а 

са
м

ая
 

ж
ен

щ
ин

а,
 

ко
т

ор
ой

 
он

 
ул

ы
ба

лс
я.

 
Да

, 
им

ен
но

 
ул

ы
ба

лс
я,

 
об

яз
ан

 
бы

л 
ул

ы
ба

т
ьс

я 
<…

> 
ег

о 
ж

ен
а,

 е
го

 с
уд

ьб
а,

 к
о-

то
ра

я 
ж

ив
ет

 с
 н

им
 в

 
од

но
м

 д
ом

е, 
сп

ит
 с 

ни
м

 
в 

од
но

й 
по

ст
ел

и 
и 

т
ре

-

Ч
ас

тн
ая

 п
ер

еп
ис

ка
«Л

ев
оч

ка
, 

не
 ж

ен
ис

ь!
 

Л
ев

оч
ка

, н
е 

ро
ж

ай
 д

е-
те

й!
 

<…
> 

Я 
—

 
ж

ал
-

ки
й 

да
чн

ы
й 

м
уж

. 
Щ

ек
и 

м
ои

 в
ва

ли
ли

сь
, 

у 
м

ен
я 

не
вр

ал
ги

я 
ли

-
це

во
го

 н
ер

ва
 и

 б
оя

зн
ь 

ра
сс

то
ян

ий
 

(н
е 

пр
о-

ст
ра

нс
тв

а!
). 

по
 с

ре
да

м
 

и 
су

бб
от

ам
 в

 ш
ес

то
м

 
ча

су
 

ве
че

ра
 

на
 

пр
о-

сп
ек

те
 

Во
ло

да
рс

ко
го

 
м

ож
но

 
вс

тр
ет

ит
ь 

че
-

ло
ве

ка
 

с 
м

еш
ко

м
 

за
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бу
ет

, ч
т

об
ы

 о
н 

ул
ы

ба
л-

ся
»;

 «
Ж

ен
ы

, 
уе

ди
ни

в-
ш

ис
ь 

во
кр

уг
 М

ал
ьв

и-
ны

 Э
ду

ар
до

вн
ы

, з
ан

я-
ли

сь
 с

о 
вс

ей
 т

щ
ат

ел
ь-

но
ст

ью
 

пр
ис

лу
га

м
и 

и 
де

ть
м

и.
 П

ри
сл

уг
и,

 к
ак

 
вы

яс
ни

ло
сь

, 
бы

ли
 н

еч
и-

ст
оп

ло
т

ны
, 

гр
уб

ил
и,

 
во

ро
ва

ли
, 

ж
ал

ов
ал

ис
ь 

в 
пр

оф
со

ю
з»

 

сп
ин

ой
, 

с 
че

м
од

ан
а-

м
и 

и 
св

ер
то

чк
ам

и 
в 

ру
ка

х,
 

ин
ог

да
 

с 
де

т-
ск

ой
 в

ан
но

й,
 и

но
гд

а 
с 

ве
др

ом
 и

ли
 к

ор
ы

то
м

, 
од

ет
ог

о 
ст

ра
нн

о 
и 

не
-

бр
еж

но
. 

<…
> 

П
од

у-
м

ат
ь 

то
ль

ко
, 

чт
о 

эт
от

 
че

ло
ве

к 
ещ

е 
не

да
в-

но
 б

ы
л 

ж
из

не
ра

до
ст

-
ны

м
, п

од
аю

щ
им

 (х
от

я 
бы

 
пр

ав
ом

у 
кр

ы
лу

 
ли

те
ра

ту
ры

) 
на

де
ж

-
ды

 
м

ол
од

ы
м

 
С

ер
а-

пи
он

ом
! 

До
 ч

ег
о 

до
во

-
ди

т
 

ин
ой

 
ра

з 
се

м
ей

-
на

я 
ж

из
нь

!!!
 Л

ев
оч

ка
, 

не
 ж

ен
ис

ь!
!!»

 (
К

. 
Ф

е-
ди

н 
—

 Л
. 

Л
ун

цу
. 

П
е-

те
рб

ур
г. 

20
. V

II
. 1

92
3)

; 
«М

ы
 с

 Л
ид

ой
 (

Ты
ня

-
но

во
й)

 
вс

по
м

ин
ае

м
 

те
бя

 н
а 

ка
ж

до
й 

та
ре

л-
ке

, 
ск

ов
ор

од
е 

ил
и 

са
-

ха
рн

иц
е.

 Л
ид

а 
кл

ан
я-

ет
ся

 т
еб

е 
и 

це
лу

ет
. М

ы
 

ж
ив

ем
 с

 н
ею

 ч
уд

ес
но

 и
 

не
 ж

ал
ее

м
, ч

т
о 

по
ж

ен
и-

ли
сь

, ч
ес

тн
ое

 с
ло

во
…

» 
(В

. К
ав

ер
ин

- Л
. Л

ун
цу

) 
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сы
н

«Д
им

а п
ы

хт
ел

 н
ад

 п
ер

ев
од

ны
м

 сл
он

ом
, к

от
о-

ры
й 

ни
 з

а 
чт

о 
не

 х
от

ел
 в

ы
ле

за
ть

 и
з-

по
д 

ра
з-

м
ок

ш
ей

 б
ум

аг
и»

 

 Т
ре

ть
я 

ф
аб

ри
ка

«К
ра

сн
ы

й 
сл

он
ик

, и
гр

уш
ка

 м
ое

го
 сы

на
, п

ус
ка

ю
 

те
бя

 п
ер

вы
м

 в
 с

во
ю

 к
ни

гу
, 

чт
об

ы
 д

ру
ги

е 
не

 
го

рд
ил

ис
ь»

 
С

лу
ж

ба
 в

 а
рм

ии
I. 

М
ес

то
«Б

ол
ее

 т
ы

ся
чи

 д
ев

ят
ис

от
 с

ол
да

т 
сп

ал
и 

в 
ла

-
ге

ря
х 

на
 Х

од
ы

нс
ко

м
 п

ол
е. 

<…
>А

ле
кс

ан
др

 в
се

 
ле

ж
ал

, 
за

ки
ну

в 
по

д 
го

ло
ву

 р
ук

и.
 К

ор
от

ки
й 

со
лд

ат
ск

ий
 о

т
ды

х 
вл

ад
ел

 н
ед

ви
ж

им
ы

м
и 

де
вя

-
ть

ю
 т

ел
ам

и 
во

кр
уг

 н
ег

о.
 <

…
>

А
эр

оп
ла

ны
 ш

ум
ел

и 
на

д 
го

ло
ва

м
и 

ид
ущ

их
 в

 
но

гу
 с

ол
да

т.
 <

…
>Т

ен
ь 

от
 п

ро
во

ло
ки

 п
ол

ев
о-

го
 т

ел
еф

он
а 

ле
ж

ал
а 

у 
ег

о 
но

г, 
по

до
бн

ая
 о

сн
о-

ва
ни

я 
ги

га
нт

ск
ог

о 
че

рт
еж

а,
 в

 к
от

ор
ы

й 
бы

ли
 

вп
ис

ан
ы

 р
ав

но
бе

др
ен

ны
е 

т
ре

уг
ол

ьн
ик

и 
па

ла
-

т
ок

. <
…

> 
Ге

рб
, с

ло
ж

ен
ны

й 
из

 о
ск

ол
ко

в 
ки

рп
ич

а,
 

ук
ол

ол
 е

м
у 

ру
ку

» 

«Л
аг

ер
ь 

м
ы

 с
та

ви
ли

 н
а 

Х
од

ын
ке

 <
…

> 
Ве

с-
но

й 
дв

ад
ца

то
го

 г
од

а 
эт

о 
бы

ли
 м

ес
та

 з
аг

ор
од

-
ны

е,
 п

ус
ты

нн
ы

е 
—

 о
бш

ир
но

е 
по

ле
, н

о 
не

 д
ер

е-
ве

нс
ко

е,
 д

ов
ол

ьн
о 

пы
ль

но
е,

 к
ое

-г
де

 з
ар

ос
ш

ее
 

тр
ав

ой
. <

…
> 

Вс
ко

ре
 б

ол
ьш

ие
 п

ал
ат

ки
, к

аж
да

я 
на

 о
ди

нн
ад

ца
ть

 ч
ел

ов
ек

, б
ы

ли
 п

ос
та

вл
ен

ы
, д

о-
ро

ж
ки

 п
ро

ло
ж

ен
ы

, 
ут

оп
та

ны
 и

 п
ок

ры
ты

 б
и-

т
ым

 к
ир

пи
чо

м
. 

Бо
ль

ш
ая

 к
ра

сн
ая

 з
ве

зд
а 

бы
ла

 
вы

ло
ж

ен
а 

в 
це

нт
ре

 л
аг

ер
я 

<…
> 

Ра
но

 н
ас

та
ла

 
ж

ар
а,

 п
ол

е 
вы

го
ре

ло
, м

ы
 д

ы
ш

ал
и 

пы
ль

ю
, с

а-
м

ол
ет

ы,
 

са
ди

вш
ие

ся
 

не
по

да
ле

ку
, 

пр
ол

ет
ал

и 
ни

зк
о,

 о
гл

уш
ая

 р
ев

ов
 м

от
ор

ов
 <

…
> 

ло
ж

ил
ис

ь 
не

 у
м

ы
вш

ис
ь 

—
 и

 м
гн

ов
ен

но
 з

ас
ып

ал
и 

м
ер

т
-

вы
м

, к
ам

ен
ны

м
 сн

ом
» 

«М
ал

ен
ьк

ий
 к

ри
во

но
ги

й 
вз

во
дн

ы
й 

гр
ом

ко
 о

т-
сч

ит
ы

ва
л 

ш
аг

и.
 Л

иц
о 

ег
о 

си
ял

о 
от

 вд
ох

но
ве

ни
я 

и 
по

т
а.

 О
н 

бы
л 

сч
ас

тл
ив

» 

Во
т 

по
яв

ил
ся

 в
зв

од
ны

й,
 к

ри
во

но
ги

й,
 с

 г
ро

з-
но

 т
ор

ча
щ

им
и 

ус
ам

и.
 <

…
> 

О
н 

за
бы

л 
об

о 
м

не
, 

ув
ле

кш
ис

ь 
ра

сс
та

вл
ен

ны
м

и 
но

га
м

и 
вз

во
дн

о-
го

, к
от

ор
ы

м
 с

та
ра

лс
я 

пр
ид

ат
ь 

та
ко

е 
ж

е 
гл

уп
ое

 
то

рч
ащ

ее
 в

ы
ра

ж
ен

ие
» 

II
. С

ос
лу

ж
ив

цы
А

) т
ов

ар
ищ

Бо
ря

 Х
уд

як
ов

П
ет

р 
Ви

ль
ям

с
«о

че
нь

 б
ле

де
н»

; 
«с

ле
гк

а 
ра

ск
ос

ы
е,

 м
еч

та
-

те
ль

ны
е 

гл
аз

а»
; «

ды
ш

ал
 гр

уд
ью

» 
«Х

уд
ен

ьк
ий

»;
 «

вы
со

ки
й 

бе
ле

нь
ки

й 
ю

но
ш

а 
с 

хо
хо

лк
ом

, п
ад

ав
ш

им
 н

а 
ло

б»
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Б)
 в

ра
г

Д
ев

ки
н

Хл
ы

но
в

«у
 н

ег
о 

бы
ла

 б
ел

ая
, к

ак
 б

уд
т

о 
оч

ер
че

нн
ая

 м
е-

ло
м

, 
че

лю
ст

ь»
; 

«м
яс

ис
т

ы
е 

гу
бы

»;
 

«т
ол

ст
ы

е 
па

ль
цы

 м
ар

од
ер

а»
; 

«б
ол

ьш
ие

 п
ло

ск
ие

 з
уб

ы
»;

 
«к

ру
гл

ы
е 

ко
лб

ас
ы

 м
ус

ку
ло

в»
 

«к
ор

от
ко

но
ги

й»
; «

ко
ро

тк
оп

ал
ы

й,
 с

 м
ал

ен
ь-

ки
м

и 
зл

ы
м

и 
гл

аз
ка

м
и 

<…
> 

с 
бо

ль
ш

ой
 ч

ел
ю

-
ст

ью
, 

ка
к 

бу
дт

о 
об

ве
де

нн
ой

 м
ел

ом
»;

 «
ве

рх
ня

я 
гу

ба
 м

яс
ис

т
ог

о 
рт

а 
по

дн
им

ал
ас

ь,
 п

ок
аз

ы
ва

я 
бо

ль
ш

ие
 п

ло
ск

ие
 зу

бы
»;

 «
зв

ер
ск

ое
 л

иц
о»

 
II

I. 
И

ст
ор

ия
 

не
на

-
ви

ст
и

«Д
ол

ж
но

 б
ы

ть
, я

 п
ом

еш
ал

ся
. Я

 б
ою

сь
 с

па
т

ь 
с 

Д
ев

ки
ны

м
 в

 о
дн

ой
 п

ал
ат

ке
. <

…
> 

—
 О

н 
до

во
-

ди
т 

м
ен

я 
св

ои
м

и 
ш

ут
ка

м
и 

до
 т

ог
о,

 ч
то

 я
 с

еб
я 

не
 п

ом
ню

, —
 с

ка
за

л 
А

ле
кс

ан
др

. <
…

> 
—

 Я
 е

го
 

не
 б

ою
сь

. Н
о 

я 
по

ст
оя

нн
о 

ду
м

аю
 о

 н
ем

. И
 м

не
 

по
че

м
у-

то
 к

аж
ет

ся
, з

на
еш

ь 
Бо

ря
, —

 д
об

ав
ил

 
он

 п
ос

ле
 к

ра
тк

ог
о 

м
ол

ча
ни

я,
 —

 ч
то

 я
 н

ен
ав

и-
де

л 
ег

о 
за

до
лг

о 
до

 т
ой

 м
ин

ут
ы

, к
ог

да
 в

ст
ре

т
ил

-
ся

 с 
ни

м
 вп

ер
вы

е»
 

«Х
лы

но
в,

 к
ра

сн
оа

рм
ее

ц 
на

ш
ег

о 
вз

во
да

, н
е-

на
ви

де
л 

м
ен

я.
 Я

 н
и 

в 
че

м
 н

е 
бы

л 
ви

но
ва

т 
пе

-
ре

д 
ни

м
, м

ы
 е

дв
а 

пе
ре

ки
ну

ли
сь

 д
ву

м
я-

тр
ем

я 
сл

ов
ам

и.
 М

еж
ду

 т
ем

 э
то

 ч
ув

ст
во

, в
сп

ы
хн

ув
ш

ее
, 

ка
за

ло
сь

, с
 п

ер
во

го
 в

зг
ля

да
, с

 т
ак

ой
 с

ил
ой

 о
вл

а-
де

ло
 и

м
, ч

то
 о

н 
хо

ть
 и

 х
от

ел
, м

ож
ет

 б
ы

ть
, н

о 
не

 в
 с

ил
ах

 б
ы

л 
с 

ни
м

 с
пр

ав
ля

ть
ся

. И
 н

е 
сп

ра
в-

ля
лс

я 
<…

> 
М

ы
 в

ид
ел

ис
ь 

по
чт

и 
еж

еч
ас

но
, с

па
-

ли
 в

 о
дн

ой
 п

ал
ат

ке
, и

 н
ев

ес
ел

о 
бы

ло
 м

не
 у

ст
ра

-
ив

ат
ьс

я 
на

 н
оч

ле
г, 

зн
ая

, ч
то

 в
 д

ес
ят

и 
ш

аг
ах

 о
т 

м
ен

я 
сп

ит
 ч

ел
ов

ек
, 

ко
то

ры
й 

ох
от

но
 з

ар
ез

ал
 

бы
 м

ен
я,

 е
сл

и 
бы

 э
то

 с
ош

ло
 е

м
у 

с 
ру

к»
 

«А
ле

кс
ан

др
 л

еж
ал

 н
а 

тр
ав

е,
 п

од
ле

 в
ин

т
о-

во
к,

 с
ос

т
ав

ле
нн

ы
х 

в 
ко

зл
ы

. 
<…

> 
О

бе
рн

ув
ш

ис
ь 

на
 ш

ор
ох

, о
н 

ув
ид

ел
 з

на
ко

м
ы

е 
то

лс
ты

е 
уш

и,
 

то
рч

ав
ш

ие
 н

ад
 в

ор
он

ко
й 

ш
ты

ко
в.

 О
н 

не
 у

сп
ел

 
вс

ко
чи

ть
, 

ви
нт

ов
ки

 у
па

ли
 н

а 
не

го
 с

 ш
ум

ом
, 

ш
т

ы
ка

м
и 

на
 л

иц
о 

и 
гр

уд
ь.

 Х
уд

як
ов

, о
тч

ая
нн

о 
ру

га
яс

ь,
 п

ом
ог

 е
м

у 
по

дн
ят

ьс
я 

на
 н

ог
и.

 В
ер

е-
во

чн
ое

 к
ол

еч
ко

 ва
ля

ло
сь

 н
а 

зе
м

ле
. С

 р
ас

се
че

нн
ой

 
бр

ов
ью

, А
ле

кс
ан

др
 о

бо
ш

ел
 у

па
вш

ие
 в

ин
то

в-
ки

 и
 с

та
л 

м
ед

ле
нн

о 
пр

иб
ли

ж
ат

ьс
я 

к 
Д

ев
ки

ну
» 

«О
дн

аж
ды

 я
 с

ид
ел

 п
од

ле
 п

ир
ам

ид
ы

 в
ин

т
о-

во
к 

—
 в

 т
у 

по
ру

 в
ин

то
вк

и,
 к

ак
 б

ы
 п

ри
сл

он
я-

яс
ь 

др
уг

 к
 д

ру
гу

, в
ы

ст
ра

ив
ал

ис
ь 

кр
ас

ив
ой

 п
и-

ра
м

ид
ой

, к
от

ор
ая

 д
ер

ж
ал

ас
ь 

на
 к

ол
ьц

е,
 н

ад
е-

ва
вш

ем
ся

 н
а 

хо
м

ут
ик

и 
в 

то
м

 м
ес

те
, г

де
 в

ст
ав

-
ля

лс
я 

ш
ты

к.
 И

 в
др

уг
 в

ся
 э

та
 п

ир
ам

ид
а 

с 
гр

ох
о-

т
ом

 у
па

ла
 н

а м
ен

я,
 б

ол
ьн

о у
да

ри
в п

о г
ол

ов
е и

 п
ле

-
ча

м
. Н

ел
ьз

я 
бы

ло
 сн

ят
ь 

ко
ль

цо
 н

ез
ам

ет
но

. О
но

 
ок

аз
ал

ос
ь 

ра
зр

ез
ан

ны
м

, и
 в

 т
ом

, к
т

о 
эт

о 
сд

ел
ал

, 
м

ож
но

 б
ы

ло
 н

е с
ом

не
ва

т
ьс

я»
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» 
—

 А
т

ь,
 д

ва
. А

т
ь,

 д
ва

. —
 О

н 
от

ча
ян

но
 в

зм
ах

-
ну

л 
ру

ко
й.

 —
 В

 ц
еп

ь!
 В

зв
од

 с
ор

ва
л 

ви
нт

ов
ки

 с
 

пл
еч

а,
 р

ас
сы

па
лс

я 
це

пь
ю

, у
па

л 
на

 з
ем

лю
. —

 Д
о-

пу
ст

им
, 

чт
о 

пр
от

ив
ни

к 
на

ст
уп

ае
т 

со
 с

то
ро

-
ны

 а
нг

ар
ов

. С
ож

ж
ен

на
я 

со
лн

це
м

 т
ра

ва
 п

ах
ла

 
ды

м
ом

. К
ро

ш
еч

ны
е 

лю
ди

 в
ы

во
ди

ли
 и

з 
ан

га
-

ра
 а

эр
оп

ла
н.

 А
ле

кс
ан

др
 п

ри
це

ли
лс

я 
в 

од
но

-
го

 и
з 

ни
х,

 с
ам

ог
о 

су
ет

ли
во

го
. 

<…
> 

Вз
во

д 
на

-
ст

уп
ал

 п
од

 п
ер

ек
ре

ст
ны

м
 о

гн
ем

. —
 Ч

ет
ве

рт
ое

 
зв

ен
о,

 з
а 

м
но

й,
 в

пе
ре

д,
 б

ег
ом

 м
ар

ш
! —

 к
ри

к-
ну

л 
А

ле
кс

ан
др

. <
…

> 
А

ле
кс

ан
др

 о
пу

ст
ил

 г
ла

-
за

 и
 о

тв
ер

ну
лс

я.
 <

…
> 

М
ол

ча
 н

ад
ев

 в
ин

то
вк

у 
на

 
пл

еч
о,

 о
н 

об
ош

ел
 Д

ев
ки

на
, к

ак
 п

ад
ал

ь…

«О
бу

че
ни

е ш
ло

 св
ои

м
 х

од
ом

, м
ы

 к
ол

ол
и 

ш
ты

-
ка

м
и 

ро
го

ж
ны

е 
м

еш
ки

, н
аб

ит
ы

е 
со

ло
м

ой
, х

о-
ди

ли
 н

а 
ст

ре
ль

би
щ

е. 
Ви

ль
ям

с,
 п

ер
еп

ут
ав

 м
и-

ш
ен

и,
 д

ва
 р

аз
а 

вы
ст

ре
ли

л 
по

 м
ое

й 
и 

по
па

л.
 

<…
> 

Я 
ст

ар
ал

ся
 н

е 
см

от
ре

т
ь 

на
 Х

лы
но

ва
: 

те
-

пе
рь

 я
 б

ы
л 

уб
еж

де
н 

в 
то

м
, ч

то
 о

н 
ли

бо
 у

бь
ет

 
м

ен
я,

 л
иб

о 
ис

ка
ле

чи
т»

 

II
I. 

О
тп

ус
к

«О
н 

вс
ко

чи
л,

 и
 о

тк
ры

тк
а 

хр
ус

тн
ул

а 
в 

ка
р-

м
ан

е.
 «

С
ег

од
ня

 в
 о

т
пу

ск
. Б

ож
е 

м
ой

, к
ак

ое
 с

ча
-

ст
ье

! 
С

ег
од

ня
 в

 о
тп

ус
к.

 М
ам

оч
ка

, 
ты

 д
ол

ж
-

на
 с

м
от

ре
т

ь 
на

 н
ее

 к
ак

 н
а 

м
ою

 ж
ен

у»
. <

…
> 

О
н 

уб
еж

ал
 и

з л
аг

ер
ей

 т
ай

ко
м

 и
 о

че
нь

 т
ор

оп
ил

ся
 н

а-
за

д.
 У

 н
ег

о 
не

 б
ы

ло
 в

ре
м

ен
и 

вы
сл

уш
ат

ь 
от

-
зы

в.
 <

…
> 

С
т

ар
ая

сь
 н

е п
ри

вл
еч

ь 
вн

им
ан

ия
 ч

ас
ов

о-
го

, о
н 

ос
т

ор
ож

но
 п

ро
по

лз
 п

од
 п

ро
во

ло
чн

ой
 и

зг
ор

о-
дь

ю
 <

…
> 

С
пу

ст
я 

не
ск

ол
ьк

о 
м

ин
ут

 А
ле

кс
ан

др
 

ле
ж

ал
 н

а 
го

лы
х 

на
ра

х 
га

уп
т

ва
хт

ы
. <

…
> 

М
ел

ь-
ка

л 
по

д 
ок

но
м

 б
ле

дн
ы

й 
но

с ч
ас

ов
ог

о.
 Ш

ла
 н

оч
ь»

 

«Я
 н

е 
ус

пе
л 

ра
сс

ка
за

ть
 Л

ид
оч

ке
 Т

ын
ян

ов
ой

 о
 

то
м

, ч
то

 п
ол

уч
ил

 п
ис

ьм
о 

от
 Ю

ри
я 

и 
ре

ш
ил

 п
е-

ре
ве

ст
ис

ь 
в 

П
ет

ро
гр

ад
. <

…
> 

ув
ид

ет
ьс

я 
с н

ей
, п

о-
ви

ди
м

ом
у,

 м
ож

но
 б

ы
ло

 т
ол

ьк
о 

в 
ун

ив
ер

си
те

-
те

. <
…

> 
Вз

во
дн

ый
 н

е д
ал

 у
во

ль
ни

т
ел

ьн
ой

 <
…

> 
Н

а 
по

л 
ча

са
 я

 за
бе

ж
ал

 д
ом

ой
 и

, в
ер

ну
вш

ис
ь 

в 
ла

ге
рь

, 
уз

на
л,

 ч
то

 В
ил

ья
м

с с
ид

ит
 п

од
 ар

ес
т

ом
. Н

а 
пе

ре
-

кл
ич

ке
 о

н 
от

ве
ти

л 
сп

ер
ва

 з
а 

се
бя

: «
Я»

, а
 п

от
ом

 
за

 м
ен

я:
 «

Зд
ес

ь»
, н

о 
др

уг
им

 го
ло

со
м

, п
от

ол
щ

е.
 

Вз
во

дн
ы

й 
ра

сс
ер

ди
лс

я 
и 

от
пр

ав
ил

 ег
о п

од
 ар

ес
т

. 
У 

на
с н

е б
ыл

о 
га

уп
т

ва
хт

ы,
 и

 п
ал

ат
ку

, к
от

ор
ая

 ее
 

за
м

ен
ял

а,
 м

ож
но

 б
ыл

о 
уз

на
т

ь 
т

ол
ьк

о 
по

 ч
ас

ов
о-

м
у 

у 
вх

од
а,

 с
он

но
 о

пи
ра

вш
ем

ус
я 

на
 в

ин
то

вк
у.

 
Я 

да
ле

ко
 о

бо
ш

ел
 п

ал
ат

ку
, п

от
ом

 п
оп

ол
з 

к 
не

й 
по

-п
ла

ст
ун

ск
и,

 к
ак

 н
ас

 т
ол

ьк
о 

чт
о 

на
уч

ил
 н

а 
за

-
ня

ти
ях

 р
от

ны
й.

 <
…

> 
Н

о 
те

пе
рь

 о
н 

уж
е 

ри
со

-
ва

л 
то

, о
 ч

ем
 м

ы
 г

ов
ор

ил
и,

 и
 ж

ар
ки

й 
со

лд
ат

-
ск

ий
 д

ен
ь 

на
 Х

од
ы

нк
е 

ст
ал

 м
ед

ле
нн

о 
вс

пл
ы

-
ва

ть
 в 

со
нн

ую
 н

оч
ну

ю
 га

уп
т

ва
хт

у»
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IV
. У

че
бн

ая
 и

гр
а

«С
ол

нц
е 

вс
т

ал
о 

из
-з

а 
вы

со
т,

 о
бс

тр
ел

ив
ае

-
м

ы
х 

хо
ло

ст
ы

м
 п

ул
ем

ет
ом

. А
ле

кс
ан

др
 б

еж
ал

 
вс

ле
д 

за
 с

во
им

и 
то

ва
ри

щ
ам

и 
вд

ол
ь 

ли
ни

и 
уч

еб
-

ны
х 

ок
оп

ов
. Е

го
 т

ом
ил

а ж
аж

да
. —

 У
м

ир
аю

, п
ит

ь 
хо

чу
, 

—
 с

ка
за

л 
он

 Х
уд

як
ов

у,
 к

от
ор

ы
й,

 г
ре

м
я 

ж
ел

ез
ом

 с
на

ря
ж

ен
ия

, б
еж

ал
 р

яд
ом

 с
 н

им
. Х

у-
дя

ко
в 

тр
он

ул
 я

зы
ко

м
 о

бм
ет

ав
ш

ие
ся

 гу
бы

. —
 я

 
на

пи
лс

я 
в 

С
ер

еб
ря

но
м

 б
ор

у,
 —

 с
ка

за
л 

он
. <

…
> 

Ху
дя

ко
в 

се
л,

 т
яж

ел
о 

ды
ш

а,
 и

 с
ня

л 
са

по
ги

. —
 

К 
че

рт
ов

ой
 м

ат
ер

и,
 я

 б
ол

ьш
е н

е и
гр

аю
. <

…
> 

Д
ве

-
на

дц
ат

ь 
си

ни
х 

бр
ал

и 
вз

во
дн

ог
о 

в 
пл

ен
. П

ер
ем

и-
на

яс
ь 

с 
но

ги
 н

а 
но

гу
, о

ни
 п

уг
ли

во
 с

м
от

ре
ли

 н
а 

не
го

, н
е 

зн
ая

, ч
то

 д
ел

ат
ь 

с 
пл

ен
ны

м
 к

ом
ан

ди
-

ро
м

 н
еп

ри
ят

ел
ьс

ко
й 

ча
ст

и.
 <

…
> 

О
н 

ус
лы

ш
ал

 
гу

лк
ий

 с
ту

к 
вы

ст
ре

ла
 з

а 
сп

ин
ой

 и
 ж

ал
об

но
 

вс
кр

ик
ну

л.
 Л

ад
он

ь 
бы

ла
 б

ол
ьн

о 
уш

иб
ле

на
 т

ве
р-

ды
м

 к
ом

ко
м

 у
че

бн
ог

о 
па

т
ро

на
. 

Д
ев

ки
н 

пр
об

е-
ж

ал
 н

еп
од

ал
ек

у 
от

 н
ег

о 
с 

ф
ур

аж
ко

й,
 с

би
то

й 
на

 
за

ты
ло

к.
 <

…
> 

Н
е 

зн
ая

, ч
то

 д
ел

ат
ь,

 А
ле

кс
ан

др
 

по
ли

за
л 

по
че

рн
ев

ш
ее

 м
ес

то
, 

по
то

м
 о

бм
от

ал
 

ра
зб

ит
ую

 р
ук

у 
но

со
вы

м
 п

ла
т

ко
м

. <
…

> 
Ж

аж
да

 
бы

ла
 з

аб
ы

та
 н

ак
он

ец
. <

…
> 

О
н 

сд
ер

ну
л 

пл
ат

ок
 

с 
бо

ль
но

й 
ру

ки
 и

 п
ош

ел
 б

ы
ст

ре
е. 

<…
> 

О
н 

вы
-

ст
ре

ли
л 

и 
пр

ом
ах

ну
лс

я»
 

«С
то

ял
 к

он
ец

 и
ю

ля
, Х

од
ы

нк
а 

вы
го

ре
ла

, е
ж

е-
м

ин
ут

но
 х

от
ел

ос
ь 

пи
т

ь,
 и

 к
аз

ал
ос

ь,
 ч

то
 н

а 
м

а-
не

вр
ах

, 
ко

гд
а 

по
лк

 р
аз

де
ли

ли
 н

а 
«с

ин
их

» 
и 

«к
ра

сн
ы

х»
, 

вы
иг

ра
ет

 с
ра

ж
ен

ье
 т

от
, 

кт
о 

лу
ч-

ш
е 

пе
ре

но
си

т 
ж

ар
у.

 Я
 п

ер
ен

ос
ил

 е
е 

пл
ох

о,
 а

 
Ви

ль
ям

с, 
ко

т
ор

ый
 с

ра
зу

 м
но

го
 х

ле
бн

ул
 и

з 
св

ое
й 

фл
яж

ки
, и

 в
ов

се
 н

е 
пе

ре
но

си
л.

 <
…

> 
Ви

ль
ям

с 
не

 
бе

ж
ал

, а
 т

ащ
ил

ся
 п

о 
от

кр
ы

то
й 

м
ес

тн
ос

ти
 <

…
>.

 
«С

ин
их

» 
м

ы
 е

щ
е 

не
 в

ид
ел

и,
 н

о 
гд

е-
то

 п
об

ли
зо

-
ст

и 
сл

ы
ш

ал
ис

ь 
вы

ст
ре

лы
 <

…
> 

П
о 

вз
во

лн
ов

ан
но

-
м

у 
ви

ду
 п

ро
бе

ж
ав

ш
ег

о в
зв

од
но

го
 н

ет
ру

дн
о 

бы
ло

 
за

кл
ю

чи
ть

, ч
то

 п
ра

вы
й 

ф
ла

нг
 «

си
ни

х»
 п

ер
ес

е-
ка

л 
эт

от
 л

ес
ок

…
 <

…
> 

С
о 

ш
ты

ка
м

и 
на

пе
ре

ве
с 

м
ы

 к
ин

ул
ис

ь 
в л

ес
ок

 —
 и

 в 
эт

у 
м

ин
ут

у 
я 

ув
ид

ел
 

Х
лы

но
ва

: о
н 

об
ог

на
л 

м
ен

я,
 о

бе
рн

ул
ся

 и
 в

ы
ст

ре
-

ли
л,

 ц
ел

яс
ь 

в 
ли

цо
. Н

е 
зн

аю
, к

ог
да

 я
 у

сп
ел

 з
а-

сл
он

ит
ьс

я.
 К

ом
ок

 п
ыж

а 
уд

ар
ил

 в
 л

ад
он

ь,
 я

 в
зв

ыл
 

от
 б

ол
и,

 н
о 

пр
од

ол
ж

ал
 б

еж
ат

ь 
ку

да
-т

о 
по

 б
уе

-
ра

ка
м

 <
…

> 
Н

е 
зн

аю
, к

ак
ое

 ч
ув

ст
во

 з
ас

та
ви

ло
 

м
ен

я 
ск

аз
ат

ь 
Ви

ль
ям

су
, ч

то
 я

 с
ам

 н
еч

ая
нн

о 
по

-
ра

ни
л 

ру
ку

. В
 д

ер
ев

не
 я

 д
ол

го
 д

ер
ж

ал
 е

е 
в 

хо
-

ло
дн

ой
 в

од
е,

 а
 п

от
ом

 п
ер

ев
яз

ал
 н

ос
ов

ым
 п

ла
т

-
ко

м
. 

<…
> 

И
 к

ог
да

 м
ы

 с
лу

ча
йн

о 
вс

тр
ет

ил
ис

ь 
гл

аз
ам

и 
(с

 Х
лы

но
вы

м
), 

он
, 

то
ро

пл
ив

о 
от

ве
р-

ну
вш

ис
ь,

 у
се

рд
но

 з
ан

ял
ся

 с
тв

ол
ом

 о
ре

ш
ни

ка
, 

с 
ко

то
ро

го
 с

ре
за

л 
ко

ру
 п

ер
оч

ин
ны

м
 н

ож
ом

» 
V.

 Д
ру

г д
ет

ст
ва

«К
уу

си
не

н 
вы

ну
л 

из
 к

ож
ан

ог
о 

по
рт

си
га

ра
 п

а-
пи

ро
су

. О
на

 о
ка

за
ла

сь
 с

ло
м

ан
но

й.
 О

н 
бр

ос
ил

 
ее

 п
ро

чь
 и

 д
ос

та
л 

др
уг

ую
. —

 М
не

 п
ри

ш
ла

 в
 

го
ло

ву
 о

дн
а 

ис
т

ор
ия

, д
ок

то
р.

 Я
 б

ы
л 

т
ог

да
 ги

м
-

на
зи

ст
ом

…
 —

 В
ы

 и
 т

еп
ер

ь 
ги

м
на

зи
ст

. К
уу

си
-

«Н
ек

ог
да

 я
 х

ва
ли

л-
ся

 св
ое

й 
сп

ос
об

но
ст

ью
 

по
чт

и 
бе

зо
ш

иб
оч

но
 

уг
ад

ы
ва

ть
 в

 <
…

> 
че

ло
-

ве
ке

 —
 у

чи
лс

я 
он

 в
 р

е-

С
ка

нд
ал

ис
т

«В
 

ст
ол

ов
ой

 
Бл

я-
бл

ик
ов

 в
ыт

ащ
ил

 т
яж

е-
лы

й,
 

с 
м

он
ог

ра
м

м
а-

м
и,

 п
ор

т
си

га
р 

и 
до

лг
о
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не
н 

ку
ри

л,
 в

ни
м

ат
ел

ьн
о 

сл
ед

я 
за

 с
во

им
 о

тр
а-

ж
ен

ие
м

 в
 т

ем
но

й 
во

де
. <

…
> 

О
н 

бр
ос

ил
 н

ед
ок

у-
ре

нн
ую

 п
ап

ир
ос

у 
в в

од
у 

и 
от

ве
рн

ул
ся

» 

ал
ьн

ом
 у

чи
ли

щ
е 

ил
и 

в 
ги

м
на

зи
и.

 В
 б

ыв
ш

их
 

ги
м

на
зи

ст
ах

 
ос

т
ав

а-
ло

сь
 

не
чт

о 
бе

сп
еч

но
е, 

не
ож

ид
ан

но
е, 

ск
еп

ти
-

че
ск

ое
»;

 «
П

ож
ал

уй
, 

в 
бр

ат
е 

бо
ль

ш
е 

чу
вс

т
ву

-
ет

ся
 в

ос
ьм

ик
ла

сс
ни

к 
с 

вы
пу

ск
ны

м
 ж

ет
он

ом
 в

 
пе

тл
иц

е,
 о

со
бе

нн
о 

ко
г-

да
 о

н 
на

чи
на

ет
 г

ов
о-

ри
ть

 о
б 

И
бс

ен
е 

и 
Ве

р-
ха

рн
е»

; «
К

ог
да

 м
ы

 в
оз

-
вр

ащ
ал

ис
ь 

и 
бы

ли
 у

ж
е 

не
да

ле
ко

 о
т 

го
ро

да
, 

я 
вы

ну
л 

по
рт

си
га

р 
и,

 н
е-

бр
еж

но
 щ

ел
кн

ув
 и

м
, з

а-
ку

ри
л.

 <
…

> 
я 

до
ку

ри
л 

и 
бр

ос
ил

 п
ор

т
си

га
р 

в в
од

у»
  по

ст
ук

ив
ал

 о
 к

ры
ш

ку
 

м
ун

дш
ту

ко
м

 п
ап

ир
ос

ы.

 Э
то

 з
на

чи
ло

, ч
то

 о
н 

со
би

ра
ет

ся
 р

ас
ск

аз
ат

ь 
ка

ку
ю

-н
иб

уд
ь 

сп
ле

т-
ню

, а
не

кд
от

, и
ст

ор
ию

» 

«О
н 

вс
по

м
ни

л 
кр

уг
лы

е 
м

ил
ы

е 
пл

еч
и 

и 
гл

аз
а,

 
пу

га
вш

ие
ся

, к
ог

да
 о

н 
ст

ан
ов

ил
ся

 с
м

ел
ее

. Н
ек

о-
м

у 
ж

ал
ов

ат
ьс

я.
 Д

а 
и 

не
 н

а 
чт

о»
 

«К
ак

 б
уд

то
 я

 н
е 

це
ло

ва
л 

эт
и 

м
ил

ы
е п

ох
уд

ев
-

ш
ие

 п
ле

чи
? 

<…
> 

св
ет

лы
е 

и 
не

ж
ны

е,
 с

 в
ы

ст
уп

а-
ю

щ
им

и 
кр

уг
лы

м
и 

ко
ст

оч
ка

м
и,

 к
от

ор
ы

е 
я 

зн
ал

 
на

из
ус

ть
 <

…
>;

 о
на

 у
м

ел
а,

 о
ст

ав
ая

сь
 н

еж
но

й,
 

сд
ер

ж
ив

ат
ь 

м
ое

 н
ет

ер
пе

ни
е; 

<…
> 

уш
ла

, м
ил

ое
, 

ст
ро

го
е,

 н
ад

ол
го

 и
сч

ез
ну

вш
ее

 в
ид

ен
ие

 
«П

ос
та

ре
вш

ий
 к

се
нд

з 
си

де
л 

на
 с

ту
пе

нь
ка

х 
ко

ст
ел

а 
в 

ш
ир

ок
оп

ол
ой

 ш
ля

пе
. —

 Б
ож

е 
м

ой
, 

да
 о

н 
ещ

е 
ж

ив
! 

—
 с

ка
за

л 
К

уу
си

не
н…

 А
 в

от
 

зд
ес

ь 
м

ы
 с

 т
об

ой
 в

ор
ов

ал
и 

яб
ло

ки
. <

…
> 

П
а-

м
ят

ни
к 

Ж
ер

тв
ам

 Р
ев

ол
ю

ци
и 

ст
оя

л 
на

 т
ом

 м
е-

ст
е,

 г
де

 Ч
ер

на
я 

ба
ба

 к
ог

да
-т

о 
то

рг
ов

ал
а 

лю
-

«О
ни

 в
сп

ом
ин

аю
т

 г
им

на
зи

че
ск

их
 д

ру
зе

й:
 

«Г
де

 К
ол

я 
Н

ей
га

уз
? Г

де
 Я

нк
а?

» 
Ю

ри
й 

не
 зн

ае
т,

 
гд

е 
Н

ей
га

уз
 <

…
> 

А
 гд

е 
А

вг
ус

т?
 <

…
> 

Д
ва

 м
ол

о-
ды

х 
че

ло
ве

ка
- Л

ьв
у 

дв
ад

ца
ть

 ш
ес

ть
, Ю

ри
ю

 —
 

на
 п

ол
 го

да
 м

ен
ьш

е 
—

 в
сп

ом
ин

аю
т 

св
ою

 ги
м

-
на

зи
че

ск
ую

 ю
но

ст
ь 

в 
П

ск
ов

е»
 



201

би
м

ы
м

и 
ла

ко
м

ст
ва

м
и 

ги
м

на
зи

ст
ов

. 
Зн

ак
о-

м
ы

й 
ф

ел
ьд

ш
ер

 п
ро

ех
ал

 м
им

о 
в 

др
ож

ка
х,

 гл
я-

дя
 п

ря
м

о 
в 

сп
ин

у 
ку

че
ра

 з
ап

лы
вш

им
и 

гл
аз

а-
м

и.
 —

 Т
ы

 е
го

 п
ом

ни
ш

ь?
 —

 Н
ет

. А
ле

кс
ан

др
 н

а-
зв

ал
 ф

ам
ил

ию
 <

…
> 

—
 А

 в
ед

ь 
ты

 м
ол

ож
е,

 ч
ем

 
я,

 —
 ск

аз
ал

 К
уу

си
не

н.
 —

 Я
 н

е 
да

л 
бы

 т
еб

е 
дв

ад
-

ца
ти

 д
ев

ят
и»

 
» 

—
 П

ер
ее

зж
ай

 к
 н

ам
, в

 Л
ен

ин
гр

ад
. —

 К
уу

-
си

не
н 

за
ду

м
чи

во
 п

ро
во

ж
ал

 г
ла

за
м

и 
пр

ох
о-

ж
их

. —
 П

ер
ее

зж
ай

, в
ед

ь 
зд

ес
ь 

ж
е 

тр
уд

но
 з

а-
ни

м
ат

ьс
я 

на
ук

ой
» 

«Я
 н

ап
ис

ал
 Ю

ри
ю

 и
 в

 к
он

це
 а

пр
ел

я 
по

лу
-

чи
л 

от
ве

т.
 О

н 
не

 т
ол

ьк
о 

пр
иг

ла
ш

ал
 м

ен
я,

 н
о,

 
зн

ая
, к

ак
 т

ру
дн

о 
вы

ех
ат

ь 
из

 М
ос

кв
ы

, н
ам

ер
е-

ва
лс

я 
по

сл
ат

ь 
м

не
 в

ы
зо

в 
из

 К
ом

ин
те

рн
а,

 г
де

 
сл

уж
ил

 п
ер

ев
од

чи
ко

м
» 

V
I. 

С
ом

не
ни

я
» 

—
 Я

 т
ол

ьк
о 

т
ер

яю
 вр

ем
я 

на
 э

ти
 о

пы
ты

, н
е-

то
чн

ы
е 

до
 т

ак
ой

 ст
еп

ен
и,

 ч
то

 к
аж

ды
й 

ре
бе

но
к 

м
ог

 б
ы

 у
ка

за
ть

 н
а 

м
ои

 о
ш

иб
ки

. М
не

 ч
то

-т
о 

не
 

ве
зе

т
. С

ко
ро

, п
ож

ал
уй

, и
 м

ен
я 

бу
ду

т 
на

зы
ва

ть
 

не
уд

ач
ни

ко
м

. В
 ч

ем
 ж

е 
м

не
 н

е 
по

ве
зл

о?
 О

н 
за

-
гн

ул
 п

ал
ец

. —
 Н

ау
ка

. Е
щ

е?
 О

н 
за

гн
ул

 д
ру

го
й.

 
Ж

ен
а.

 Я
 в

иж
у 

св
ое

 д
ел

о 
и 

зн
аю

, ч
то

 о
но

 н
уж

но
 

не
 м

не
 о

дн
ом

у.
 Н

о 
м

не
 м

еш
аю

т
. <

…
> 

О
н 

по
-

ве
рн

ул
 в

ы
кл

ю
ча

те
ль

, и
 с

ве
т 

со
вп

ал
 с

 у
си

ли
ем

, 
ко

то
ро

е 
он

 с
де

ла
л,

 ч
т

об
ы

 о
ст

ат
ьс

я 
в 

ко
м

на
т

е 
на

пе
ре

ко
р 

ду
рн

от
е и

 ст
ра

ху
» 

 Э
пи

ло
г

«Е
го

 ж
де

т 
т

ру
дн

ая
 ж

из
нь

, 
фи

зи
че

ск
ие

 и
 д

у-
ш

ев
ны

е 
м

ук
и.

 
Ег

о 
ж

де
т 

ко
м

на
тн

ая
 

ж
из

нь
, 

кн
иг

и 
и 

кн
иг

и,
 у

по
рн

ая
 б

ор
ьб

а 
с 

тр
ад

иц
ио

н-
но

й 
на

ук
ой

, ж
ес

т
ок

ос
т

и,
 к

от
ор

ы
х 

он
 н

е 
вы

но
-

си
л,

 п
ри

зн
ан

ие
, 

не
пр

из
на

ни
е 

<…
> 

Н
еп

он
им

а-
ни

е, 
бо

рь
ба

 з
а 

св
ою

, н
ик

ог
о 

не
 п

ов
то

ря
ю

щ
ую

 
сл

ож
но

ст
ь.

 П
ус

т
от

ы
, в

 к
от

ор
ы

е 
он

 п
ад

ал
 н

оч
а-

м
и»

 

V
II

. Г
ип

от
ез

а
«Я

 н
ен

ав
ид

ел
 т

ол
ьк

о 
т

ре
х 

че
ло

ве
к 

в 
т

еч
ен

ие
 

вс
ей

 м
ое

й 
ж

из
ни

. И
 вс

е т
ро

е б
ы

ли
 п

ох
ож

и 
од

ин
 н

а 
др

уг
ог

о,
 к

ак
 ес

ли
 б

ы
 эт

о 
бы

л 
од

ин
 и

 т
от

 ж
е ч

ел
о-

ве
к,

 к
от

ор
ы

й 
ро

с 
и 

ст
ан

ов
ил

ся
 с

та
рш

е 
и 

пр
е-

сл
ед

ов
ал

 м
ен

я 
за

 т
о,

 ч
то

 я
 е

го
 н
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Комментарий к ссылке: Рассказ «Пурпурный палимпсест» 
1922 года повествует о событиях, разворачивающихся в средне-
вековой Германии, два персонажа сталкиваются ночью на доро-
ге — один из них — ученый-палеограф Генрих Вурст — имеет стран-
ное увлечение — по ночам, в свободное от изучения древних спи-
сков время, он переплетает книги. Второй персонаж — переплетчик 
Кранцер — не спит ночами, потому что «страсть к науке овладела 
им». В 1933 году в записных книжках Чехова Каверин натыкается 
на запись: «Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сде-
лав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких 
ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — это его 
истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. 
К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам за-
нимается наукой».91011

«Я не знаю, — пишет Каверин, как объяснить это странное со-
впадение. Записные книжки Чехова я прочел в 12-томе его собра-
ния, опубликованного в 1933 году». О. и В. Новиковы объясняют 
это совпадение тем, что «новеллистические сюжеты типологичны. 
В них фиксируются вечные проблемы человеческого бытия. В та-
ких невольных перекличках больше закономерного, чем случайно-
го. Чехов, как известно, не успел осуществить намеченный замы-
сел. Но это был один из важных вопросов, адресованных классикой 
грядущей литературе». Этот эпизод интересен тем, что при созда-
нии образа одного из героев повести «Черновик человека» — Кости 
Трахтенбауэра — Каверин придает ему черты псковского гимнази-
ста Кости фон дер Беллена, образ которого в памяти писателя ассо-
циируется с заметкой Чехова: «В нашем классе учился Костя фон 
дер Белен, очень маленький важный лопоухий. Одна из заметок в 
записных книжках Чехова: «Крошечный гимназистик по фамилии 
Трахтенбауэр» — и до сих пор неизменно заставляет меня вспом-
нить о Косте». Упоминая это сходство, Каверин не уточняет, ког-
да именно он прочитал эту заметку. Однако фамилия Трахтенбауэр 
и характеристика персонажа как «маленького гимназистика» явля-
ется прямой цитатой из Чехова. Образ Кости Трахтэнбауэра в по-
вести возникает из парадоксального скрещивания биографическо-
го и литературного материала, что в очередной раз подтверждает те-

9 Каверин В.А. Т.1. С. 103. 
10 Каверин В.А. Т. 7. С. 548.
11 Новикова О. И., Новиков В.И. В. Каверин: Критический очерк. М., 

1986. С. 28.
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зис о книжности писательского сознания. Случаи сознательного и 
случайного использования материала из записных книжек Чехова 
Кавериным представляется интригующе неслучайным и заслужи-
вает отдельного «расследования».
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