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От редколлегии

К десятилетию Международной летней школы по 
русской литературе на Карельском перешейке  

(2001 — 2011)

Когда произносят слова «летняя школа», то люди, имеющие от-
ношение к филологии, обычно вспоминают Юрия Лотмана и орга-
низованные им в Эстонии летние школы по вторичным модели-
рующим системам. Парадоксально, но первая из них состоялась в 
1964 году, когда был снят Хрущев и вся страна после отшумевшей 
«оттепели» начала быстро двигаться в сторону «замерзания». С пе-
рерывами эти школы продолжались до 1974 года, всего их прошло 
пять (одна — «зимняя»), шестая состоялась после длительного пере-
рыва в 1986 году. 

Лотмановские летние школы стали важнейшим фактором в раз-
витии не только славистики, но и вообще гуманитарной науки на 
территории СССР. На относительно «нейтральной» территории 
Эстонии собирались молодые и не очень молодые ученые, представ-
лявшие разные ответвления бурно развивавшейся тогда семиотики. 
Возникла прекрасная возможность обменяться мыслями, сопоста-
вить планы, поспорить, начинающим ученым послушать уже состо-
явшихся и поработать вместе с ними.

В 1990 году Ю.М. Лотман продиктовал маленькую мемуарную 
статью «Зимние заметки о летних школах», в которой было сформу-
лировано главное отличие этого вида научного общения:

«Принцип Летней школы не равен принципу конференции или 
симпозиума. Он состоит в том, что ученые собираются в определен-
ный период и живут вместе. Вся Летняя школа — цепь разговоров. 
Центры их — залы заседаний, где задаются темы, определяются точ-
ки зрения и лагери. А затем обсуждения продолжаются в самых раз-
ных местах и формах. Это создавало непосредственную и исключи-
тельно неформальную обстановку. Участники школ не считали себя 
носителями законченных знаний, а понятие школы предполагало от-
крытость и постоянное взаимное обогащение»1.

1 Лотман Ю.М. Зимние заметки о летних школах // Ю.М. Лотман и 
тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 295.
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Каждый ученый знает, что на научной конференции главное — во-
все не доклады и их обсуждения, а разговоры в «кулуарах». Именно 
здесь вопросы ставятся «по гамбургскому счету», споры ведутся без 
скидок на ученые степени и звания, а тщательно отпечатанный текст 
доклада, аккуратно прочитанный в конференц-зале, тут помочь уже 
не может. На мой взгляд, сама идея летней школы — это попытка соз-
дать конференцию без официальной части, со сплошными «кулуара-
ми», когда работа и отдых настолько переплетены между собой, что 
разделить их уже не представляется возможным, да и желания тако-
го ни у кого не возникает.

Лотмановские летние школы задали очень высокую научную 
планку. Практически все тогдашние молодые ученые стали впо-
следствии ярчайшими филологами и философами, а о «мэтрах», 
принимавших в них участие, и говорить нечего: среди них были 
Р.О. Якобсон, Вяч. Вс. Иванов, А.М. Пятигорский, И.И. Ревзин, 
Г.А. Лесскис, П.Г. Богатырев и другие. Излишне говорить, насколь-
ко утопической была бы сейчас попытка хоть как-то воспроизвести 
сейчас этот уровень, особенно учитывая тяжелейшие потери, кото-
рые понесла российская филология в последние годы. Поэтому ни о 
какой сознательной реинкарнации тартуских Летних школ в начале 
XXI века, под Петербургом, никто никогда всерьез не думал. Когда в 
2001 году впервые зашла речь о проведении такой школы, то имелось 
в виду лишь начальное встраивание в традицию внесистемного науч-
ного общения, где молодые филологи могли бы свободно общаться с 
серьезными учеными.

Покойный академик Владимир Топоров в своем мемуаре попы-
тался ответить, что же способствовало в тартуских летних школах 
созданию уникальной атмосферы свободного сотворчества, как он 
писал, — «атмосферы особой открытости, проницательности, сооб-
щительности, отзывчивости, взаимной симпатии, почувствованную 
почти всеми сразу и со временем закрепленную памятью сердца»2. 
Эту причину он определил как «нездешнесть» условий, в которых все 
оказались. Удивительная природа, скромный, но разумный и достой-
ный быт, чувство раскрепощенности в этом пространстве свободы. 
И Г.А. Лесскис, вспоминая Кяэрику (именно там, в летнем студенче-
ском лагере под Тарту проходили первые школы), рисует совершенно 
идиллическую картину нетронутой, первозданной природы:

«Всё имело девственный вид, несмотря на лагерь, — звери были 
непуганые, леса незахламленные. Через дорогу временами перебега-

2 Топоров В. Вместо воспоминания // Ю.М. Лотман и тартуско-
московская семиотическая школа. М., 1994. С. 335.
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ли поросята с кабанихой, а однажды мы с Владимиром Николаевичем 
Топоровым видели, как бежала в гору вдоль дороги красно-рыжая 
лиса…»3.

Что это как не описание того же самого механизма, который рабо-
тает в идиллической топике, подчеркивая чистоту и первозданность 
душ героев? Так и ученые — вырываясь из официальной обстанов-
ки своих институтов, оказывались в мире, где сама природа делала 
смешными даже мысли о той совокупности условностей (неважно — 
продиктованных ли советскими реалиями или же определенных «на-
учными традициями»), которая была ими оставлена в городах. 

В 2001 году А.А. Кобринским, автором идеи летних школ под 
Санкт-Петербургом и впоследствии постоянным председателем их 
Оргкомитета, было выбрано место для их проведения — база СПбГУ на 
Карельском перешейке, примерно в 20 минутах езды от Зеленогорска 
(полтора часа от самого Петербурга), в месте, которое уже своим на-
званием порождает романтические предчувствия — Семиозерье. На 
самом деле, там даже не семь, а восемь озер разной величины, рас-
положенных в чудесном сосновом лесу. Имела значение и мифоло-
гия места: Семиозерье расположено в нескольких километрах от по-
селка Поляны, носившего при финнах название Уусикиркко («Новая 
церковь» — фин.). Это название хорошо известно любому специали-
сту по русскому авангарду — именно здесь, в двух верстах от стан-
ции, была дача художника Михаила Матюшина и его жены поэтес-
сы Елены Гуро, здесь Гуро и была похоронена в 1913 году. Именно на 
даче Матюшина в том же 1913 году прошел Первый (и он же, заме-
тим, последний) всероссийский съезд футуристов, на котором при-
сутствовали также Алексей Крученых и Казимир Малевич. Несмотря 
на то, что ни матюшинская дача, ни могила Гуро не сохранились, ми-
фология местности играет большую роль в создании «филологиче-
ской атмосферы». Кроме Уусикиркко, летние школы проводились и 
в других местах Карельского перешейка: Серово (Vammelsuu, 2006), 
Цвелодубово (Kaukolempiälä, 2011).

Первоначально участие «взрослых» в летней школе ограничива-
лось их выступлениями в дискуссиях по поводу докладов «молодых» 
и беседами в кулуарах. Высказанные по итогам проведения школы 
пожелания привели к изменению формата, который начал действо-
вать с 2005 года и не изменился до сих пор: приглашаются молодые 
филологи, специалисты по русской литературе (студенты старших 
курсов, аспиранты, молодые кандидаты наук), каждый из них дела-

3 Лесскис Г. О летней школе и семиотиках // Ю.М. Лотман и тартуско-
московская семиотическая школа. М., 1994. С. 314.
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ет небольшой доклад по теме своих исследований; кроме этого им чи-
тают лекции приглашенные известные ученые, которые потом также 
участвуют в обсуждениях и дискуссиях. С самой первой школы было 
решено по результатам ее работы издавать сборник статей.

Увы, далеко не сразу стало понятно, что школы станут регулярны-
ми и ежегодными. В 2001 году финансирование было предоставлено 
по программе «Интеграция», после чего возник четырехлетний пере-
рыв из-за банального отсутствия денег. «Интеграция» приказала дол-
го жить, а Российский гуманитарный научный фонд раз за разом от-
клонял (и отклоняет до сих пор) наши заявки, очевидно, считая бес-
смысленной такую трату государственных денег. Между тем, каки-
ми бы малобюджетными ни были школы, на их проведение деньги 
требовались, как и на издание сборников. Помог юбилей: в 2005 году 
Александром Кобринским была организована научная конференция, 
посвященная 100-летию со дня рождения Даниила Хармса, на кото-
рую были получены частные спонсорские средства. По договоренно-
сти со спонсором часть денег была направлена на проведение летней 
школы, посвященной русскому авангарду. Читать лекции на эту шко-
лу приехали многие участники конференции.

Так сложилось с самого начала, что основной контингент молодых 
ученых был из Москвы и Санкт-Петербурга. Больше всего талантли-
вой молодежи по традиции приезжало из Российского государствен-
ного гуманитарного университета, чуть меньше из МГУ. Петербург 
обычно представляли СПбГУ и РГПУ им. А.И. Герцена. Однако 
Москвой и Петербургом география не исчерпывалась: на восьми про-
шедших с 2001 года летних школах побывали коллеги из Саратова, 
Иванова, Новосибирска, Воронежа, Вятки, Калуги, Калининграда 
и других городов, а также молодые филологи из Женевы, Варшавы, 
Белграда, Киева, Хельсинки, Токио и, конечно, Тарту. Стоит назвать 
и имена участвовавших в заседаниях видных представителей фило-
логического цеха: А.В. Лавров (Санкт-Петербург), С.И. Николаев 
(Санкт-Петербург), Д.П. Бак (Москва), Н.А. Богомолов (Москва), 
А.А. Долинин (Санкт-Петербург — Мэдисон, США), В.В. Емельянов 
(Санкт-Петербург) Ж.-Ф. Жаккар (Женева, Швейцария), 
Г.А. Левинтон (Санкт-Петербург), М.Б. Мейлах (Страсбург, 
Франция) Ж. Нива (Франция-Швейцария), Р.Д. Тименчик 
(Иерусалим, Израиль), А. Жолковский (Лос-Анджелес, США), Л. 
Панова (Лос-Анджелес, США), А.Г. Бобров (Санкт-Петербург) и 
многие другие. Усилилась и организационная сторона: если пер-
вую летнюю школу профессор А.А. Кобринский готовил практиче-
ски один, то позже сформировался небольшой международный орг-
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комитет, куда кроме него вошли также московские профессора Олег 
Лекманов и Михаил Люстров, доктор Геннадий Обатнин, петер-
буржец, преподающий в Хельсинки, старший научный сотрудник 
Пушкинского Дома (ИРЛИ РАН) Алексей Балакин и, конечно, уже 
упомянутый профессор Александр Долинин.

Начиная с 2005 года, летние школы стали проводиться ежегодно, 
хотя гарантированного финансирования до сих нет и каждый раз его 
приходится собирать по крохам, порой, получая подтверждение в са-
мый последний момент. Но можно уже с определенностью сказать, 
что уровень участников значительно вырос и каждая последующая 
школа по своему «молодежному» составу оказывается не только не 
слабее, но во многом, сильнее предыдущей. 

За десять лет существования школы возникло самое главное — на-
учная традиция

Как и полагается, студенты идут в аспирантуру, аспиранты за-
щищают диссертации, через некоторое время они уже приезжают на 
летнюю школу в несколько более высоком статусе. Стали сложив-
шимися и признанными учеными приезжавшие на первые школы 
Алина Бодрова, Мария Котова, Михаил Велижев, Алексей Вдовин, 
расширяется география участников и читающих лекции профессо-
ров. Летняя школа на Карельском перешейке превратилась в один из 
центров пересечения научных интересов молодых литературоведов-
русистов — наряду с Тарту, Таллином, Москвой… 

Помимо общности исследовательских установок и базовых прин-
ципов работы, создавалась еще и человеческая общность, без которой 
немыслимо какое бы то ни было совместное творчество. 

В заключение, несколько слов необходимо сказать о структуре 
этого и других сборников, составленных по материалам наших лет-
них школ: первую часть образовали переработанные авторами лек-
ции «взрослых» филологов; вторую — тексты докладов молодых 
участников школ.

Мы надеемся и даже уверены в том, что традиция летних школ 
не прервется еще очень долго, так что нам не раз будет суждено всем 
вместе встретиться в уютном и живописном Семиозерье. 

DCT



8

 

Александр БОБрОв 
(Санкт-Петербург)

Заговоры из «Тихого Дона»  
и сборник магических текстов  

из Каргополья

В шестой главе третьей части первой книги «Тихого Дона» описа-
но переписывание заговорных текстов казаками-второочередниками, 
отправляющимися на войну.

«— Я вас, сынки, вот об чем прошу. Дюже прошу, и вы слово мое 
попомните, — заговорил дед. 

Петро отвернул полу шинели, прислушался. 
— Помните одно: хочешь живым быть, из смертного боя целым 

выйтить — надо человечью правду блюсть. 
— Какую? — спросил Степан Астахов, лежавший с краю. Он улыб-

нулся недоверчиво. Он стал улыбаться с той поры, когда услышал 
про войну. Она его манила, и общее смятение, чужая боль утишали 
его собственную. 

— А вот какую: чужого на войне не бери — раз. Женщин упаси бог 
трогать, и ишо молитву такую надо знать. 

(…) 
— А молитва, какая она? 
Дед сурово насталил глаза, ответил всем сразу: 
— Женщин никак нельзя трогать. Вовсе никак! Не утерпишь — го-

лову потеряешь али рану получишь, посля спопашишься, да поздно. 
Молитву скажу. Всю турецкую войну пробыл, смерть за плечьми, как 
переметная сума, висела, и жив остался через этую молитву. 

Он пошел в горницу, порылся под божницей и принес клеклый, 
побуревший от старости лист бумаги. 

— Вот. Вставайте, поспишите. 
(…)
— Молитва при набеге — это ишо не в наши времена сложенная. 

Деду моему покойнику от его деда досталась. А там, может, ишо рань-
ше была она. В старину-то с рогатинами воевать шли да с сагайдаками. 

Списывали молитвы на выбор, кому какая приглянется»1. 

1 Шолохов М.А. Собрание сочинений: В 8 т. М., 1956. Т. 2. Тихий Дон: 
Книга первая. С. 276–277.
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Далее в романе «Тихий Дон» приведен полный текст переписы-
ваемых казаками трех заговоров, озаглавленных соответственно как 
«Молитва от ружья», «Молитва от боя» и «Молитва при набеге».

(1) «Молитва от ружья
Господи, благослови. Лежит камень бел на горе, что конь. В камень 

нейдет вода, так бы и в меня раба Божия и в товарищей моих, и в коня 
моего не шла стрела и пулька. Как молот отпрядывает от ковадла, так 
и от меня пулька отпрядывала бы. Как жернова вертятся, так не при-
ходила бы ко мне стрела, вертелась бы. Солнце и месяц светлы быва-
ют, так и я, раб Божий, ими укреплен. За горой замок, замкнут тот за-
мок, ключи в море брошу под бел-горюч камень Алтор, не видный ни 
колдуну, ни колдунице, ни чернецу, ни чернице. Из океан-моря вода 
не бежит, и желтый песок не пересчитать, Так и меня, раба Божья, ни-
чем не взять. Во имя Отца и Сына и святого Духа. Аминь.

(2) Молитва от боя
Есть море-океан, на том море-океане есть белый камень Алтор, на 

том камне Алторе есть муж каменный тридевять колен. Раба Божьего 
и товарищей моих каменной одеждой одень от востока до запада, от 
земли и до небес; от вострой сабли и меча, от копья булатна и рога-
тины, от дротика каленого и некаленого, от ножа, топора и пушечно-
го боя; от свинцовых пулек и от метких оружий; от всех стрел, перен-
ных пером орловым, и лебединым, и гусиным, и журавлиным, и дер-
гуновым, и вороновым; от турецких боев, от крымских и австрийских, 
нагонского супостата, татарского и литовского, немецкого, и шилин-
ского, и калмыцкого. Святые отцы и небесные силы, соблюдите меня, 
раба Божьего. Аминь.

(3) Молитва при набеге
Пречистая владычица святая Богородица и господь наш Иисус 

Христос, благослови, Господи, набеги идучи, раба Божьего и товари-
щей моих, кои со мною есть, облаком обволоки, небесным святым ка-
менным твоим градом огради. Святой Дмитрий Солунский, ущити 
меня, раба Божьего, и товарищей моих на все четыре стороны: ли-
хим людям ни стрелять, ни рогаткою колоть и ни бердышем сечи, ни 
колоти, ни обухом прибити, ни топором рубити, ни саблями сечи, 
ни колоти, ни ножом не колоти и не резати, ни старому и ни мало-
му, и ни смуглому и ни черному; ни еретику, ни колдуну и ни всяко-
му чародею. Все теперь предо мною, рабом Божьим, посироченным и 
судимым. На море на океане на острове Буяне стоит столб железный. 
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На том столбе муж железный, подпершися посохом железным, и за-
колевает он железу, булату и синему олову, свинцу и всякому стрель-
цу: «Пойди ты, железо, во свою матерь-землю от раба Божья и това-
рищей моих и коня моего мимо. Стрела древоколкова в лес, а перо 
во свою матерь-птицу, а клей в рыбу». Защити меня, раба Божья, зо-
лотым щитом от сечи и от пули, от пушечного боя, ядра, и рогатины, 
и ножа. Будет тело мое крепче панцыря. Аминь»2.

В романе текст заговоров завершается авторской ремаркой: 
«Увезли казаки под нательными рубахами списанные молитвы. 
Крепили их к гайтанам, к материнским благословениям, к узелкам 
со щепотью родимой земли, но смерть пятнила и тех, кто возил с со-
бою молитвы. Трупами истлевали на полях Галиции и Восточной 
Пруссии, в Карпатах и Румынии — всюду, где полыхали зарева вой-
ны и ложился копытный след казачьих коней»3. 

Поиск источников вошедших в состав «Тихого Дона» магических 
текстов уже привлекал внимание исследователей. Б.Н. Проценко 
пришел к выводу, что заговоры из романа явились результатом твор-
ческой переработки М.А. Шолоховым старинных заговоров дон-
ских казаков4. Он привел ряд параллелей между заговорами «Тихого 
Дона» и текстами, опубликованными Л.Н. Майковым из рукописно-
го сборника конца XVII в.5 

Точка зрения Б.Н. Проценко недавно была подвергнута осно-
вательной и серьезной критике в монографии А.В. Коровашко6. 
Исследователь показал, что приведенные Б.Н. Проценко паралле-
ли являются «общими местами» и формулами заговорной тради-
ции (например, «Господи, благослови, отче!», «меня, раба Божия»; 

2 Там же. С. 277–278.
3 Там же. С. 278–279.
4 Проценко Б.Н. 1) Фольклор в романе М.А. Шолохова: «Тихий Дон» 

и духовная культура донских казаков // Изв. вузов. Сев.-Кавк. региона. 
Обществ. науки. 2000. №2. С. 8–12; 2) Фольклор в романе М.А. Шолохова 
«Тихий Дон» и духовная культура донских казаков // Славянская традици-
онная культура и современный мир: Сб. материалов научной конференции. 
Вып. 5. М., 2003. С. 125–133.

5 Майков Л.Н. Заговоры донских казаков (Из рукописного сборника кон-
ца XVII века, принадлежащего А.Ф. Бычкову) // Живая старина. 1891. Вып. 
3. С. 135–136. То же: Проценко Б.Н. Духовная культура донских казаков: 
Заговоры, обереги, народная медицина, поверья, приметы. Ростов-на-Дону, 
1998. С. 242–245 (№371–375).

6 Коровашко А.В. Заговоры и заклинания в русской литературе XIX–
XX веков. М., 2009. С. 275–284.
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«Есть море-окиан, на том море-окияне»; «с земли до небеси, и от 
востока до запада», «облекусь облаки», «ни стару, ни младу» и т. д.). 
А.В. Коровашко считает мнение о происхождении заговоров «Тихого 
Дона» «в результате почти колдовских манипуляций Шолохова» над 
«Заговорами донских казаков» из публикации Л.Н. Майкова «аб-
сурдным». Исследователь пишет: «Следовать логике Б.Н. Проценко 
в данном случае — все равно, что декларировать зависимость одно-
го любовного романа от другого: и там и там кипят нешуточные стра-
сти, и там и там на пути к счастью приходится преодолевать какие-то 
препятствия»7. 

А.В. Коровашко обнаружил действительно близкие паралле-
ли к заговорам «Тихого Дона» совершенно не там, где искал их 
Б.Н. Проценко. Проведенные им сопоставления текстов показали, 
что наиболее близкие параллели к этим заговорным текстам нахо-
дятся в севернорусской рукописной магической традиции, а именно 
в так называемом Великоустюжском сборнике XVII в. (РГБ, ф. 122, 
№32)8 и в других сборниках XVII–XIX вв., происходящих с Русского 
Севера и из Сибири. «Таким образом, — заключает А.В. Коровашко, — 
не возникает никаких сомнений, что все три «Молитвы», включен-
ные Шолоховым в «Тихий Дон», имеют не литературную, а подлинно 
фольклорную «родословную»: писатель — и это можно утверждать 
наверняка — использовал в ходе работы над романом какую-то совер-
шенно реальную заговорную рукопись, тексты которой практически 
не подверглись редактированию или переделке»9.

Наиболее близкие к текстам «Тихого Дона» заговоры были об-
наружены А.В. Коровашко в опубликованной под редакцией 
В.П. Аникина книге «Русские заговоры и заклинания»10. С язвитель-
ной иронией автор монографии говорит о «текстологическом курье-
зе»: по его мнению, в это издание оказались включены тексты трех за-
говорных молитв из «Тихого Дона». Они были записаны в фольклор-
ной экспедиции Московского университета в 1962 г. от Вишняковой 
А. С., 1888 г. р., жительницы Каргопольского района Архангельской 

7 Коровашко А.В. Заговоры и заклинания. С. 281.
8 Великоустюжский сборник XVII в. / Предисловие и публикация 

А.А. Турилова, А.В. Чернецова // Отреченное чтение в России XVII–
XVIII веков. М., 2002. С. 177–224.

9 Коровашко А.В. Заговоры и заклинания. С. 283.
10 Русские заговоры и заклинания. Материалы фольклорных экспедиций 

1953–1993 гг. / Под ред. В.П. Аникина. М., 1998. «Молитва от ружья»: С. 378 
(№2399); «Молитва от боя»: С. 377–378 (№2397); «Молитва при набеге»: 
С. 376–377 (№2394).
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области. Диссертант отметил отсутствие указаний в комментари-
ях на совпадение этих текстов с заговорами из «Тихого Дона» и на-
звал это обстоятельство «интеллектуальной слепотой»11. Считая, 
что текст «Тихого Дона» по отношению к записям московских фоль-
клористов безусловно первичен, А.В. Коровашко пришел к выводу, 
что заговоры «от Вишняковой» «являются продуктом … сознатель-
ной фальсификации», о мотивах которой нельзя сказать «ничего 
определенного»12. По мнению исследователя, собиратели переписа-
ли заговоры из «Тихого Дона» и выдумали несуществующего «таин-
ственного севернорусского рапсода». 

История «с превращением Шолохова в знахарку Вишнякову», 
однако, не столь проста, как она представляется А.В. Коровашко. 
Важно, что «вишняковские» заговоры находятся в составе весьма 
обширной подборки магических текстов. Обращение к полевым ма-
териалам из фольклорного архива МГУ показало, что собиратели 
В.Н. Иевлева и А.А. Чугунов в ходе в Северной экспедиции 1962 г. 
не просто записали совпадающие с «Тихим Доном» заговорные тек-
сты, но переписали их из рукописного источника, принадлежавше-
го Анастасии Степановны Вишняковой, 74 лет [1888 г. р.], «малогра-
мотной». Она проживала в дер. Олехово Печниковского сельсовета в 
Каргопольском районе Архангельской области13. 

Село Печниково находится в 23 км к западу от Каргополя по 
Пудожской дороге. Собиратели отметили, что «Печниково представ-
ляет собой куст деревень, расположенных рядом и на расстоянии 2, 4 
км друг от друга. В дер. Олехово стариков мало, да и те сказок почти 
не знают… Заговоры знает одна старушка, о которой в деревне не го-
ворят как о знахарке, но которую считают «памятливой». Заговоры 
от нее записаны с ее слов и с листочков бумаги, хранившихся у нее 
под большим секретом» (Карг., л. 6132). Никаких других сведений о 
внешнем виде рукописного источника переписанных заговоров соби-
ратели не привели, хотя про один заговор они отмечают, что его при 
копировании принято было списывать «на клочок бумаги» и заши-
вать в одежду на груди (Карг., л. 6133), а про другие заговоры сооб-
щают, что их «А.С. Вишнякова читала по рукописной книжице, ког-
да ее муж выпускал 1-й раз коров» (Карг., л. 6152). Видимо, рукопись 
А.С. Вишняковой, содержавшая заговоры и ритуальные указания, 

11 Коровашко А.В. Заговоры и заклинания. С. 289.
12 Коровашко А.В. Заговоры и заклинания. С. 287.
13 Фольклорный архив Кафедры устного народного творчества 

Филологического факультета МГУ; 1962 г., ФЭ-04, Папка №3, Тетрадь №20 
(на обложке: 2–7-1962-Архангельская обл. 20), л. 6132–6155 (далее — Карг.)
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представляла собой сборник — тетрадь с выпадающими листами, или 
же своего рода «архив» севернорусского знахаря и колдуна. Для ре-
конструкции этого источника были использованы тексты, помечен-
ные самими собирателями как скопированные «с рукописи». Таких 
заговоров насчитывается 12. Кроме того, к ним следует добавить со-
стоящий из семи заговорных текстов Отпуск скота, о котором извест-
но, что он бытовал именно в письменном виде14, при этом собирателя-
ми было отмечено его существование в виде «рукописной книжицы».

В состав реконструируемого сборника заговоров или «архива зна-
харя» входили следующие тексты:

1. Заговор от пуль. 
2. Заговор от пуль, почти идентичный.
3. Отсушка.
4. Заговор от оружия.
5. Заговор от оружия.
6. Заговор «при набеге».
7. Заговор от оружия.
8. Заговор на исцеление.
9. Заговор от оружия.
10. Отпуск скота (7 заговоров и обрядовые указания).
11. Заговор на сон.
12. Заговор от болезней.
13. Заговор от болезней.

Судя по полевым материалам собирателей, А.С. Вишнякова была 
не просто хранителем рукописных заговоров — она активно их ис-
пользовала и давала студентам пояснения, когда и при каких обстоя-
тельствах читаются те или иные тексты, какие ритуальные действия 
при этом совершаются. Один из заговоров она «пользовала на ново-
рожденных, которых омывала заговоренной водой» (Карг., л. 6168). 
Сведения о том, что А.С. Вишнякова сама читала Отпуск скота при 
первом выгоне стада на пастбище (обычно в Егорьев день 23 апреля) 
уникальны — всегда обряд выполнялся пастухом, и никогда его не со-
вершали женщины. Владелица рукописи, действительно, была весь-
ма «памятливой» — она наизусть произнесла огромный и весьма ар-
хаичный заговор «от трясовиц» (Карг., л. 6156–6162). 

14 См.: Бобров А. Г., Финченко А.Е. Рукописный Отпуск в пастушеской об-
рядности Русского Севера (конец XVIII — начало ХХ в.) // Русский Север: 
Проблемы этнокультурной истории, этнографии, фольклористики. Л.: 
«Наука», 1986. С. 135–164.
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А.С. Вишнякова получила магические знания от своей матери, 
о которой рассказала следующее: она «знала много заговоров и ле-
чила людей» (Карг., л. 6136), умела «закрывать» коров и людей, 
«однажды собрала детей и стала их учить этому искусству» (Карг., 
л. 6207), «зналась с хозяином, т. е. домовым, хотя муж ее за это ча-
сто ругал» (Карг., л. 6208). Одну из песен («Выйду с горя в чисто 
поле…») А.С. Вишнякова слышала от бабушки, которая «все время 
жила в Кучепалде» (Карг., л. 6171) — деревне в 12 км от Печниково. 
Дед А.С. Вишняковой «был староверским попом» (Карг., л. 6184). 
Весьма вероятно, что и рукописные заговоры ранее принадлежали 
предкам А.С. Вишняковой.

Очевидно, заговоры «от Вишняковой» принадлежат к северно-
русской рукописной традиции — среди них находится письменный 
по форме бытования Отпуск скота, все известные списки которо-
го происходят с Русского Севера, не южнее Ярославской губернии. 

Текстуальные сопоставления показывают, что заговоры из 
«Тихого Дона» не могут рассматриваться как непосредственный ис-
точник «вишняковских», поскольку имеют некоторые отличия, по-
зволяющие предполагать их вторичность. 

1. В «Тихом Доне» читается «от метких оружий», а в Карг. — «от 
мелких оружей». Чтение «мелких» представляется более верным, 
и, скорее всего, первоначальным. В источниках встречается такое 
выражение применительно как к огнестрельному («отревели пуш-
ки, заговорило мелкое оружие» — Словарь Даля), так и к холодно-
му оружию («вас царь Пор на смотрение всех позовет, и вы возми-
те с собою всякий человек по мечю да по зарукавью мелкое оружие 
тайное»15). 

2. Скорее всего, неправильным прочтением рукописного оригина-
ла является в «Тихом Доне» слово «посироченным» (вместо «помра-
ченным» в «вишняковской» версии). Скорее всего, буква «м» была 
ошибочно прочитана как две буквы: «с» + «и». Эта ошибка легко объ-
ясняется палеографически. Предположить обратное соотношение, то 
есть первичность чтения «посироченным», затруднительно, посколь-
ку это слово более нигде не встречается, оно просто неизвестно сло-
варям, в том числе словарям русских народных говоров.

Таким образом, значение обнаруженного А.В. Коровашко «тек-
стологического курьеза» оказывается большим, чем кажется са-
мому исследователю. Можно полагать, что «вишняковские» заго-

15 Титова Л.В. Неизданная редакция «Повести о рождении и похожде-
ниях царя Соломона» // // Труды Отдела древнерусской литературы. Л.: 
«Наука», 1977. Т. 33. С. 360.
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воры отражают несохранившийся рукописный источник загово-
ров «Тихого Дона». Каким же образом текст рукописного сборни-
ка заговоров из Архангельской области мог отразиться в «Тихом 
Доне»? 

Важно отметить, что в «черновой» рукописи «Тихого Дона» есть 
еще один, позднее вычеркнутый синим карандашом, заговор: 

«Молитва. 
На море на океане, на острове Буяне стоит стол — Христов пре-

стол. На том Христовом престоле препочивает матушка пресвятая 
Богородица со всеми ангелами и со всеми архангелами и херуимами, 
и со всею силою небесною. Матушка пресвятая Богородица, закрой 
и защити меня раба божьего от копья булатна, от стали железной, // 
(л. 54) от дротика каленого и некаленого, и от пуль летающих, от са-
бель острых. Замком замыкаюсь, ключем запираюсь. Кидаю я раб бо-
жий ключ и замок в океан-море. Кто может достать со дна океан-моря 
ключ и замок, тот может победить меня раба божья. Аминь» (л. 53–
54 черновика 3-й части). 

В «вишняковских» заговорах его нет. Казалось бы, это можно рас-
сматривать как косвенное подтверждение версии А.В. Коровашко о 
заимствовании текстов собирателями из «Тихого Дона». Получается, 
что фольклористы Московского университета знали только те тексты, 
которые вошли в печатную редакцию «Тихого Дона», а «четвертый» 
заговор из черновой рукописи остался им неизвестен. Проблема, од-
нако, заключается в том, насколько «черновая» рукопись романа мо-
жет рассматриваться как первоначальная по отношению к опублико-
ванному тексту. Возможно, что «четвертый» заговор как раз и был до-
бавлен, а позже вычеркнут для имитации первичности текста романа. 
Следует отметить тот факт, что проблема «четвертого» заговора явля-
ется принципиально важной для установления творческой истории 
«Тихого Дона».

Откуда автор «Тихого Дона», безусловно, уроженец Дона, мог 
знать рукописную заговорную традицию, в то время практически не-
изученную и неопубликованную? Нет никаких сведений, что в архи-
ве М.А. Шолохова хранились какие-то рукописные заговоры, а вот в 
архиве другого предполагаемого автора романа Федора Крюкова та-
ковой есть, причем с тем же началом, что вычеркнутый из рукописи 
«Тихого Дона»: 

«На море на океане, на острове Буяне стоит баня, в этой бане ле-
жит доска, под этой доской тоска, на той доске сидят три дьявола. 
Прошу я вас, дьяволы и нечистые, подымите эту доску и вынте то-
ску, и вложите в токую-то, чтобы она тосковала горевала по рабу по 
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таком-то, спала не заспала, ела не заела, думала не забывала, горева-
ла вспоминала»16. 

«Крюковский» заговор находит близкие соответствия в рукопис-
ной традиции. В рукописи 1688–1689 гг. читается схожий текст заго-
вора на любовь девицы: «На море акиане на острове Буяне стоит тут 
мыльня, в той мыльне лежит доска, на той доске лежит тоска... чтобы 
она тоскавала и горевала по мне, по робу имерек…»17 (этот текст фигу-
рирует в деле ротмистра С.В. Айгустова18). Аналогичный текст чита-
ется также в рукописи Древлехранилища ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
РАН (Оп. 24, №10, 1810–1820-х гг.): «На море на окиане, на остро-
ве Буяне стоит там изба без верху, без потолка, без окон, без дверей. 
В той избе лежит доска, на той доске сидит три тоски тосковыя, го-
ревыя и плачевныя. Зайдите вы, тоски, к рабу Божию имрак, воло-
сом такую-то, и воспалися утроба, сердце и кровь горючая, чтобы она 
в еде не заедала, в питье не запивала и во сне не засыпала, про меня, 
раба Божия имрек, не забывала»19.

Упомянутая в «крюковском» заговоре баня, находящаяся на 
острове Буяне, — это редкий и, несомненно, севернорусский мотив, 
поскольку сакральное отношение к помещениям для мытья, да и само 
их географическое распространение, прямо указывают на Русский 
Север20. 

16 Макаров А.Г. Очерк Ф. Крюкова «Обыск». К вопросу о генезисе неко-
торых эпизодов в романе «Тихий Дон» // Загадки и тайны «Тихого Дона»: 
Двенадцать лет поисков и находок. М., 2010. С. 334.

17 Русские заговоры из рукописных источников XVII — первой половины 
XIX в. / Сост., подготовка текстов, статьи и комм. А.Л. Топоркова. М., 2010. 
С. 333. 

18 Русские заговоры из рукописных источников XVII — первой половины 
XIX в. / Сост., подготовка текстов, статьи и комм. А.Л. Топоркова. М., 2010. 
С. 333 (Заговоры из столбцов, хранившихся у ротмистра С.В. Айгустова. 
1688–1689 гг.). См. также: Описание документов и бумаг, хранящихся в 
Московском архиве Ми нистерства юстиции. М., 1910. Кн. 16. С. 284–285.

19 Русские заговоры из рукописных источников XVII — первой полови-
ны XIX в. / Сост., подготовка текстов, статьи и комм. А.Л. Топоркова. М., 2010. 
С. 695. Ср.: «На острове на Буяне стоитъ столбъ, на этомъ столбе сидятъ три 
девицы, все родныя сестрицы; шьютъ вышиваютъ, кровавыя раны зашива-
ютъ. Едетъ Царь, подъ нимъ конь карь; конь не прянетъ, руда не канетъ, аминь» 
(Доставил г. Иванов из г. Мезени) Заговор крови («На острове на Буяне стоит 
столб...») / Доставил [Н. А.] Иванов // Материалы по этнографии русского на-
селения Архангельской губернии / Собр. П.С. Ефименко. М., 1878. С. 211.

20 См.: Бобров А.Г. Древнерусская «мовь» // Труды Отдела древнерусской 
литературы. СПб.: «Дмитрий Буланин», 2004. Т. 56. С. 94–120.
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Каким же образом в «Тихий Дон» и в архив Ф.Д. Крюкова мог-
ли попасть севернорусские рукописные заговоры? Оказывается, во 
время обучения в Санкт-Петербурге, в Императорском Историко-
филологическом институте (с 1888 по 1892 гг.), Федор Дмитриевич 
Крюков был дружен с однокурсниками В.Ф. Боцяновским и 
А.М. Ловягиным21. 

Однокурсник и близкий друг Ф.Д. Крюкова Владимир 
Феофилович Боцяновский в молодые годы занимался как раз се-
вернорусским фольклором, и в том числе заговорами. Вскоре после 
окончания института он опубликовал статью «Веснянки, Петривки 
и Купальные песни»22, а годом позже — три северных заговора: (№1) 
Заговор, когда скотина перестает есть корм (Архангельской губ., 
Шенкурского у., с. Кургомень); (№2) Заговор против разных неяс-
ных болезненных признаков, которые называются прикосами (тоже 
у скотины); (№3) Заговор от полуночницы23. 

В.Ф. Боцяновский, конечно, рассказывал Ф.Д. Крюкову о своих 
научных занятиях. Весьма вероятно, что именно от Боцяновского 
Крюков мог получить сохранившийся в его архиве список северно-
русского заговора о бане и другие заговорные тексты, впоследствии 
почти без изменений включенные в «Тихий Дон». Понятно, что для 
В.Ф. Боцяновского в таком случае авторство романа было очевид-
но, ведь он знал, что за заговоры использованы в нем. Это была сво-
его рода «скрытая подпись» автора романа — использование в дон-
ском эпосе магического текста иного, севернорусского происхожде-
ния. 

Действительно, известно, что В.Ф. Боцяновский считал 
Ф.Д. Крюкова автором первоначального текста «Тихого Дона». 
Существует свидетельство Бориса Викторовича Томашевского 
(со слов его дочери Зои Борисовны Томашевской), что в стацио-
наре для умирающих от голода в блокадные дни он лежал рядом с 
В.Ф. Боцяновским, который рассказывал «о своем институтском 
друге Федоре Дмитриевиче Крюкове, о переписке с ним в послед-
ние годы (Крюков умер в 20-м году), о жалобах его на опостылев-
шую ему военную жизнь, которую охотно сменил бы на письменный 

21 Заяц А.А. Биография писателя Федора Крюкова, см.: http://fedor-
krjukov.narod.ru/o_KRJUKOVE/bIOGRAFIYA.htm. С ними вместе учил-
ся, кстати, и будущий член-корреспондент Академии наук А.И. Малеин 
(Ендольцев Ю. Императорский историко-филологический институт // Нева. 
2003. №7).

22 Живая старина. 1894. Кн. 13, вып. 1. С. 83–89.
23 Живая старина. 1895. Кн. 18, вып. 2. С. 240–241.
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стол, о том, что полон романом, делом всей его жизни». На основа-
нии бесед с В.Ф. Боцяновским Б.В. Томашевский пришел к убеж-
дению, что существует возможность «отслоения подлинного тек-
ста [«Тихого Дона» — А.Б.], к этому времени уже буквально утопа-
ющего в несметных и противоречивых переделках»24. После смер-
ти Б.В. Томашевского его вдова И.Н. Медведева-Томашевская на-
чала работу над книгой «Стремя „Тихого Дона« (загадки романа)». 
Неоконченная работа была опубликована уже после смерти авто-
ра в 1974 г. в Париже под псевдонимом «Д». В литературе отмеча-
лось, что в авторстве Шолохова сомневался еще с конца 1920-х годов 
и Д.С. Лихачев25. 

Таким образом, загадочная на первый взгляд связь одного из ве-
ликих романов XX в. с севернорусской рукописной заговорной тра-
дицией находит свое логичное объяснение: тексты архангельских за-
говоров могли попасть к Ф.Д. Крюкову от его друга и однокурсни-
ка В.Ф. Боцяновского. Можно с полной уверенностью утверждать, 
что М.А. Шолохов не мог знать эти редкие и неопубликованные тек-
сты, следовательно, он не мог быть автором «прототекста» «Тихого 
Дона». Так что эта история может пролить свет на проблему автор-
ства «Тихого Дона». 

Летом 2011 г. в Каргопольский район Архангельской обла-
сти отправилась фольклорно-археографическая экспедиция в со-
ставе автора данной заметки и аспирантки РГГУ Е.И. Викулиной. 
Идея заключалась в том, чтобы попытаться найти принадлежав-
шую А.С. Вишняковой тетрадку с заговорами. Все-таки был некото-
рый шанс, что она сохранилась спустя 49 лет после ее использования 
студентами-фольклористами Московского университета.

К сожалению, дом А.С. Вишняковой оказался в настоящее вре-
мя уже нежилым, он стоит без окон, без дверей. После смерти 
Анастасии Степановны в 1976 г. здесь жила другая старушка. Таким 
образом, напрямик вопрос происхождения заговоров из «Тихого 
Дона» решить не удалось. Тем не менее, можно попытаться обосно-
вать их происхождение, найдя схожие тексты. По результатам экс-
педиции 2011 г. видно, что наиболее живучими жанрами устного 
народно-поэтического творчества в Каргополье оказались те, кото-
рые связаны с магией и потусторонними силами, в первую очередь, 
заговоры и заклинания. Записи текстов такого рода, сделанные во 

24 Медведева И.Н. (Д*). Стремя «Тихого Дона» (загадки романа). М.: 
Горизонт, 1993. С. 123.

25 Огнев А. в.. Михаил Шолохов и наше время. Тверь, 1996. С. 22; Колодный 
Лев. Страсти в одном доме // Московский комсомолец. 03.05.2007.
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время экспедиции 2011 г., могут быть в дальнейшем сопоставлены с 
материалами предыдущих фольклорных экспедиций. На этой осно-
ве можно будет попытаться выделить особенности местной заго-
ворной традиции, сравнить каргопольские записи с заговорами из 
«Тихого Дона»... Но это уже задача будущих исследований.DCT
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владимир ЕМЕЛьяНОв 
(Санкт-Петербург)

Бунин — переводчик «Гильгамеша»

В рецензии на гумилевский перевод аккадского эпоса о 
Гильгамеше Н.О. Лернер отмечал, что до гумилевского вариан-
та «у нас были только наивные стихотворные переложения «А.К.» 
(А.А.Кондратьева)» (Лернер, 1919, 3). Кондратьевские «Фрагменты 
из ассиро-вавилонского эпоса» вышли в свет в 1905 году. Но Лернер 
не знал, что в это же самое время появился еще один перевод из 
«Гильгамеша» — на сей раз, не переложение, а контаминация двух 
разновременных версий мифа о потопе. Автором перевода был 
И.А.Бунин. Оригинал перевода не был распознан в русской тексто-
логии до сих пор.

В 1906 году в собрании стихотворений 1903–1906 гг. появилось 
весьма странное стихотворение под названием «Потоп. Халдейские 
мифы». Мы воспроизводим его в оригинальной орфографии по со-
бранию сочинений 1915 года.

ПОТОПЪ
Халдейскiе миөы

Когда ковчегъ былъ конченъ и наполненъ, 
И я, царь Касисадра, Ксисутросъ, 
Зарылъ въ Сиппарѣ хартiи закона, 
Раздался съ неба голосъ: «На закатѣ 
На землю хлынетъ ливень. Затвори 
Въ ковчегѣ дверь». И вотъ настало время 
Войти въ ковчегъ. Со страхомъ ждалъ я ночи 
И въ страхѣ затворилъ я дверь ковчега, 
И въ страхѣ поручилъ свою судьбу 
Бусуркургалу, кормчему. А утромъ 
Поднялся вихрь — и тучи охватили 
Изъ края въ край всю землю. Романỳ 
Гремѣлъ среди небесъ. Нэбò и Сарру 
Согласно надвигались по долинамъ 
И по горамъ. Нергалъ далъ волю вѣтру. 
Нинипъ наполнилъ рѣки, и несли 
Смерть и погибель Генiи. До неба 
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Достигли воды. Свѣтъ потухъ во мракѣ, 
И братъ не видѣлъ брата. Сами боги 
Къ вершинамъ Анну въ страхѣ поднялись 
И на престолахъ плакали, и съ ними 
Истара горько плакала. Шесть дней 
И семь ночей свирѣпствовали въ мiрѣ
Вихрь, ураганъ и вѣтеръ — наконецъ, 
Съ разсвѣтомъ дня, смирились. Воды пали 
И ливень стихъ. Я плакалъ о погибшихъ, 
Носясь по волѣ волнъ — и предо мною, 
Какъ бревна, трупы плавали. Я плакалъ, 
Открывъ окно и увидавши солнце. 

<1906> 

(Бунин, 1915, 3, 48–49).

О датировке этого фрагмента можно судить по воспоминаниям 
Веры Муромцевой-Буниной, которая пишет следующее:

«В конце июня Иван Алексеевич получил письмо из Огневки, 
что заболела мать. Он мгновенно собрался и уехал <…> Это полуго-
дие дало хороший урожай: более тридцати стихов помечены 1905 го-
дом. Среди них «Сапсан» и «Русская весна» (написаны до известия 
о смерти сына). Затем наступило молчание, и только весной он сно-
ва стал писать стихи. Среди них «Новая весна», «Ольха», «Олень», 
«Эльбурс» (иранский миф), «Послушник» (грузинская песнь), 
«Хая-Баш» (мертвая голова), «Тэмджид» (с эпиграфом из Корана), 
«Тайна» (с эпиграфом из Корана), «Потоп» (халдейский миф), 
«С острогой», «Мистику», «Стамбул». Видно, что он пристально чи-
тал Библию и изучал Коран, вспоминал прошлогоднее путешествие 
по Кавказу и, конечно, пребывание в Константинополе «незабвенной 
весной 1903 года» (Муромцева-Бунина, 1989, 242–243).

Таким образом, со слов жены Бунина становится понятно, что со-
чинение «Потоп. Халдейские мифы» написано весной 1906 года в 
числе других стихотворений восточного ряда, связанных с посещени-
ем Турции (апрель 1903 г.) и Кавказа (июнь 1904 г.). Несмотря на та-
кую исчерпывающую информацию, дата написания текста таит вто-
рой смысловой план, о котором речь в самом конце нашей заметки. 

Издатели и комментаторы бунинского наследия не потрудились 
обратиться к ассириологам за разъяснениями по поводу источника 
этих стихов, вероятно, посчитав их вольным переложением сразу не-
скольких историй. Единственную попытку толкования данного сочи-
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нения можно увидеть в диссертации И.А.Таировой «Восточные тра-
диции в творческом восприятии И.А. Бунина», защищенной в про-
шлом году в Институте мировой литературы. В диссертации есть па-
раграф под названием «Герои шумеро-аккадских мифов в стихотво-
рениях И.А.Бунина «Потоп» (1905) и «Истара» (1906–1907)». Судя 
по тексту автореферата, автор диссертации использовала при работе 
с фрагментом «Потоп. Халдейские мифы» статью В.К.Афанасьевой 
«Зиусудра», опубликованную в энциклопедии «Мифы народов 
мира» (Афанасьева, 1992, 468). В этой статье содержится крат-
кий пересказ мифа о потопе в греческом изложении вавилонянина 
Беросса (III в. до н.э.). Это позволило И.А.Таировой правильно опре-
делить источник первых строк сочинения. Но, к сожалению, даль-
ше просмотра энциклопедической статьи автор не пошла. Она не-
критично использовала содержание статьи, решив, что в конце пере-
ложенного Буниным сюжета праведник попадет на остров блажен-
ных Тильмун. Не озаботилась она и поиском правильных современ-
ных чтений шумеро-вавилонских теонимов. В результате такого рав-
нодушия к материалу все боги оказались определены неверно, а в 
отношении имени героя была допущена вопиюще нелепая смысло-
вая ошибка: «царь Касисадра», т.е. в современном чтении Атрахасис, 
был понят как царь города под названием Касисадр. Напротив, город 
Сиппар автор диссертации назвала Сиппарой (Таирова, 2010, 16–17). 
Печально, что единственная попытка разобраться в сюжете текста 
так ничем и не окончилась. 

Определить источник бунинского текста не составило особо-
го труда. Существует текстологическая подсказка — имя кормче-
го, которое только в одной-единственной публикации читалось как 
Бузуркургал. Эта публикация — статья П.Хаупта «The Cuneiform 
Account of the Deluge», в которой опубликован и перевод греческо-
го текста Беросса, и рассказ о потопе из XI таблицы ассирийского 
эпоса о Гильгамеше (Haupt, 1883, 77–85). Именно от этой публика-
ции ведут свое родословие все многочисленные английские, немец-
кие и французские переводы и переложения месопотамского мифа 
о потопе. Во всех остальных переводах эпоса, сделанных до статьи 
Хаупта, стоят другие варианты чтения знаков в имени кормчего (на-
пример, Buzursadirabi в первой публикации текста, см. Smith, 1873, 
213–234). Итак, процитируем давно забытый текст, который в начале 
прошлого столетия через неизвестных пока посредников стал источ-
ником вдохновения для Бунина: Рассказ Беросса

«Kronos made known in a dream to the tenth king of Babylon, 
Xisuthros, or Sisithros, that, on the fifteenth of the month Daesios, there 
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would occur great rains, and all mankind would be destroyed by a great 
flood. He commanded him to bury in Sippara, the city of the sun, all the 
records of antiquity engraven on stone, to build a ship in which he should 
embark with his family and his nearest friends, to provide for himself food 
and drink, and to take with him in the ship the birds and the four-footed 
beasts. Xisuthros obeyed; built the ship, 9000 feet long and 2000 feet wide; 
gathered every thing together as he had been command- ed; and embarked 
in the ship with his wife, and his child, and his nearest friends. When the 
flood had poured in, and then immediately ceased, Xisuthros sent out some 
birds to see if they could discover land anywhere, which had already emerg- 
ed from the water. But, as they found neither food nor resting-place, they 
came back to the ship. After some days, Xisuthros sent them out a second 
time, and they returned with mud upon their feet. But, when he sent them 
out for the third time, they did not return again. Then Xisuthros knew 
that the earth had become dry again. He made an opening in the ship, 
and saw that it was station- ary upon a mountain. Then he disembarked 
with his wife, his daughter, and his helmsman; erected an altar; offered a 
sacrifice; and disappeared, together with the others who had disembarked 
with him. When the others, who had remained in the ship, sought for him, 
and called him by name, they heard a voice from the skies, telling them 
that they should lead a godly life; that he, on account of his piety, had been 
taken away to the gods, and that his wife, his daughter, and his helmsman 
had been made sharers in this honor. The land where they were, they were 
told, was Armenia; and they were bidden to return from here to Babylon, 
and to dig up the writings buried at Sippara» (Haupt, 1883, 77).

Эпос о Гильгамеше XI, 88–107, 132–137.

«At evening will the heavens rain destruction. Embark in the ship, and 
shut thy door. The appointed time is come,’ said the voice, ‘ at evening 
will the heavens rain destruction,’ With anxiety, I awaited the going down 
of the sun on this day, the day on which I was to commence my voyage. 
I was afraid, but I embarked in the ship, and closed my door, to shut up 
the ship. To Buzurkurgal the helmsman, I entrusted the mighty structure 
and its load. Then arose Mi-seri-ina-namari from the base of the heavens, 
a dark mass of clouds, in the midst of which the storm god Rimmon made 
his thunder crash, while Nebo and Serru rush upon one another. The 
throne-bearers stride over mountain and valley; the mighty god of plagues 
sets free the whirlwinds; the god Adar causes the canals continually to 
overflow; the gods of the great (subterra- nean) water bring up mighty 
floods, and make the earth shake with their might; the storm god’s sea of 
waves mounts up to heaven; all light was changed to darkness <…> But 
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I looked over the sea, loudly lamenting that the dwellings of men had been 
changed into mud. Like the trunks of trees, floated the corpses about. An 
air-hole had I opened; and, as the light of day fell upon my countenance, 
I recoil- ed, and sat down weeping ; my tears ran over my face» (Haupt, 
1883, 82–83).

Для того, чтобы благополучно провести отождествление ассирий-
ского фрагмента уже на русском языке, достаточно воспользоваться 
переводом И.М.Дьяконова:

Время назначил мне Шамаш: «Утром хлынет ливень, а ночью 
Хлебный дождь ты узришь воочью,— Войди на корабль, засмоли 
его двери». Настало назначенное время: Утром хлынул ливень, а но-
чью Хлебный дождь я увидел воочью. Я взглянул на лицо погоды — 
Страшно глядеть на погоду было. Я вошел на корабль, засмолил его 
двери — За смоление судна корабельщику Пузур-Амурри Чертог я 
отдал и его богатства.

Едва занялось сияние утра, С основанья небес встала черная туча. 
Адду гремит в ее середине, Шуллат и Ханиш идут перед нею, Идут, 
гонцы, горой и равниной. Эрагаль вырывает жерди плотины, Идет 
Нинурта, гать прорывает, Зажгли маяки Ануннаки, Их сияньем они 
тревожат землю. Из-за Адду цепенеет небо, Что было светлым,— во 
тьму обратилось, Вся земля раскололась, как чаша. Первый день бу-
шует Южный ветер, Быстро налетел, затопляя горы, Словно войною, 
настигая землю. Не видит один другого; И с небес не видать людей.

Боги потопа устрашились, Поднялись, удалились на небо Ану, 
Прижались, как псы, растянулись снаружи. Иштар кричит, как в му-
ках родов, Госпожа богов, чей прекрасен голос: «Пусть бы тот день об-
ратился в глину, Раз в совете богов я решила злое, Как в совете богов 
я решила злое, На гибель людей моих войну объявила? Для того ли 
рожаю я сама человеков, Чтоб, как рыбий народ, наполняли море!» 
Ануннакийские боги с нею плачут, Боги смирились, пребывают в пла-
че, Теснятся друг к другу, пересохли их губы. Ходит ветер шесть дней, 
семь ночей, Потопом буря покрывает землю. При наступлении дня 
седьмого Буря с потопом войну прекратили, Те, что сражались подоб-
но войску. Успокоилось море, утих ураган — потоп прекратился.

Я открыл отдушину — свет упал на лицо мне, Я взглянул на 
море — тишь настала, И все человечество стало глиной! Плоской, как 
крыша, сделалась равнина. Я пал на колени, сел и плачу, По лицу мо-
ему побежали слезы.

(Дьяконов, 2000, 198–200).
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Дьяконов делает одну-единственную ошибку: неверно читает имя 
Пузур-Эллиль как Пузур-Амурри. Это тем более странно, что сочета-
ние знаков Puzur-dKUR.GAL «Тайна Великой Горы» и нельзя понять 
никак иначе, поскольку Кургаль «великая гора» — постоянный эпи-
тет бога Энлиля (Parpola, 1997, 146). Все остальные имена богов про-
чтены верно. Адад (Адду, старое чтение Рамман) — бог дождя и ветра. 
Нинурта (старое чтение Ниниб) — бог земледелия и войны. Шуллат 
и Ханиш (старое чтение Небо и Сару) — божества молнии и грома. 
Эррагаль — эпитет бога чумы и смерти Нергала. Ануннаков — богов-
судей Подземного мира — Бунин сравнил с античными гениями. 
Вместо Анну правильно читать и произносить Ану — имя бога Неба.

Мы видим, что Бунин очень точно для своего времени перевел 
фрагмент ассирийского эпоса о Гильгамеше. При этом он не знал ори-
гинала, а пользовался переводом с аккадского языка на один из ев-
ропейских языков, восходящим к английскому переводу Хаупта. Но 
возникает вопрос: зачем ему понадобилась контаминация двух раз-
ных версий мифа? Ответ, как нам сегодня представляется, лежит в 
русле собственного бунинского мироощущения. 

Обратим внимание на то, что перевод древнего текста не содержит 
элементов высокого штиля и церковнославянизмов. Его стиль мож-
но определить как средний, литературный, не содержащий архаизмов 
и пафосных выражений (разве что «воды пали«). Анахронизм встре-
чается в тексте лишь единожды — когда переводчик на римский ма-
нер называет Ануннаков гениями. Зато хорошо видны повторы, уси-
ливающие основное переживание: в начале текста 3 раза повторяет-
ся существительное «страх», а в конце текста 3 раза повторяется гла-
гол «плакать». Делается это для того, чтобы читатель ощутил не по-
вествование, а растянутую эмоцию, в начале которой ужас ожидания 
катастрофы, а в конце — плач по ее жертвам. Переводчик не назы-
вает халдейские мифы, которые объединены в его тексте. В данном 
случае он не считает необходимым посвящать читателя в конкретную 
восточную историю. Разумеется, Бунин знал, что взятый им ассирий-
ский (в его выражении — халдейский) отрывок относится к эпосу об 
Издубаре (так тогда читали имя Гильгамеш). Знал он и о халдее гре-
ческого времени Бероссе, который был творцом собственного вариан-
та легенды о потопе. Вполне возможно, что отрывок и был назван им 
халдейским из-за национальности Беросса. Но при этом сюжет эпоса, 
личность Издубара и тому подобные историко-филологические де-
тали не были для него важны. Не Издубара и не Касисадру выводил 
он героем своего перевода. Истинными героями текста были потоп 
и противостоящая ему хартия закона. Поэтому усекается плач мате-
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ри Иштар по погубленному ею народу — сюжет, явно не входящий в 
основную тему переводчика. Поэтому не включаются в текст и такие 
яркие образы, как возвращение всех утонувших людей в глину — то 
есть, в свое первоначальное состояние.

Халдей Беросс был необходим Бунину своей концепцией, а имен-
но — мотивом сохранения священных слов от потопа и последую-
щего послепотопного восстановления Слова в мире. Ксисутрос, он 
же Касисадра (правильно Зиусудра и Атрахасис), зарывает в горо-
де Солнца всю мудрость прошедших веков, а после своего спасения 
мир начинает воссоздаваться именно благодаря этой мудрости (о шу-
мерских корнях этого мотива см. Емельянов, 2005, 74–85). Слово для 
Бунина означает также Закон, что роднит такое толкование с геракли-
товским Логосом. Слово-Закон записано на хартиях, следовательно, его 
можно сберечь. Чтобы понять, насколько дорог был для Бунина такой 
сюжет, достаточно вспомнить его стихотворение 1915 года «Слово»:

Молчат гробницы, мумии и кости,—
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь.

Вряд ли может возникнуть сомнение в бероссовском источни-
ке этого поэтического высказывания (вторым источником была гла-
ва «Письмена» из «Песни о Гайавате» Г.Лонгфелло). Поэт думает о 
сохранении священного Слова-Логоса «в дни злобы и страданья», 
что для Бунина равнозначно потопу1. Таким образом объясняется 
первая часть бунинского сочинения. Что же касается второго — то 
есть, перевода ассирийского фрагмента — на сей счет есть исчерпы-
вающее авторское объяснение, данное уже в самом конце жизни в 
«Воспоминаниях»:

«Слишком поздно родился я. Родись я раньше, не таковы были 
бы мои писательскiя воспоминанiя. Не пришлось бы мнe пережить 

1 Несомненно, что трагедийность поэтического мироощущения Бунина 
усиливалась в то время и личной катастрофой — смертью сына, последовав-
шей именно в 1905 году.
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и то, что так нераздeльно с ними: 1905 год, потом первую мiровую 
войну, вслeд за нею 17-ый год и его продолженiе, Ленина, Сталина, 
Гитлера... Как не позавидовать нашему праотцу Ною! Всего один по-
топ выпал на долю ему. И какой прочный, уютный, теплый ковчег 
был у него и какое богатое продовольствiе: цeлых семь пар чистых 
и двe пары нечистых, а всетаки очень съeдобных тварей. И вeстник 
мiра, благоденствiя, голубь с оливковой вeтвью в клювe, не обманул 
его, — не то что нынeшнiе голуби («товарища» Пикассо). И отлич-
но сошла его высадка на Араратe, и прекрасно закусил он и выпил и 
заснул сном праведника, пригрeтый ясным солнцем, на первозданно 
чистом воздухe новой вселенской весны, в мiрe, лишенном всей допо-
топной скверны, — не то что наш мiр, возвратившiйся к допотопно-
му! Вышла, правда, у Ноя нехорошая исторiя с сыном Хамом. Да вeдь 
на то и был он Хам. А главное: вeдь на весь мiр был тогда лишь один, 
лишь единственный Хам. А теперь?» (Бунин, 1950, по электронной 
версии).

Из этих мемуаров становится ясно, что Бунин и есть «царь 
Касисадра, Ксисутрос», только переживший не один, а множество ка-
таклизмов своего века. Теперь понятен исторический контекст бу-
нинского перевода. И.А.Бунин воспринимал события 1905 года как 
потоп. И если молодой Бунин надеялся справиться с потопом ре-
волюции при помощи слова, которое до времени зарыто в городе 
Солнца, то пожилой Бунин уже на слово не надеялся, поскольку был 
убежден в возвращении людей к допотопному состоянию, а 1905 год 
воспринимал как всего лишь первый потоп из числа отпущенных ему 
жизнью. Если все это понять, то станет ясно, что «Потоп. Халдейские 
мифы» — текст, отстоящий весьма далеко и от бунинского ориен-
тализма, и от мемуарных стихов, созданных в связи с поездками по 
Востоку2. Своей аппликацией на тему потопа поэт отзывается на со-
бытия первой русской революции, находясь по другую сторону от 
Брюсова, который годом ранее, в 1905-м, пишет «Довольным», при-

2 К.ф.н. Т.М. Двинятина, прочитавшая текст и одобрившая его, тем не ме-
нее, пишет: «Бунин ощущал себя до некоторой степени Ноем, и «Потоп» — 
одна из первых точек этого авторского мифа. В дневниках «Устами Буниных» 
можно найти несколько фрагментов, которые по содержанию и интонации 
предвосхищают «Окаянные дни». Но и включенность «Потопа» в другие пе-
реложения мифов — довольно явная. «Эльбурс», «Атлант» — это все тоже 
1905 год, а связь их с современностью, если и есть, то вторична. Как бы по-
нять, почему Бунин в принципе нападает на эти мифы и что является для 
него толчком?» (письмо от 08.09.2011).
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зывая на Россию бунт в виде грозного царя Ассаргадона (Емельянов, 
2011, 53–54). Но интересно, что и кондратьевские переложения эпо-
са тоже датированы 1905-м годом. Поэты самых разных школ и на-
правлений осмысляли события своей истории в месопотамском куль-
турном коде. Эту примечательную особенность, в равной мере эсте-
тическую и идеологическую, нам остается только констатировать. 
Подвергать ее сомнению нет никаких резонов.
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Александр ЖОЛКОвСКий
(Лос-Анджелес)

Стилистические корни «Палисандрии»1

Роман Саши Соколова «Палисандрия» (1985)2 — важная веха в 
истории русской литературы. Два наиболее примечательные его до-
стижения состоят в создании странного, но симпатичного главного 
героя и эксцентричного, но в некотором смысле своевременного язы-
кового стиля, адекватного этому герою и связанным с ним нарратив-
ным задачам. Определять место, которое эта книга займет на шка-
ле русских литературных шедевров, еще рано, но очевидно родство 
Палисандра с кругом таких персонажей, как Евгений Онегин, Козьма 
Прутков, Хулио Хуренито, Остап Бендер и Гумберт Гумберт.

Несмотря на свою первоначальную эмигрантскую изолирован-
ность от широкого русского читателя, «Палисандрия» сразу же по-
лучила признание со стороны западных славистов, наметивших те-
матический и стилевой профиль романа. В этой статье я сосредото-
чусь на некоторых специфических чертах его стиля, принимая зна-
комство читателя с романом и его первыми критическими оценками 
за данное3. Я начну с соображений о ряде интертекстуальных аспек-
тов «Палисандрии», чтобы затем перейти к ее главной интертексту-
альной составляющей, — «военно-патриотической» традиции и ее 
преломлениям в тексте, в частности к тому, как она сочетается в рома-
не со своей «декадентской» противоположностью.

1 Слегка сокращенный перевод  статьи: Alexander Zholkovsky. The Stylistic 
Roots of Palisandria в журнале Canadian-American Slavic Studies 21 (3–4; Fall-
Winter 1987), pp. 369–400, — в специальном выпуске, посвященном твор-
честву Саши Соколова (составитель — Д. Бартон Джонсон). За замечания 
и подсказки я признателен Д. Бартону Джонсону, Ольге Матич и Томасу 
Венцлова.

2 Ann Arbor: Ardis, 1985; все ссылки даются на это издание. 
3 См. Olga Matich. Sasha Sokolov’s Palisandriia: History and Myth // 

Russian Review, 45 ( 3) (1986), pp.  415-426; D. Barton Johnson. Sasha Sokolov’s 
Palisandriia // Slavic and East European Journal, 30 (3) (1986), pp. 389–403; 
Борис Гройс. Жизнь как утопия и утопия как жизнь: искусство соц-арта // 
Синтаксис 18 (1987), сс. 177–178; И. С. [Игорь Смирнов]. Непознаваемый 
субъект: бессубъектность, полисубъектность, иносубъектность // Беседа, 
6 (1987), cc. 137–143.
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I. Интертексты и стиль
1. Граница между стилем и интертекстуальностью вообще 

проблематична, поскольку определяется тем маршрутом, который 
писатель прокладывает через территории, занятые авторами, влия-
ние которых он стремится преодолеть4. Это особенно характерно для 
таких открыто металитературных текстов, как «Палисандрия»5, стра-
ницы которой изобилуют цитатами, аллюзиями, коллажами и сти-
лизациями. Об интертекстуальном аккомпанементе «Палисандрии» 
можно было бы написать целую книгу, но здесь я ограничусь лишь 
некоторыми представительными примерами.

Прежде всего, многочисленны эксплицитные отсылки — лите-
ратурные имена, литературоведческие категории и цитаты, которы-
ми повествователь-графоман демонстративно уснащает свой текст: 
благословляющий Пушкина Державин, Гаршин и его самоубий-
ство, Боборыкин, Чехов, Пастернак, Солоухин, он же Солженицын 
(!); Лопе де Вега, Сковорода, Казанова, Бальзак; Шекспир и веселые 
виндзорские кумушки, Джойс и Уллис, Бекетт и Годо; дуб Андрея 
Болконского, гоголевский майор Ковалев; «маленький человек» 
русской литературы, акмеистские скамейки, символистская эсте-
тика; «“Все тонет в фарисействе!” — вспомнил я слова Пастернака» 
(с. 153); и т. п.

Столь же недвусмысленны всем известные заголовки и цитаты, 
попутно вводимые в текст в самых неожиданных местах: Оскорблю 
и унижу (Достоевский), дворянского пожилого гнезда (Тургенев), 
слово вакханалия спустя несколько строчек после упоминания 
о Пастернаке, мусорный ветер (Платонов), в невидимых миру слезах и 
до смешного сквозь слезу (Гоголь), средь шумного бала (А. К. Толстой), 
Зацелую допьяна (Есенин) и т. п.6.

4 Это прямая отсылка к: Harold Bloom. The Anxiety of Influence. A Theory 
of Poetry (New York: Macmillan, 1973). Блумовский подход в сущности пред-
ставляет собой фрейдистскую транскрипцию формалистского концепта эво-
люции как борьбы литературных детей с их отцами.

5 Ср. у Палисандра: писавшие об этих писавших, а также писавшие о пи-
савших насчет писавших (с. 20).

6 См. также: молодой Карузо (голливудский фильм), сон моего филигранно-
го разума (Гойя), лучший, талантливейший (Сталин о Маяковском), когда же 
придет настоящий день...? (Н. А. Добролюбов), А был ли мальчик? (Горький, 
«Жизнь Клима Самгина»); без вины виноватость (А.Н. Островский), память 
сердца (Батюшков и советский фильм); Не стесняйтесь — делайте свою ин-
тимную жизнь с Палисандра (Маяковский); театральный разъезд (Гоголь); 
Прост, как мычанье! (Маяковский); вызов персов российскому консульству 
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Но налицо и менее четкие аллюзии, смазанные искажениями 
или настолько обобщенные, что отсылают скорее к мотивам, неже-
ли к конкретным текстам и таким образом граничат с чисто типоло-
гической интертекстуальностью. Тем не менее, в большинстве слу-
чаев их источники все же поддаются распознанию. Слова Берии пе-
ред самоубийством: Ах, иосиф, иосиф, зачем ты оставил нас, генац-
вале?! (с. 10) звучат как подражание предсмертной жалобе Христа. 
Повторяющийся мотив фальшивой искренности старого солдата, вы-
глядящей особенно иронически, когда честная критика больше на-
поминает лесть, может отсылать к Первому Министру из «Голого ко-
роля» Евгения Шварца. Встречи, на которые к Палисандру является 
горбатая и придурошная побируха с... кладбища (с. 99), по-видимому, 
восходят к связи Федора Павловича Карамазова с Лизаветой 
Смердящей, а лопушок, будто бы произрастающий на ее могиле, — к 
базаровскому представлению о жизни после смерти («Отцы и дети»).

Такой бриколаж из разнородных источников характерен для 
«Палисандрии». Гирька ходиков, падающая на детский нос Палисандра 
из-за того, что распалась цепь времен (с. 103), сплавляет фрагмент из 
начальной сцены «Тристрама Шенди» с классической фразой Гамлета. 
Сложный каламбур на глаголе играть, по поводу казни Берии, разы-
грываемой майором Гекубой (с. 199–201)7, восходит к пастернаков-
скому стихотворению об актрисе, играющей Марию Стюарт (Сколько 
надо отваги... из цикла «Вакханалия»), к мотиву карточных проигры-
шей (частому в русской литературе), к хлестаковской фразе (в дороге... 
поиздержался) и, возможно, к оркестровому аккомпанементу экзеку-
ции в «Приглашении на казнь» Набокова. Словесная игра у Соколова 
порой столь насыщенна, что за одним словом может стоять целый на-
бор источников. Название станции Эмск-Кабацкий (с. 69), отсылает к 
первой букве слова Москва, к бюрократической железнодорожной то-
понимике (типа Москва-Товарная), к стилизованно-секретным назва-
ниям городов в советской прозе (ср. «город Энск», в м «Двух капита-

(аллюзия на убийство Грибоедова)ж пение в церковном хоре (Блок); проснул-
ся... Каждой веткой. и птицей (Фет), одиночество сверхмарафонца (ср. ро-
ман Алана Силлитоу), время, вперед (Катаев).

7 Этот тематически и композиционно важный эпизод чрезвычайно богат 
интертекстуально. В частности, имя майора представляет собой русский ва-
риант имени Hecuba (да и вопрос сформулирован a la Гамлет: что именно вам 
Гекуба?), но звучит и как возможное грузинское имя (с намеком на нацио-
нальность Берии и реальное сходство со Сталиным актера Геловани, играв-
шего его в фильме «Падение Берлина); не исключено влияние имени леген-
дарного пограничника Карацупы.
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нах» Каверина) и, конечно, к есенинской «Москве кабацкой». В дру-
гих случаях имеют место не столько многослойные отсылки, сколько 
колебания между источниками. Так, обмен письмами в пределах одно-
го дома между Палисандром и Модерати (с. 244 сл.) напоминает как 
о «Переписке из двух углов» Вяч. Иванова и М. Гершензона, так и об 
аналогичной ситуации в «Бесах». А за словами Палисандра Молчит... 
народ мой (с. 24) слышатся соответствующие места из финала «Бориса 
Годунова» (Народ безмолвствует) и из «Мертвых душ» (русь-тройка... 
не дает ответа).

Один из повторяющихся эффектов состоит в оригинальной про-
заизации поэтического материала, при которой в качестве стро-
ительных блоков текста используются известные стихотворные 
фрагменты: пушкинские оргиастические последние содрогания, зна-
менитая перчатка с левой руки Ахматовой, пробуждение, которое по-
пастернаковски застигало... врасплох, оборот расстелена и постель из 
скандального стихотворения Евтушенко и т. д. Целые эпизоды ока-
зываются развернутыми прозаическими вариациями на сюжеты зна-
менитых стихотворений. Так, история о соблазнении героини проез-
жим корнетом (с. 50) подверстывает к сюжету некрасовского стихот-
ворения «Что ты жадно глядишь на дорогу...?» (и популярной песни 
на эти слова) сюжет песни «Молода еще ты девица была...» (на сло-
ва Е. П. Гребенки). Лирические зачины гуляю ли я..., предаюсь ли я 
и т. п. (с. 21) пародируют пушкинское «Брожу ли я вдоль улиц тем-
ных...». И даже невинный, казалось бы, деепричастный оборот ша-
гая... с каких-нибудь образцово-показательных похорон... (с. 21) объ-
единяет ахматовское опять пришел с каких-то похорон (из стихотво-
рения «Борис Пастернак») с советским клише (спародированным в 
стиле ильфопетровских дежурно-показательных щей). Порой про-
заизации подвергаются не столько конкретные стихотворные тек-
сты, сколько характерные для поэтов мотивы, как в случае с квази-
пастернаковскими упоминаниями ветра, галерей, жалюзи, и маля-
рийно знобящих волнений (с. 17–18), а также свиданий в разрушен-
ном бурей саду (с. 183)8.

8 Другие примеры приблизительных аллюзий, в порядке их появления:
· привычный запах казенного времени (Платонов?); зима его треволне-

ний (Джон Стейнбек и «Ричард III» Шекспира); сущность государства рос-
сийского (Карамзин); манера, которой Дядя Хо (Хо Ши Мин) бросает ему 
[иосифу] в лицо что-то едкое (у Есенина — резкое); Сталин, обращающий-
ся к Палисандру как к Сандро после его поэтического дебюта (ср. артисти-
ческий триумф дяди Сандро в присутствии Сталина в «Пирах Валтасара» 
Искандера); при всем своем любопытстве прислуга наша ленива, нелюбоз-
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Наконец, встречаются в «Палисандрии» и автоаллюзии: Часовой 
взвился соколом (с. 9), я гол как сокол (с. 174) — в том же духе и даже 
в том же «птичьем» коде, что и знаменитый гордый гоголь в конце 
«Тараса Бульбы».

2. Иногда несколько интертекстов образуют кластеры, принима-
ющие форму либо повторных отсылок к одному и тому же источни-
ку, либо многочисленных отсылок, сверхдетерминирующих какую-
то одну деталь. 

Примером повторности могут служить уже упоминавшиеся от-
сылки к Пастернаку9 Затекстовое присутствие в «Палисандрии» 
Эдуарда Лимонова, обнаруживается, среди прочего, в эпизоде, где 
Палисандр обедает с Беккетом, напоминающем воображаемую 
встречу Лимонова с Сальвадором Дали в его «Мы — национальный 
герой»10 и представляющем собой очередную заявку на признание 
стороны деятелей западной культуры. Соколов пишет как бы задним 
числом, после не только доэмиграционного «Мы — национального ге-
роя», но и написанного уже в эмиграции «Это я — Эдичка»11, и пото-

нательна (пушкинское мы ленивы и нелюбопытны при встрече с гробом 
Грибоедова в «Путешествии в Арзрум»); Что мне проку в этих сусальных по-
гонах...? (Татьяна в гл. 8 «Онегина»); и сам ответил... (Ленин о Толстом из 
воспоминаний Горького о Ленине); 

· провизия... с душком (осетрина в «Даме с собачкой»); так бьют на-
вскидку (Так начинают... Пастернака); бочкотара (Аксенов); Бороться, дер-
зать, не сдаваться (заглавия двух частей романа Каверина «Два капита-
нав»: «Бороться и искать» и «Найти и не сдаваться»); швыряние денег в ка-
мин («Идиот»), оперное либретто с Брежневым в качестве Казановы (пье-
са Цветаевой); принятие ванны вместе с Андроповым («Парк Горького» 
Смита); выход Годо с яблоком (первое появление Бендера в «Двенадцати 
стульях»);

· топос любви между узником и свободной женщиной («Пармская оби-
тель» Стендаля, «Лейтенант Шмидт» Пастернака); Но — мимо, мимо (люби-
мая формула рассказчика в «Мастере и Маргарите»; ср. также слова кости не 
тлеют, скопированное с формулы Воланда о несгораемых рукописях); челн, 
который был утл («Медный всадник»); соцреалистические механические ма-
стерские; воскрешение мертвых душ и тел (Гоголь плюс Федоров); Европа, 
которая уже за холмами («Слово о полку Игореве»).

9 Есенин тоже прослеживается в подтексте и поставляет имя главной ге-
роини — Шагане. 

10 См. «Аполлон-77», издание Михаила Шемякина (Paris: Les Arts 
Graphiques, 1977), сс. 57–64.

11 New York: Index Publishers, 1979.
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му уверенно совмещает игривую претенциозность лимоновской ма-
нии величия из первого с ее болезненной фрустрацией в последнем.

Разрыв между блестящими ожиданиями и жалкой реально-
стью эффектно разыгран в унизительных для Палисандра сценах в 
Бельведере. Более того, Соколов придумывает и невероятный счаст-
ливый поворот этого сюжета, изображая Палисандра обучающим 
благодарного Сэмюэла Беккета искусству письма. Таким образом он 
как бы ремифологизирует фантазии лимоновского «Национального 
героя». Характерно, что в повествовании обед с Беккетом предше-
ствует бельведерскому унижению, хронологически же, в фабуле, про-
исходит позже него.

Другая серия повторов свидетельствует о знаменательной, хотя 
впрямую и не заявляемой связи с «Тристрамом Шенди» Стерна12. 
Общие элементы включают: озабоченность часами, появляющи-
мися в обоих романах на первой же странице; квази-серьезный ин-
терес к военной истории и теории, фортификационным укреплени-
ям и т . п.; деформацию носа (по вине у Палисандра — часовой гири, 
а у Тристрама — докторских щипцов; ср. также знаменитые носоло-
гические пассажи Стерна); бесконечно откладываемое рождение ге-
роя (у Стерна) и/или его повзросление (у Соколова) и неопределен-
ность половой идентичности персонажа (ср. предположительно ка-
стрирующее ранение дяди Тоби и гермафродитизм Палисандра). 
Даже ультрасовременная борьба Палисандра за права гермафродитов 
и его дискуссия со Стрюцким о правах незачатых детей имеют анало-
гию в иронической адвокатуре прав неродившихся у Стерна. Вообще 
«Палисандрия» явно принадлежит к стернианской традиции паро-
дийного повествования, с ее постоянными временными сдвигами и 
странными персонажами, озабоченными природой времени, своими 
физическими изъянами, половыми особенностями и проблематич-
ными военными доблестями. 

Сверхдетерминированность представлена в частности много-
численными случаями словесного бриколажа (ср. выше об Эмске-
Кабацком), а в более широком плане — такими лейтмотивами, как 
«конный» аспект любовных побед и поражений Палисандра. Уже 
троянский день-конь (с. 154) задает эмблематический образ суще-
ства, нагруженного смыслами, которым предстоит овеществиться во 
множестве вариаций. Троянский мотив также символизирует древ-

12 Роман Стерна известен образованным российским читателям не только 
сам по себе, но и благодаря посредничеству Виктора Шкловского, в частно-
сти, его статье «Пародийный роман. «Тристам Шенди» Стерна», в его «О те-
ории прозы» (Москва: Федерация, 1929), сс. 177–204.
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ний мир, архаику, Время вообще. Древнегреческие коннотации вер-
нутся, когда лошадиная сущность Палисандра испытает ревность к 
жеребцам Эллады, а также в эпизодах извращенной любви втроем13 
между Палисандром-жеребцом (то есть своего рода золотым ослом 
Апулея14), князем Потемкиным и Екатериной. Этот треугольник со-
вмещает темы «любви/смерти» (Екатерина умирает во время сно-
шения; жеребца-Палисандра отправляют на бойню; его череп будет 
лежать в ожидании своего князя Олега из пушкинской «Песни») и 
«времени» (молодежь играет в бабки, которые остались от мертво-
го жеребца15).

Обе темы разработаны с помощью скрытых отсылок к 
Холстомеру»16. Мотив посмертного использования останков жеребца-
Палисандра, так же как параллельные описания жизни и смерти ло-
шади и ее хозяина, обыгрывают не только финал толстовской пове-
сти, но и холстомеровский топос советской литературы 20-х годов, 
представленный в таких вещах, как «Мать сыра-земля» Пильняка, 
«Собачье сердце» Булгакова, «Зависть» Олеши и «Египетская мар-
ка» Мандельштама17. Ход времени и смерть преодолеваются также 
путем перевоплощения (в настоящем времени повествования) же-
ребца в человека, чьи любовные приключения, так же как и амур-
ные похождения его любовницы Мажорет, иногда проходят в конном 
ключе, сопровождаясь ржанием и подобными побочными эффекта-
ми. Все это, в свою очередь, поднимает тему секса, тоже с отсылками 
к Холстомеру, чья зарождающаяся любовь к молодой кобылке приво-

13 В примечании к этой эротической сцене приводится пословица Старый 
конь борозды не портит (сс. 179–180).

14 Помимо «Золотого осла» релевантен и «Кентавр» Джона Апдайка, опу-
бликованный в России в 1966 г. и одно время весьма популярный.

15 Игра в бабки и свайку ассоциируется с темой исторических перемен, 
например, в «Нашедшем подкову» Мандельштама: Дети играют в бабки по-
звонками умерших животных, / Летоисчисление нашей эры подходит к кон-
цу» (см. Omry Ronen. An Approach to Mandel’stam (Jerusalem: Magnes Press, 
1983), pp. 154–55). 

16 Отмечу, в частности, мотив продажи лошади по ради покрытия дол-
гов хозяина, например, план продать Палисандра в сераль после проигрыша 
Мажорет на тотализаторе в Эпсоме.

17 См. мою статью: Диалог Булгакова и Олеши о колбасе, параде чувств 
и Голгофе // Синтаксис 20 (1987, сс. 97, 103. Одна из вероятных отсылок к 
«Зависти» — конское мясо, содержащееся в насмешливо олицетворенной 
колбасе (мемуарами тех колбас мы, к несчастью, не располагаем, с. 181), ср. 
отцовскую и жениховскую любовь Андрея Бабичева к этому продукту. 



36

 

дит к его холощению, — вероятный прообраз того медицинского об-
следования, обнаруживающего гермафродитизм Палисандра и побу-
дившего его переключиться на повествование от первого лица сред-
него рода (я запамятовало, с. 268)18.

Сексуальная амбивалентность Палисандра — лишь одно из про-
явлений его сверхчеловеческой универсальности. Он не только ре-
бенок, мужчина, женщина, конь, лягушка и жаба (ср. фольклорную 
Царевну-Лягушку), он также дерево (палисандровое дерево, жакаран-
да), в каковом качестве сопоставим с хрестоматийным дубом Андрея 
Болконского и ассоциируется с яблоней, яблоками и дионисийским 
виноградом. А в конном плане день, полный созревающих яблок мета-
форически сливается с образом Троянского коня и с фразеологиче-
ским описанием пятнистой, в яблоках, лошадиной масти (этот цвет по-
явится затем и в посмертном описании его чалой в яблоках шкуры, с. 
181). В настоящем времени повествования сплав мотивов «лошадь/де-
рево/яблоко» фигурирует в сравнении «конных» амуров Палисандра с 
(якобы) практикуемым в Андорре способом сбора яблок путем обива-
ния яблонь деревянным молотком. Этой сценой вуайеристски наслаж-
дается, взгромоздившись на дуб Болконского напротив окна спальни и 
предаваясь мастурбации, эскадрон морской кавалерии, фуражки кото-
рой украшены кокардой в виде морского конька19.

Конная образность находит себе место также в богатом круге во-
енных мотивов «Палисандрии». Отметим лошадиные безобразия в 
эпизодах компании с фельдмаршалом Потемкиным, конную дефло-
рацию Мажорет и ее одержимость конными скачками, ее отца, старо-
го кавалериста с кривыми ногами (с. 256) и т. п. В результате, проход-
ная, казалось бы, интертекстуальная виньетка оказывается воплоще-
нием центральных тем романа: мотивов времени, смерти, рыцарства 
и сексуального полиморфизма.

3. Наряду с более или менее конкретными аллюзиями, 
«Палисандрия» богата типологическими параллелями, хотя иногда 

18 Это центральный повествовательный сдвиг романа. Этим Es-
Erzaehlung «Палисандрия» продолжает новаторскую игру с точками зре-
ния, начатую использованием Ich-, Du- и Wir-Erzaehlung’a в «Школе для 
дураков». Примечательно, что и «мы-повествование» (точнее, «вы-нас-
повествование») находит себе место в «Палисандрии» — в пассажах, расска-
зываемых старыми тетками (с. 96).

19 Кстати, яблоко появляется несколько раз наряду с лошадьми и костя-
ми в стихах Мандельштама на тему времени («Нашедший подкову», «1 янва-
ря 1924», «Грифельная ода»).
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остается и вероятность непосредственного заимствования. Пример 
виртуального источника — в открывающей роман сцене с Берией, ве-
шающимся на кремлевских часах. Это вполне самодостаточное во-
площение темы Хроноса, но не исключено, что оно навеяно образом 
Кавалерова20, вешающегося, во сне Андрея Бабичева, на телескопе, — 
тем более, что страницей раньше другой персонаж, Володя Макаров, 
рассуждает о Времени, циферблате эпохи и своем сне, в котором фи-
гурирует телескоп.

«Зависть» Олеши явно занимает важное место в литератур-
ном опыте Соколова, — как и «Отчаяние» Набокова21, откуда, по-
видимому, позаимствован рассказчик-графоман, помешанный на 
своем личном и авторском величии, а также мотивы воображаемого 
двойничества, боязни зеркал, неспособности узнать собственное от-
ражение, зеркальной инверсии слов (например, зеркало --> олакрез22), 
ср. сцену, где Палисандр вынужден посмотреть в зеркало и осознать 
свою старость (с. 227). Но эта сцена напоминает также эпизод из дру-
гого романа Набокова — «Подлинной жизни Себастьяна Найта»23. 
Там портрет нарциссичного героя дан как его отражение в воде, с ли-
стьями, ветвями и рябью, слегка скрывающими его облик. Сходство с 
набоковским романом, конечно, можно было бы списать на общность 
нарциссической тематики и стилистических установок, если бы не 
столь детальное дублирование мотива листьев и ветвей (естествен-
ных, впрочем, ввиду древоподобной личности Палисандра)24.

Олеша и Набоков относятся к числу очевидных предшественников 
Соколова, если не прямых его источников. Но есть у «Палисандрии» 
и интертекстуальные параллели, вряд ли объяснимые в качестве не-
посредственных заимствований. Таков роман Вирджинии Вульф 
«Орландо: Биография»25, обнаруживающий целый спектр типологи-
ческих параллелей к «Палисандрии»; бегло укажу на них.

20 См. «Избранные сочинения» Ю. Олеши (Москва, 1956), сс. 97–98
21 Ann Arbor: Ardis, 1978 (reprint).
22 «Отчаяние», с. 23; см. мою статью: Влюбленно-бледные нарцис-

сы (Беседа, 6 (1987), сс. 146–149; «страх зеркал» может также восходить к 
«Двойнику» Достоевского и даже к «Приключению в ночь под Новый год» 
Э. Т. А. Гофмана, которое отражается в мотиве «драпировки зеркал», приме-
чательном в «Палисандрии».

23 New York: New Directions, 1959, p. 119; см. также «Отчаяние», сс. 59–60.
24 При обсуждении таких случаев (в личных беседах со мной — А. Ж.) 

Соколов неоднократно ссылался на свое незнакомство предполагаемыми ис-
точниками.

25 25  San Diego, New York and London: Harvest/HBJ, 1956 [1928].
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«Орландо» повествует о жизни писателя (все время подчеркивает-
ся роль Биографа), чья жизнь охватывает более чем три века, от шек-
спировских времен до современности. Заглавный герой имеет ари-
стократическое происхождение, общается с монархами, политиками 
и лучшими писателями всех этих периодов, что позволяет автору за-
няться беллетризацией истории английской литературы. Изобилуют 
металитературные аллюзии и каламбуры. На протяжении столетий 
Орландо пишет стихотворение о дубе и отождествляет себя с деревом 
в реальной жизни, сидит под ним, строит дом из дубовых бревен, ас-
социируется с ним в метафорическом смысле и захоранивает под ним 
свои стихи26. Хотя Вульф не превращает своего героя в дерево, на-
лицо нетривиальные метаморфозы: Орландо рождается мальчиком, 
затем превращается в женщину, и наделяется пристрастием к самым 
разным типам сексуальных партнеров. Сексуальную двойственность 
проявляют и другие персонажи. В фокусе повествования оказыва-
ются преходящесть жизни, смерть, быстротечность и относитель-
ность27. Орландо влечет к иным пейзажам и языкам. Униженный/ая 
при дворе, он/она отправляется в почетное изгнание (в качестве по-
сла в Константинополе), а в конце возвращается в Англию и прово-
дит остаток дней в духовной внутренней эмиграции в своем прекрас-
ном замке. В зеркале Орландо видит себя в виде огня, горящего куста, 
и пламя свеч над ее головой — это серебряные листья; или, иначе, стек-
ло — это зеленая вода, а она — русалка, увитая жемчугом (p. 185).

Сходство в некоторых деталях поразительно. Биограф Орландо 
констатирует избыточное развитие литературной критики, текстов 
о текстах. Спустя столетия, провалившаяся сначала книга Орландо 
приносит автору признание и литературные премии. Лейтмотив дуба 
дополняется связями с другими деревьями и растениями, в том чис-
ле рождественской елкой и генеалогическим древом, розой и розо-
вым деревом (rosewood = палисандр). Тема времени порождает мно-
жество разного рода часовых механизмов, фигурирующих в романе 

26 Не исключено, что «Орландо» — одна из мишеней набоковской иро-
нии в том месте «Приглашения на казнь» (Ann Arbor: Ardis, 1979, с. 125), где 
речь идет об образцовом современном романе под названием «Quercus», т. е. 
по-латыни «Дуб»: многие исторические события происходят там возле это-
го дерева. О попытках выявить прототип «Дуба» см. John Kopper. The Prison 
in Nabokov s Priglashenie: A Place to Have the Time of One’s Life // Russian 
Language Journal, 41, No. 140 (1987), pp. 176–77); Коппер акцентирует связь 
с Толстым.

27 Десятилетия могут укладываться в полдня; дом главного героя насчи-
тывает 365 комнат и 53 лестницы.
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(который заканчивается боем часов), и вниманием к ходу/хранению/
восприятию времени (time-keeping)28. Герой имеет несколько разных 
ипостасей и претерпевает несколько метаморфоз, порой переживая 
своего рода временную смерть; в его/ее склепах стоят гробы десяти 
поколений предшественников. Первой любовью Орландо становит-
ся мужеподобная русская принцесса, которая ассоциируется с лиси-
цей, волком, оливковым деревом, с горой и в ней есть нечто гнилост-
ное (p. 72)29. Главный герой начинает свой путь неуклюжим мальчиш-
кой, любящим одиночество. У него есть потешные кораблики, Орден 
Бани, ванны и ванные соли. Часто приводятся выдержки из бухгал-
терской книги30. В начальной сцене мальчик играет с головами мав-
ров, убитых его предками и свисающих со стропил родового замка.

Несмотря на примечательные сходства «Палисандрии» с 
«Орландо», последний представляет для нас лишь побочный инте-
рес. Наш анализ будет нацелен на связь стилистики соколовского ро-
мана с важнейшими тематическими установками, определяющими 
его структуру.

II. «Военная» тема
1. Специфика литературного текста определяется его доминан-

той, имеющей троякую природу: идейную, стилистическую и интер-
текстуальную. Так, стиль Ильфа и Петрова воплощает их сатириче-
ский напор через комические столкновения советских клише с до-
революционными и западными31. У Платонова трагифарсовый под-
рыв пролетарских утопических мечтаний принимает вид нарочито 

28 Слегка преувеличивая, можно было бы сказать, что, даже если бы имел 
место непосредственный плагиат, это не сделало бы «Орландо» значимым 
подтекстом «Палисандрии», поскольку «Орландо» ни в каком отношении не 
является литературной мишенью соколовского дискурса.

29 Поскольку она является alter ego Орландо (и Вирджинии Вульф — 
Woolf), ее связь с «волком» (wolf) приобретает добавочные эмблематические 
обертоны. Напрашивается и догадка о совпадении ее имени, «Саша», с име-
нем автора «Палисандрии» и «волчьего» мотива с «Между собакой и вол-
ком». Кстати, Вульф — автор «собачьего» текста — биографического романа 
об Элизабет Браунинг — «Flush» (1933).

30 Ср. меню обеда Палисандра с Беккетом.
31 См. работы Ю. К. Щеглова: Семиотический анализ одного типа юмо-

ра //. Семиотика и информатика, 6 (1976), cc. 185-98; Три фрагмента поэ-
тики Ильфа и Петрова (мир социализма; образ Бендера; мифологизм рома-
нов) // А.К. Жолковский, Ю.К. Щеглов. Мир автора и структура текста. 
Статьи о русской литературе. Tenafly NJ: Эрмитаж, 1986, сс. 85–117.
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нелепого палимпсеста символистского, технологического и комму-
нистического дискурсов32. Оттепельный оптимизм абхазца Фазиля 
Искандера облекается в квази-примитивные стилевые формы, совме-
щающие толстовское остранение с «восточным» письмом, двусмыс-
ленно обыгрывая сталинский стереотип искусства национального по 
форме, но социалистического по содержанию. У раннего Аксенова 
художественный эквивалент идеи освобождения личности от догма-
тического истэблишмента формируется из элементов пародируемо-
го соцреализма, хемингуэевского индивидуализма, тинэйджерского 
протеста в духе Сэлинджера, вновь отрытого наследия русского мо-
дернизма, свеже реабилитированного остапбендеровского дискурса и 
модных жаргонизмов современной молодежной субкультуры33.

Доминанту «Палисандрии» можно определить как смену совет-
ской идеологической непримиримости всеприемлющим постмодер-
ным эстетизмом34. Отсюда у Соколова его игривая ремифологизация 
одновременно: культа Кремля, декадентства Серебряного века и дис-
сидентского и эмигрантского мироощущения, в частности, интереса к 
сверхчеловекам и графоманам. Поскольку полиморфизм Палисандра 
является эмблематическим воплощением всей этой эклектической 
позы, постольку ключ к стилистическим секретам романа следует ис-
кать в том, как построен дискурсивный эквивалент его многослой-
ной личности. Выведение жизнеспособного, то есть, художествен-
но убедительного, четырехслойного гибрида — смеси кремлевского 
правителя (типа Сталина) с декадентским поэтом (типа Блока), с по-
литическим изгнанником (типа Солженицын) и бисексуалом (типа 
Эдички) — требовало создания не только изобретательного сюжета и 
соответствующего набора персонажей, но и, в первую очередь, адек-
ватной всем этим задачам повествовательной манеры, своего рода 
стилистического турдефорса. Ниже я сосредоточусь на этой дискур-
сивной подоплеке соколовского стиля.

2. Среди разнообразных вариаций на «государственническо-
кремлевскую» тему «Палисандрии» особый интерес представля-
ет мотив, который можно условно назвать «военным, или милита-

32 См. Thomas Seifrid, Writing Against Matter. On the Language of Andrei 
Platonov’s  Kotlovan // Slavic and East European Journal, 31, No. 3 (1987), pp. 
370–87.

33 В другой работе я назвал доминантой творчества Аксенова «оптими-
стическую модернию» (А. К. Жолковский. Искусство приспособления // 
Грани, 138 (1985), см. с. 93).

34 О постмодернизме «Палисандрии» см. «Жизнь как утопия» Гройса и 
«Непознаваемый субъект» Смирнова.
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ристским». Как показал Синявский-Терц, соцреализм был свое-
го рода возвратом к классицизму XVIII в.35. Синявский также писал 
о «Выбранных местах из переписки с друзьями» и «Тарасе Бульбе» 
как манифестациях того же классицистического «героического» 
духа, устаревшего уже и во времена Гоголя36. Естественно поэтому, 
что постмодернистская переоценка сталинизма, например, в искус-
стве соцарта, обратилась к использованию одической и эпической ар-
хаики. Картина Комара и Меламида «Товарищ Сталин и музы» изо-
бражает Сталина вполне по-соцреалистски, в форме генералиссиму-
са, но при этом его венчают классицистические музы, задрапирован-
ные в полупрозрачные туники37. «Палисандрия» написана в том же 
стилистическом ключе, но идет еще на один шаг дальше, сплавляя 
Сталина и муз в образ единого героя — Палисандра.

Наряду с «Тарасом Бульбой»38, для «Палисандрии», с ее гоме-
ровским заглавием (типа «Одиссеи») существенна вся военно-
героическая традиция русской и европейской литературы. Ее русская 
родословная идет от пушкинской «Полтавы» через Станюковича, 
Куприна («Поединок»), Маяковского39, А.Н. Толстого («Петр 
Первый»), Новикова-Прибоя («Цусима»), Аркадия Гайдара («Судьба 
барабанщика»), Каверина («Два капитана») и бесчисленных книг о 
Великой Отечественной войне. Этим официальным каноном опре-

35  Абрам Терц [Андрей Синявский]. Что такое социалистический реа-
лизм? // Он же. The Trial Begins and On Socialist Realism (Berkeley and Los 
Angeles: Univ. of California Press), сс. 127-219.

36 Абрам Терц. в тени Гоголя (London: Overseas Publications Interchange, 
1976), сс. 93-94. О тоталитарном, а также постмодернистском прочтении 
«Выбранных мест» см.: мою статью: Rereading Gogol’s Miswritten Book: Notes 
on Selected Passages from Correspondence with Friends // Essays on Gogol. Logos 
and the Russian Word /. Ed. Priscilla Meyer and Susanne Fusso. Evanston, Ill.: 
Northwestern UP. Pp. 172–184. 

37 Подробнее см. Artforum 20, 8 (1982), p. 38.
38 Отметим возможность влияния на замысел «Палисандрии» работ 

Синявского о соцреализме и о Гоголе (см. в тени Гоголя, сс. 282–283, 408–
418). В частности, «солдатский» стиль Палисандра соответствует тому, 
что Синявский писал о стремлении Гоголя «совместить образ поэта с чест-
ным лицом чиновника» и быть «поэтом одического склада», который «по-
солдатски прямолинеен» (с. 246) и которому нравится «религиозный аске-
тизм и военная дисциплина» (с. 252). 

39 О «милитаризме» Маяковского см. мою статью: О гении и злодей-
стве, о бабе и всероссийском масштабе (Прогулки по Маяковскому)» // 
А. К. Жолковский и Ю. К. Щеглов. Мир автора и структура текста, 
сс. 268–274.
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делялся стандартный читательский рацион целых поколений совет-
ских школьников. Популярны были и произведения западной лите-
ратуры, такие, как романы о Д’Артаньяне Александра Дюма-старшего 
и «Спартак» Рафаэлло Джованьоли. Для Соколова приверженность 
военной тематике была тем органичнее, что он вырос в семье стар-
шего офицера и учился в Военном институте иностранных языков40. 
Таким образом, «военно-патриотическая» литература, как класси-
ческая, так и второсортная, оказывается естественным источником 
и мишенью субверсивного дискурса «Палисандрии», тем более что 
юношеский характер этой литературы идеально вторит нежеланию 
Палисандра взрослеть и инфантилизму его воинских речей.

 Подобная субверсия имеет свои прецеденты. Принцип стили-
стической высокопарности по поводу мелочей41 восходит к Гоголю 
и Стерну, по-видимому двум главным образцам Соколова. Что ка-
сается ориентации на подрыв «имперского» дискурса, то тут одним 
из близких предшественников является Тынянов с его стилизо-
ванными ироикомическими рассказами из времен правления трех 
наиболее милитаристских русских императоров42. Другим важным 
предшественником были, конечно, романы о Бендере, широко чи-
тавшиеся в Советском Союзе на протяжении десятилетий. Так же 
как «Палисандрия», романы Ильфа и Петрова написаны в игриво-
ребяческом ключе и строятся вокруг приключений подростко-
вого по своей сути героя. Остап Бендер бросает вызов советско-
му строю, обладает почти ренессансным многообразием талантов, 
включая литературный, и проводит свою жизнь в странствиях43, 
представляющих собой своего рода квест, устремленный на Запад, 
но отбрасывающий его назад в Россию. Производимый Бендером 
(и его создателями) пародийный палимпсест штампов из самых 
разных дискурсов, в том числе военного, естественно порождает 

40 Соколов отмечал (устное сообщение), что ряд писателей его поколе-
ния — Иосиф Бродский, Эдуард Лимонов, Юрий Милославский, Алексей 
Цветков — вышли из офицерских семей и потому имеют между собой много 
общего. Он также подтвердил, что был воспитан на большинстве вышеназ-
ванных авторов, а «Тараса Бульбу» читал «с трепетом». 

41 Об этом говорит сам Палисандр, рецензируя одну из своих книг: Но и 
тут вам остается лишь восхититься умением автора описать все так, чтобы не 
описать ничего (с. 264).

42 «Восковая персона» строится вокруг Петра I, «Подпоручик Киже» — 
вокруг Павла I, а «Малолетный Витушишников» вокруг Николая I.

43 В частности, на специальном, литерном поезде, упоминаемом 
Палисандром (с.208).
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эпизоды, в которых Бендер является в виде Командора, принимаю-
щего парад, и ряд других прообразов «Палисандрии»44. Особенно 
примечательно родство «Палисандрии» с сагой о Бендере в стили-
стическом плане. Соколовская игра с советизмами, хотя и не столь 
повсеместная, как у Ильфа и Петрова, играет неожиданно важную 

44 Набросаем вкратце «палисандрийские» мотивы «Золотом теленка»:
· Бендер является потомком янычар, псевдо-сыном легендарного лей-

тенанта Шмидта и выдает себя за киевского полицейского; Балаганов на-
зван первенцем и любимым сыном лейтенанта, гвардейцем и адмиралом; 
Паниковский выступает в костюме пожарного и впоследствии разжалуется 
из брандмейстеров в простые топорники: команда «Антилопы»сравнивается 
с тремя богатырями русского фольклора.

· Бендер старается придать деятельности своей команды военно-
стратегическую окраску. Он дает собственное имя их машине, рассматривая 
ее как военный корабль; применяется к особенностям противника (в киносту-
дии) и, поскольку взять крепость [= Корейко] неожиданной атакой не уда-
лось, решает начать правильную осаду. 

· В роли Командора он соревнуется с Лоуренсом Аравийским и 
Наполеоном (вытатуированным у него на груди). Другие персонажи претен-
дуют на то, чтобы быть вице-королем Индии и Юлием Цезарем; Паниковский 
носит костюм короля в изгнании; глава «Геркулеса» Полыхаев возмущен не-
достаточным почтением к его рангу (Они пишут мне предлагается!.. с ума... 
посходили; ср. у Палисандра: Совсем... обезумели — лейтенантов шлют!»).

· Принцип Бендера — Командовать парадом буду я!. Этот лейтмотив по-
вторяется несколько раз (Нам предстоят великие бои... выслать линейных в 
мое распоряжение... Частям прибыть... Форма одежды караульная... Трубите 
марш!), включая победы и поражения (Парад не удался). 

· Два главных поражения Бендера принимают форму военных неудач. 
Первое происходит на фоне военных маневров и газовой атаки: Бендер, поте-
рявший след своего врага и положенный на носилки под окнами «Геркулеса», 
поет военную песню и описывает себя как солдата, который пал смертью 
храбрых на поле брани. Второе и последнее унижение происходит, когда на 
Бендера грабят румынские пограничники (События развертывались с во-
енной быстротой), и он отчаянно цепляется за чудом сохранившийся в бит-
ве орден Золотого руна (который есть и у Палисандра). Этот второй провал, 
кладущий конец «американской мечты» героя, мог послужить прообразом 
бельведерского фиаско Палисандра. 

· Предвосхищая палисандровский сплав «любовного» и «военного» на-
чал, бендеровское ухаживание за Зосей начинается в газоубежище под ак-
компанемент лекции о свойствах ядовитых газов. В дальнейшем он приказы-
вает своим подчиненным — господам вольноопределяющимся — умыться пе-
ред приходом девушки. А «лошадиные» мотивы проглядывают появляются в 
образе Бендера, когда он бежит ноздря в ноздрю со своим собеседником на ки-
ностудии и по-лошадиному мотает головой при драке на границе.
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роль в том слиянии «военного» и «декадентского» пластов, о кото-
ром речь впереди. 

 Литературная субверсия редко предпринимается ради субверсии 
как таковой; ее средства и мишени обычно выдают специфические 
вкусы автора45. Попробуем поэтому принять всерьез эстетический 
манифест Палисандра, что по правилам классицизма прекрасное... 
обязано быть величаво (с. 270)46. Слова величавый и прекрасное ука-
зывают не только на «классицистический» элемент, пародируемый в 
книге, но также и на те утонченные, изысканные, формы, в которые 
эта пародия облекается. Инсценируя взаимный подрыв классицист-
ской «величавости» и «декадентства» Серебряного века Палисандр 
охотно прибегает к скабрезным мотивам a la Лимонов, но старатель-
но избегает его «низкой», вызывающе «вульгарной» стилистики47.

Кстати, такое избегание вообще характерно для дискурсивных 
стратегий Соколова. Оно соответствует его принципиальной метали-
тературной ориентации «в сторону от реальности», в частности его 
пристрастию к перифрастическим конструкциям, общим для класси-
цистской поэтики и поэтики Серебряного века. Иными словами, суб-
версия налицо, но ее результатом оказывается эстетическая реабили-
тация двух «возвышенных» литературных дискурсов, постоянно за-
нимающих внимание рассказчика.

3. Военные мотивы могут быть разделены на четыре подтипа: 
предметные, предметно-стилистические48,  собственно стилистиче-
ские и языковые.

45 Так, у Зощенко забавные «культурные простаки» отражают серьезное 
стремление автора к разумной простоте и разрыву с гипер-утонченной куль-
турой; см. мою статью: Лев Толстой и Михаил Зощенко как зеркало и зазер-
калье русской революции // Синтаксис, 16 (1987), с. 121.

46 Эта слегка перевранная цитата из пушкинского «19 октября 1825» под-
рывается современной отсылкой к путешествию на дирижабле.

47 Этот принцип прямо формулируется Палисандром (см. ниже, III.2b). 
В другом красноречивом высказывании Палисандр признает себя нахо-
дящимся в долгу перед неистовыми модернистами древности (с. 234), т. е., 
писателями Серебряного века, которые, как будет показано в дальнейшем, 
представляют идеальное сочетание современного и классического. Сходное 
совмещение являет мумией Тутанхамона, источающей запах древних поверий 
блоковской незнакомки.

48 Эта промежуточная категория отражает проблему, которую создает 
«реальность», данная писателю исключительно в формах, уже обработанных 
культурой.
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Предметные мотивы
а) «Мужественность, мужескость, вирильность». Этот мотив, 

связывающий военную сферу с более широкой сексуальной и экзи-
стенциальной проблематикой романа, подробно рассматривается 
ниже (см. раздел III.2в).

б) Собственно «военность». Ее основные подкатегории это: воин-
ские звания и рода войск; парады, военные приветствия и другие ри-
туалы; типы и детали военной формы; виды оружия, фортификаци-
онных сооружений и другие реалии; стратегия и тактика; военные ма-
невры, бои, сражения; военные доктрины и формулы, часто метафо-
рические, на грани на чисто показного милитаризма49. Представление 
о причудливом богатстве военного лексикона Палисандра может дать 
список фигурирующих в романе воинских nomina agentium, практи-
чески исчерпывающих эту лексическую категорию50.

в) «Охота». Этот готовый квази-военный (и тем самым отчасти 
«декадентский»51) мотив, фигурирующий преимущественно в эпизо-

49 Солдаты истории, поле брани, поезд сугубого назначения, отменный 
службист, внедрение войск и неохваченные районы земного шара, и т. п.

50 В порядке появления: ветеран, казначей-попечитель, генерал-генерал, ча-
совой, военачальники, гвардеец, службист, офицеришка, повар канцелярии на 
марше, Командор, пехота, орудийная прислуга, стрельцы, Генералиссимус, пол-
ководец, стрельцы-привратники, денщик, кавалеристы, интернациональных бри-
гад, конники, отставное жандармское воинство, товарищ по оружию, штафир-
ка, хорунжий, корнет, военный в чинах, ординарец, полковник, охрана, солдаты, 
интендант, герой войны, казачий маршал, половой в мундире от медицинских во-
йск, агенты всевозможных служб, фельдмаршал, маршалы, офицер запаса, капи-
тан от складирования, вышестоящий по званию командир, складеец (!), отстав-
ник, новобранец, рядовой, гренадер, майор, кашевар-на-марше, интендант высо-
кого ранга, лейтенант, караул, гвардия, мичман дальнего плавания, кавалерий-
ский подхорунжий, старослужащий, морской кавалергард, пропавшие без вести, 
вестовой, доброволец, военнослужащие, каре почетного караула, братва с... ба-
тареи... дивизиона... бригады, береговики, приморские артиллеристы, барабан-
щик, офицер, кортеж, эскорт, шпалеры полицмейстеров, кентавр от жандар-
мерии, ратоборцы, городовые, начальник моей охраны, кадровый офицер, под-
поручик, следователь в чинах, капитан-каптенармус, прапорщик от бухгалте-
рии, нарочный, матросские массы, ратный простолюдин, следователь первого 
ранга, каптенармус, сверхсрочная матросская чернь, телохранитель, генерал, 
кавалергардии подпоручик, матросики, майор театральных войск, чины тамо-
женной инспектуры, старый кавалерист, неизвестные солдаты, генералитет.

51 Об охоте «Войне и мире» как приемлемой для Толстого форме воин-
ственного поведения см. работу: С. Г. Бочаров. «Война и мир» Л.Н. Толстого 
// С.Г. Бочаров, В.В. Кожинов, Д.П. Николаев. Три шедевра русской классики 
(Москва: Художественная литература, 1971), с. 17. 
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дах гедонистических досугов Брежнева, тоже играет с военной фразе-
ологией и воинскими реалиями (моделями одежды, амуниции, риту-
альными жестами и т. п.).

Стилизованная предметность
а) «Подражание великим полководцам» — способ ввести в 

текст исторические образцы военной стилистики. Сталин именует-
ся Генералиссимусом и полководцем, постоянные формулы приме-
няются при упоминании Наполеона52, Ганнибала (победоносный), 
Кутузова (фельдмаршал и его избушка... в Филях), Юлия Цезаря (по-
цезариански не отрывая пера от бумаги, с. 150), Карла XII и Суллы53 
и даже Гитлера (выдающийся... военачальник).

Примечательно, что в тексте романа ни разу не появляется Сувовов, 
хотя дух энергичной лаконичности, простоты в общении с рядовыми 
солдатами и аура легендарного суворовского шутовства очевидным 
образом пропитывает стиль Палисандраж; ср. мотив проверки часо-
вым документов54, последние слова Берии (Палисандр, Палисандр, 
дерзай же, с. 13) и подчеркнутое немногословие Палисандра55. 

Вся эта военно-стилистическая атрибутика имеет очевидное лите-
ратурное происхождение (см. ниже).

б) «Рыцарство». Этот элемент, заявленный в романе доволь-
но рано (я напоминаю себе... рыцаря, с. 17), всячески акцентиру-
ет обрядово-игровую сторону военного дела. Несколько раз прохо-
дит мотив «дуэли»56, выигрышный благодаря его клишированности 

52 Например: прошел по-наполеоновски славный путь от простого...; срав-
нивал себя с Бонапартом... «Нет, в узурпаторы я пока не гожусь»; хрущевская 
наполеоновская шинель; четыре наполеоновские часа на сон.

53 Два последних обязаны своим появлением мании величия Палисандра: 
Карл Двенадцатый... тот и вовсе был паралитик, а на руках носили. А Сулла, 
Корнелий Люциус, которого буквально забрасывали цветами, когда он скакал 
по Аппиевой дороге, — разве он не страдал паршою (с.24). Сулла позаимство-
ван скорее из «Спартака» Джованьоли, чем из исторических книг, а Карл XII, 
с его носилками и проч., — из пушкинской «Полтавы».

54 Предъявителя беспримерно зная в лицо, но и отчетливо зная устав, ча-
совой... полистал документ (с. 10).

55 веками, веками — заключительные слова его версии ломоносовского 
«Вечернего размышления о Божием величестве при случае великого север-
ного сияния» (после обеда с Беккетом, с. 140).

56 Требовал сатисфакции; и уж непременно стреляться; взять... к барьеру... 
способом пули или клинка. Дружба дружбой, дуэль — дуэлью; нелепый скандал, 
едва не поставивший нас к барьеру.
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и театральности. Применяются такие формулы, как слово кадрово-
го офицера (с. 150) и ...без упрека57, персонажи то и дело формально 
представляются друг другу и т. п. А когда Палисандр оказывается в 
Европе, рыцарская метафора получает новые возможности овещест-
вления благодаря многочисленным средневековым реалиям58.

Стилистические мотивы
а) Военные жанры. Палисандр охотно ссылается на эпопеи, по-

слания и схожие жанровые категории59 и, обнажая прием, использу-
ет металитературные термины в своей образной речи (влага военно-
патриотического умиления остекленила им очи, с. 141). Он не только 
применяет военно-патриотическую фразеологию в своем повество-
вании (например, в комплиментарных характеристиках собствен-
ного стиля: неукоснительный дневник; я был отрывист и лапидарен, 
словно на линии фронта, огня, сс. 117-118), но и, так сказать, проводит 
ее в жизнь, например, строя философский диалог как ситуацию отда-
чи и исполнения приказа (ведь смерти нету? — Есть смерти нету!, 
с. 144) и вообще разговаривая на стилизованном «военном» языке 
(Ба60, да вы, погляжу я, устроились просто отменно! с. 118).

б) Прутковизмы. Одним из источников пародийно-военного сти-
ля является Козьма Прутков (с примесью Николая Болконского). 
Некоторые пассажи напоминают Пруткова лишь самым общим об-
разом, будучи выполнены в типовом для XVIII века духе сочетания 
просветительских и военных реалий61. В других случаях — как, на-
пример, когда Палисандр испытывает внезапное интеллектуальное 
озарение, инспектируя состояние человечества (с. 203)62, — смесь во-
енного и философского оказывается специфически прутковской.

57 Сталин описывается как Дон-Кихот без упрека и страха (с. 78).
58 Геральдика, замки с фигурами рыцарей в коридорах, с их кольчугами, 

латами, копьями, мечами и т. п.
59 О... славе оружия пристало творить эпопеи; как портретист, П. не жа-

ловал мелкие планы — хотелось монументального; Брежнев рассказывал умори-
тельные военные анекдоты, что позже легли в основание его эпохальных книг.

60 Это «солдатское» восклицание встречается только в литературе.
61 бравые полуночники ... [мы] разопьем бутыль конфискованного у гвар-

дейцев белого... пробеседуем с денщиком до зари... [и] отда[дим] досуг фи-
лософским прогулкам, гербарию, акварелям, и монументальной» живописи 
(сс. 116–117).

62 Другие глубокомысленные изречения приходят ему в голову за пяльца-
ми, определенно женским времяпрепровождением (ср. его андрогинность); 
очевиден намек на любовь губернатора из «Мертвых душ» к вышиванию, 
а возможно, — и на любовь самого Гоголя к вязанию.
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Прямые стилизации под Пруткова (чье имя, также как и име-
на Стерна, Суворова, Пушкина, Ильфа и Петрова и Лимонова бли-
стают своим вряд ли случайным отсутствием в тексте) встречают-
ся в «Палисандрии» неоднократно. Палисандр почти точно копи-
рует один из известнейших трюизмов Пруткова (Будь, если мо-
жешь, счастливой. Будь!) и изготовляет по прутковским рецеп-
там свой собственный — металитературную тавтологию, вынесен-
ную в эпиграф к «Книге отмщения»: Человек, взятый под стра-
жу, подобен тексту, взятому в скобки: он отчуждается (с. 150). 
Есть и еще несколько откровенных прутковизмов63 и один анек-
дот в духе Пруткова-деда, одновременно архаичный и рискован-
ный, и таким образом являющий идеальный гибрид «военного» и 
«декадентского»64.

Языковые мотивы: архаизмы. Спектр этих мотивов простирает-
ся от специфически военных штампов до просто характерных для во-
семнадцатого века и от обычного, хотя и слегка назойливого словоу-
потребления до совершенно абсурдных преувеличений. 

а) Лексические архаизмы это либо (квази-)древнерусские (зане; 
споспешествуя; плескалище, т. е., ванна Палисандра; абракадабрый — 
абсурдный неоархаизм;)65, либо имитации архаичных заимствова-
ний из европейских языков (пофриштикав; пижамничать; телефо-
нировать, заимствование, относящееся уже началу XX века)66, либо 
устаревшие неологизмы (мокроступы, печально известный в начале 
XIX века предмет спора между архаистами и новаторами).

63 Ср. определение вторника как второго дня недели, наставление всякий 
день бередить себе душу вопросами и сравнение любопытствующего челове-
чества с тараканами.

64 Однажды на вечере у принцессы Монако принц Лихтенштейн, имев-
ший с ней ранее более нежели тесные отношения, но освобожденный от них 
как несправившийся с обязанностями, при всех предлагает ей куртуазный во-
прос: “Как вы думаете, если бы мы условились называть свои ноги усобица-
ми, то что в нашем случае мы разумели бы под междуусобицами?” — ”в ва-
шем, ваше величество, случае, — оскорбилась принцесса, — совсем немногое” 
(сс. 111–112).

65 Ср. также: поспешаю, надлежат, обретается, лицезрю, наличествую, 
воспоследовавший, дерзну, юношествовал; седалище, плескалище, узилище, су-
постат, мздоимцы, мздодавцы, казнокрады, ратоборцы, мразь, рукомесло, 
борзописцы, трапезная; пречудно, благосозвучное, спицеблещущая; сие, чрез, 
равно и.

66 Ср. еще отфриштикав, пикируюсь, экзерциргауз, баталья, куртина, ра-
велин, бивуак, бастион, виц-мундир, моветон, эпистола, музыка, вирши.
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б) Морфологические архаизмы это, в основном, краткие прила-
гательные, иногда пародийно преувеличенные (гневлив, но отходчив, 
образцовое клише такого стиля; щупл, зябл и проежж; вечерен)67, но 
есть и другие типы (вошед, подошед, воскурив, взлепетал, варивал, с 
легкостию).

в) Среди синтаксических архаизмов выделяются граммати-
чески неправильные деепричастные обороты типа классического 
*Подъезжая к городу, с меня слетела шляпа, например: прочтя..., ста-
ло не до забав (с. 53)68. Второе по частоте нарушение — неправильное 
употребление излюбленных Палисандром предикативных кратких 
прилагательных (представлялся трояк; чтобы вам сделалось покаян-
но; страшно творческ!)69. Применяются и другие типы грамматиче-
ской неправильности (был... водитель; распространилось бикфордово; 
считать покойного вышед).

г) Часто несколько подобных эффектов совмещаются в целые 
кластеры архаизмов (благоволите на эспланаду; тон был бон, т. е., 
исключительно светск)70.

III. «Военно-декадентские» гибриды
1. «Военность» рассмотренных выше мотивов, разумеется, чисто 

игровая, продукт систематического подрыва. Типовые субверсивные 
эффекты достигаются своеобразной шутейностью повествователь-
ного тона; оглупляющими тавтологиями (воздымаясь по лестнице, 
круто воздымаюсь по ней, с. 118) и другими типами неинформатив-
ности; и разнообразными снижающими приемами (например, мон-
тажом возвышенных претензий с низменными бытовыми деталями: 
по-цезариански не отрывая пера от бумаги, а себя — от еды, произнес 
я, с. 150). Более специфичен и тематически органичен подрыв «воен-

67 Ср. еще: чахоточен и хаотичен; летуч, ветрен; вездесущ; смугловат, 
хмуроват и подтянут; взвихрен; блед и необратим.

68 Навещая... мне показали; всмотревшись, ... мне сделалось больно; огибая... 
острова, беспрестанно качало. В тексте многочисленны также вполне пра-
вильные деепричастные и иные тяжелые конструкции, передающие атмос-
феру восемнадцатого века самим своим изобилием.

69 А также: представал молодцеват, предстал кромешен, случился удачен, 
случился радушен, сказавшись занят, пребывает бодр, сделался опечален, как 
дерзновен!; бываем застигнуты, оно щемяще, могли быть впечатляющи, это 
краеугольно; звук был... не перепончат; случается одиноко.

70 А также: паки и паки влачишься; бегите сих алчущих плотского; враче-
вать их, бичуя; невежа, неуч, не дружен с иностранными языками и, манкируя 
образованием, жуирует жизнь.
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ного» полюса его совмещением с противоположным, который мож-
но условно назвать «декандентским». Часто такое совмещение харак-
теризует самый способ введения военных мотивов в сюжет. Так, пре-
словутая «мужескость» рассказчика оказывается довольно прозрач-
ной маской его сексуальной двойственности, а «рыцарство» имеет от-
четливые утонченно-женственные коннотации. Обращение к репер-
туару прутковских мотивов носит, ввиду вымышленности Пруткова 
и его графоманству, вдвойне литературный, то есть «ненастоящий», 
характер, а архаизмы Палисандра — уже совершенно вторичны, буду-
чи неряшливо слеплены обрезков школьной премудрости. 

В этих и других типах медиации между двумя полюсами «воен-
ное» начало может быть представлено собственно «военными», ар-
хаическими, эпико-героическми мотивами и т. п., а «декадентское» — 
всем спектром человеческих «слабостей», от самых обыденных до 
предельно упадочнических, включая распутство, порнографию, а так-
же причуды гениев, которым «все позволено». Есть несколько спосо-
бов такого совмещения. Один состоит в применении «военных» обо-
ротов речи к «декадентским» реалиям, другой — в создании реаль-
ных гибридов, третий — в описании реальных гибридов с помощью 
словесной эквилибристики. Ненавязчивым воплощением «декадент-
ского» начала может служить скрытая оркестровка «военной» про-
зы поэтическими эффектами — метрической правильностью текста 
и каламбурными аллитерациями (например, врЕМя сТрЕМиТ искро-
МЕТно; это, к тому же, трехстопный дактиль, с. 87)71. Иногда сочета-
ние элементов, представляющих один и тот же полюс, но разнящихся 
по интенсивности, звучит, как совмещение противоположных полю-

71 А также: кудлатоголов, блудовзорен, расхристан и люблю, повторяю, 
морские сраженья (амфибрахический тетраметр); ШаШки выШли из ноЖен 
с Шелестом Шоколадной фольги; ... ПодГОрНый и ГеорГадЗе, Гончие и борЗые; 
Не зарЕЮт На рЕях и израненно рея СрЕДи ДЕрЕвьев; и т. п.

«Палисандрия» изобилует парономасиями, аллитерациями, ритмически-
ми рядами, поэтическими тропами, целыми абзацами в манере прозы Белого 
и поэзии Пастернака и другими приемами, поэтического языка. В качестве 
стилистических реализаций «декадентского» акцента их следовало бы пе-
речислить отдельно от их совмещений с «военными» мотивами. Это могло 
бы стать предметом отдельного исследования, здесь же я ограничусь дву-
мя примерами. Металитературный обмен между Беккетом и Палисандром 
полон анапестических фрагментов и парономасий, ср.: мой ГоДо НиКуДа Не 
ГоДится и снисХоДиТельно вХОДиТ ГоДО (сс.139, 140). Среди попыток рус-
ских мастеров слова посоперничать со знаменитым верленовским  Il pleure 
dans mon coeur/ Comme it pleut sur la ville, соколовская по праву займет почет-
ное место, ср. : У многих обложено нёбо, но небо — у всех (с. 93).
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сов. Так, в образе непрерывно курящей Фаины Каплан, которая вся-
кий раз, как ее постигал оргазм, заходилась еще и в табачном кашле (с. 
146), кашель — это утрированный симптом «декадентства»72,  тогда 
как оргазм в этом контексте предстает скорее как некое проявление 
здоровья и таким образом сближается с «военным» началом73.

Остановимся вкратце на основных типах совмещений двух полю-
сов.

а) Военная фразеология / мирные реалии: генерал-генерал фи-
лософских войск (по образцу таких чинов, как генерал-лейтенант); 
гвардии пожилой (вместо рядовой); вся толща воспоминаний (т. е. сам 
роман) читается безотлагательно; цыганский хор особого назначения 
(возможный отголосок искандеровского «Сандро из Чегема»); орде-
ноносная конка (исторически реальный тайный подземный туннель 
Сталина, описываемый одновременно в современных военных тонах 
и ностальгически мирных дореволюционных)74.

б) Военная фразеология/ сексуальные реалии: ...мертвые сра-
му не имут (с. 18; военный лозунг князя Святослава, примененный 
к описанию некрофилии); предпринял вмешательство во внутренние 
ее дела (с. 87); Палисандр как новобранец, несет свою службу рядово-
го ключника на каторге эротических буйств (сс. 90-91); аудиенция за-
вершена и свидание окончено (сс. 186, 187; свидание одновременно в 
любовном и тюремном смыслах)75.

72 Склонность к табаку также имеет свою революционную, т. е., «воен-
ную», сторону.

73 Архаический стиль может воплощать и «декадентский» полюс, напри-
мер, когда он используется только как носитель установки на эстетизм.

74 Ср. также: по-отечески беззаветно любил (чувства Берии к Палисандру); 
возлюбил всецело, словно сынов (любовь Палисандра к падающим листьям, 
вполне естественная для его древесной идентичности); в порядке отчаяния 
повесился (с. 9; ср. в порядке миража у Ильфа и Петрова); походная ванна; 
разговор в походе о первой любви; становясь родителем-одиночкой в походных 
условиях; легионы мемуаристов; пруды в ледяных мундирах (метафора, умест-
ная в лирической поэзии); генерал (Андропов), который также филателист 
(ср. с клишированным образом нацистского начальника лагеря, играющего 
на скрипке); крепнет наша душа, одеваясь броней коросты.

75 Ср. также: легион Похоти; в период военных пертурбаций, когда во-
преки уставу случалось все что угодно (мысли Брежнева в присутствии 
служительницы бани); отчеты соительницы; воздать по всей строгости 
(о наказании сексуальной неверности); на кладбище комендантский час (т. 
е. время вакханалий); очередная разрядка моей напряженности (оргазм); 
сексуальные встречи с Фаиной Каплан на стрельбище; бескомпромиссная 
погоня по живому следу за объектом изнасилования, в которой определен-
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Кратко рассмотрим два примера. 
Заявляя, что его сексуальное поведение обходительно, но беза-

пелляционно (с. 38; употребляются и другие «категорические» эпи-
теты: безотлагательно, беззаветно, всецело, с. 81), Палисандр опи-
сывает свою сексуальную мощь в военно-бюрократических тер-
минах. В свое время аналогичные приемы всерьез разрабатыва-
лись Пастернаком, стремившимся совместить традиционную поэ-
тичность с бытовой речью; ср. Любимая, безотлагательно... ответь 
(«Два письма»). 

А в словах Палисандра (обращенных к Брежневой, в ситуации 
интимной близости): Есть экзистенс... и хотим мы этого или не же-
лаем, он предъявляет нам с вами достаточно жесткие требования. 
выполнить их — наша задача (с. 177) явной стилистической основой 
служит дискурс сталинских пятилеток, но не исключена и полускры-
тая ирония по адресу его попутнического освоения — типа опять-таки 
пастернаковской пожизненности задачи или фразы Бендера: Таковы 
суровые законы жизни76.

в) Реальные совмещения полюсов. Пример одного из подти-
пов — казарменное донжуанство Палисандра: позволил я себе нечто в 
духе наших гвардейцев, нередко озорничавших со своими подружками 
в крепостных подворотнях (с. 38; речь идет о раннем половом опыте 
Палисандра со служанкой)77. Образцом для подражания Палисандру 
служит Наполеон, который укрощал дворцовых строптивиц... средь 

но есть что-то от символистской эстетики (с. 215). В этом последнем 
примере «бескомпромиссная» установка сродни другим «абсолютизиру-
ющим» эпитетам, в то время как отсылки к мифам об Актеоне и Атланте 
напоминают о Серебряном веке; ср. «Заплети этот ливень...» Пастернака 
(цикл «Разрыв», 5).

76 Об эстетическом «компромиссе» Пастернака с советским дискурсом 
см. мои статьи: The ‘Sinister’ in the Poetic World of Pasternak // International 
Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 29 (1984), pp.24-31, и Механизмы вто-
рого рождения: о стихотворении Пастернака «Мне хочется домой, в огром-
ность...» // Синтаксис 14 (1985), cc. 77–97).

77 Ср. также: нежелание Брежневой затевать... преступную связь с каким-
нибудь телохранителем, — нечто, что она как раз осуществит после связи с 
Палисандром (ср. комментарий к этому эпизоду: рассказывая эту развяз-
ную кавалергардскую быль, взор Ореста горел хорошим казарменным юмо-
ром); развернутое воспроизведение романа девушки с проезжим корнетом; 
неизбежное обсуждение размеров мужского члена Петра Великого; казенную 
учтивость Ореста по отношению к Брежневой и его дикие фантазии о ней 
(которые впоследствии осуществляются); и идею простецких, без фокусов, 
половых связей накоротке, по-тюремному.
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шумного бала78, в пылу сражения, на параде (с. 39). Образ Наполеона 
возвращается еще раз, когда пожилой уже Палисандр сам становится 
жертвой чрезмерных половых притязаний: Мажорет оставила мне 
лишь четыре наполеоновские часа на сон... на исключительно жест-
кой койке (с. 275).

г) Реальные военно-сексуальные гибриды, усиленные военной 
тропикой. Описание половых свиданий с Каплан в тире ведется в ка-
тегориях, общих для военного и эротического кодов: свидания про-
исходят во время стрельбы из положения лежа; Палисандр атаковал 
ее шомполом неги с казенной части, в то время как она, уперев волевой 
подбородок в мешок с песком, продолжала целиться в яблочко (сс. 144–
146)79. Интересный случай представляют собой философские войска 
(генерал-генералом которых состоит Берия). Кажущийся на первый 
взгляд чисто словесной риторикой, этот военно-интеллектуальный 
гибрид обретает конкретность в эпизоде с майором театральных во-
йск Гекубой, исполняющим роль Берии.

д) Другие совмещения включают описание скабрезных сексуаль-
ных ситуаций подчеркнуто архаичным языком; таков, например, не-
оархаизм юношествовать (сс. 96, 108), излюбленный Палисандром 
переходный глагол соития, так сказать verbum copulandi (с. 146)80. 
Иногда архаический стиль воспаряет в поэтические высоты и в ре-
зультате представляет сразу оба полюса: высокопарно-архаический 
«военный», и изысканно-лирический «декадентский»81. Наконец, 
«военным» стилем может описываться «декадентство» в самых своих 
жалких проявлениях — в виде инфантильности, дряхлости, бесполо-
сти, ср.: спицеблещущая колесница (с. 88; квази-гомеровское описание 
каталки Шаганэ), а также имя Трюхильда (с. 217), сочетающее труху 
с суффиксом героических имен типа Брунгильды. 

78 Примечательно, что Остап Бендер ссылается на те же поэтические стро-
ки, когда ухаживает за Зосей Синицкой в «военном» контексте газовой атаки.

79 Ср. еще палисандровские тактические победы над вертикалями, где за-
нятие любовью на пустых пьедесталах в склепе (уже совмещающем кладби-
щенский топос с  сексуальными коннотациями разговоров в мужской разде-
валке или бане) описывается в терминах военных тактик.

80 Ср. еще: похабственные ассоциации игры на бильярде, ложесна ее зуде-
ли; и полупрутковское-полусталинское определение полового акта: поелику 
коитус есть не только единство, но и борение противоположностей.

81 Но дважды блажен дерзновенный узник, который посильно отмстил по-
знавшему предмет его восхищения функционеру, познав... супругу последнего, 
где любовный треугольник предстает в виде одновременно рыцарской мести 
и извращенной страсти, описываемых в высоких эпико-романтических тонах.
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2. Рассмотрим более детально четыре характерных случая 
«военно-декадентских» совмещений: небольшой пассаж, отдельное 
слово и два мотива. 

а) Ваяние. Спросил пластилину и гипсу и где-то вблизи казармы 
предавался лепке, пленяя болезненное воображение матросских масс 
не столько многофигурностью композиции, сколько здоровой эроти-
кой фабул и форм. По окончаньи — все роздал. Нет высшей награ-
ды художнику, нежели зреть, как трепетно вожделеют к его искус-
ству заскорузлые руки ратного простолюдина (с. 161). Этот эпизод 
(происходящий в элитной тюрьме-поместье вскоре после покуше-
ния Палисандра на Брежнева) развертывается в целый букет дискур-
сов — своего рода стихотворение в прозе, вдохновленное главными 
темами романа. 

В фабульном плане Палисандр, пользуясь в неволе исключитель-
ной свободой, быстро изготовляет порнографические скульптуры 
для тюремных охранников. Высокая степень его свободы отсылает 
к хорошо известным прецедентам типа привилегированного содер-
жания в тюрьме Наполеона и других королевских особ, а творческая 
деятельность в условиях заключения — к другому известному кли-
ше (ср., в частности, занятие Жилина резьбой по дереву «Кавказском 
пленнике» Толстого).

Охрана и казармы представляют «военное» начало, что дает по-
вод ввести военно-революционную лексику (матросские массы) и 
ее архаический эквивалент — перифрастический образ ратного про-
столюдина. К архаическому пласту относятся и слова зреть и не-
жели, а также усеченные окончания отглагольных существительных 
(воображенье; по окончаньи). Архаизмы позволяют соединить им-
перскую стилистику классицизма с романтическим культом худож-
ника: предавался, пленяя воображение, высшая награда, трепетно.

Эпическая величественность и восторженный лиризм переме-
жаются с «объективностью» повествования о творческом процессе 
в третьем лице на языке советского искусствоведения (не столько..., 
сколько...; многофигурность композиции; фабул и форм; здоровой эро-
тикой). Использование этого наукообразного дискурса парадоксаль-
ным образом способствует демонстрации палисандровского нарцис-
сизма, поскольку похвальба героя предстает как бы научной конста-
тацией фактов82. Одним из приемов, помогающих преодолеть разрыв 

82 О сходных приемах у Лимонова см. в моей статье: The Beauty Mark 
and the «I»s of the Beholder: Limonov’s Narcissistic Poem «Ia v mysliakh poder-
zhu drugogo cheloveka...» // Russian Literature and Psychoanalysis / Ed. Daniel 
Rancour-Laferriere (Amsterdam: John Benjamins, 1989), pp. 329–352. 



55

 

между субъективной и объективной точками зрения83, является ме-
муарный модус повествования (то есть, одновременно личный и фак-
тографический), задаваемый первыми же словами пассажа, которые 
приводят на ум стереотипный образ путешественника добрых ста-
рых времен, остановившегося в придорожном трактире, чтобы потре-
бовать чернил, бумаги, хлеба, козьего сыра...Характерны сентимента-
листские обертоны этих действий под влиянием момента, гениально-
го наития, чему соответствуют и мгновенность творческого порыва, 
и немедленная раздача его плодов, и тщательно отмеренная небреж-
ность деталей (где-то вблизи).

Все это стилистическое нагромождение заведомо абсурдно, с 
его одновременным использованием пластилина и гипса, оксюмо-
ронным сочетанием болезненного воображения и здорового эротиз-
ма84. Но несоответствия тщательно замаскированы, и соль отрыв-
ка, конечно, именно в искусной подгонке друг к другу несовмести-
мых элементов. Одно из таких совмещений построено путем вза-
имного наложения двух клише со словом воображение: романтиче-
ского пленяя воображение и психо-диагностического болезненное 
воображение; их шокирующее столкновение подчеркнуто архаиче-
ски усеченной формой связывающего их существительного (вооб-
раженье). Другое подобное совмещение — игра на архаичном гла-
голе вожделеть, позволяющем сочетать духовную тягу к искусству 
с плотским влечением к порнографическим изделиям. Несколько 
иной угол зрения на парадоксальное сочетание «военного» с «дека-
дентским» стоит за крупным планом заскорузлых рук, стандартной 
синекдохой соцреалистического образа простого рабочего, хорошо 
согласующейся с «плебейским» элементом архаического простолю-
дина, и красноречиво оттеняющей непосредственность эротическо-
го жеста.

В сюжетном плане композиционное единство эпизода обеспече-
но общей схемой совмещения творческого полета великого человека 
с низкопробной порнографией для масс, причем оба эти компонента 
несут в себе как «военное» начало, так и «декадентское». А жанрово-
му единству пассажа способствует опора на прутковообразное фило-
софствование, с его обычной смесью претенциозного графоманства 

83 Расщепление налицо уже между эпическим прославлением героя в тре-
тьем лице и лирической установкой на первое лицо.

84 Это еще один случай, когда два варианта одного и того же — «декадент-
ского» — мотива трактуются как взаимно контрастные, причем здоровая эро-
тика берет на себя роль вот именно здорового начала.
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и канцеляризмов85. Наконец, все разнообразные мотивы сплетаются 
воедино благодаря обилию аллитераций и метрически правильных 
фрагментов86. 

б) Зизи. Палисандр вводит это эвфемистическое обозначение 
гениталий довольно рано (с. 51), с опорой на целый ряд мотивов. 
Потребность в нем объясняется самой неназывабельностью объек-
та, обреченного вести неявный, сумеречный образ жизни («декадент-
ский» элемент), несмотря на выслугу лет, верноподданность, стой-
кость и другие бойцовские качества (стандартные «милитаризмы»). 
В духе языковой благопристойности Серебряного века87, Палисандр 
превозносит куртуазность избранного наименования, лишенного 
даже тени вульгарности, и его благосозвучность ветровым колоколь-
чикам. К его достоинствам относятся также его инфантильный от-
тенок и применимость к гениталиям и джентльменов, и дам, что по-
зволяет предвосхитить позднейшее обнаружение гермафродитизма 
Палисандра88, в то время как свойственный ему облик интернацио-
нального реченья оказывается предвестием заграничных странствий 
героя. Наконец, с грамматической точки зрения, зизи естественно 
трактуется как существительное среднего рода, что эксплицитно про-
писывается в тексте (то, оно), готовя кульминационное переключе-
ние повествования в первое лицо среднего рода.

Интертекстуально это словечко восходит к Пушкину: Цимлянское 
несут уже, За ним строй рюмок узких, длинных, Подобно талии тво-
ей, Зизи, кристалл души моей, Предмет стихов моих невинных, Любви 
приманчивый фиал, Ты, от кого я пьян бывал («Евгений Онегин», 
5: XXXII). Этот подтекст, удостоверяющий металитературный ста-
тус пассажа, тематически вторит большинству его составляющих. 
Отметим намек на военный строй и сравнение рюмки с женской та-
лией, дающие в результате фиал любви, одновременно возбуждающий 
и куртуазно возвышенный, особенно благодаря последующей мета-

85 В другом случае на рассказчика прутковского типа игриво возлагается 
роль заключенного подпольщика, использующего, на манер Чернышевского, 
Морозова и Ленина, свой тюремный досуг для работы.

86 Отметим амфибрахические строки: Спросил пластилину и гипсу и здо-
ровой эротикой фабул и форм и дактилическую: По окончаньи все роздал, бо-
гатые также аллитерациями. 

87 Он отмечает деликатность — по крайней мере вербальную, характерную 
для Мажорет при всей ее половой распущенности.

88 Особенно поскольку его половые органы описываются как инструмент, 
ублажающий женщину, реже — мужчину, а в клинических случаях — четверо-
ногого друга.
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морфозе в метапоэтический предмет стихов. Сексуальная двусмыс-
ленность образа усиливается несколькими способами: офранцужен-
ное (ср. оборот интернациональное реченье) имя — бесспорно, жен-
ское, но в то же время весьма анонимное, стихи — невинные, а кри-
сталл — неодушевленный и мужского рода89. В устах Палисандра 
кристалл души (у Пушкина исходное значение кристалла — «хру-
стальный бокал») приобретает добавочный фаллический оттенок, 
но сохраняет и свою духовную, металитературную природу90. Так па-
лисандровское зизи одновременно предстает его полисексуальным 
«боевым»/«декадентским» органом и орудием металитературной 
болтовни a la Пушкин.

в) «Мужественность, точнее, вирильность» (т. е. «мужескость» 
в узком смысле принадлежности к мужскому полу) — формулировка, 
призванная отразить настойчивое, но и субверсивно-двусмысленное 
обыгрывание в романе слов с корнем муж-. Двусмысленность мини-
мальна, когда она наводится лишь общим квази-героическим тоном 
повествования, как, например, в случаях нарочитого преувеличения 
этого начала, ср. скупая, как мужская слеза, меблировка (о комнате 
Сталина, с. 82). Стилистический подрыв подкрепляется метафорич-
ностью оборота и отсылкой к стереотипному образу одинокого старо-
го солдата, но какое-либо эксплицитно выраженное «декадентство» 
здесь отсутствует91.

Чаще «вирильность» появляется в контексте сексуальных фанта-
зий и, таким образом, «извращается», ср.: вся низость мужской нату-
ры (с. 50) воображаемого офицера-насильника (позаимствованного 
из «Что ты жадно глядишь на дорогу...?»); ср. также капризную ис-
кушенность Мажорет относительно нас, мужчин, проявляющуюся в 

89 Дополнительный эффект поставляется биографическим контекстом 
фрагмента. Прототип пушкинской Зизи, Евпраксия (Зизи) Вульф, «была 
полновата», и у Пушкина с ней были «талии одного размера», как сам он гор-
до упоминает в письме к ее брату, Алексею Вульфу. Таким образом, «срав-
нение... со стройной рюмкой... было шуткой» (см. Владимир Набоков. 
Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб: Искусство-
СПб; Набоковский фонд; 1998, с. 425), а талия — как одновременно и ее и его 
собственная, оказывается в половом отношении нейтральной.

90 Вспомним, что в «Онегине» есть еще одно упоминание о кристалле — 
том магическом кристалле, сквозь который поэт видит даль своего свободно-
го романа.

91 Ср. также: мужайтесь (о книгах, остающихся непрочитанными), более 
мужественное население (т. е. мужчины), лицо полковника (Андропова)... воз-
мужало (при ответе на трудный вопрос).
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предпочтении ею сексуальных отношений сразу с несколькими пар-
тнерами (с. 255)92.

Последний пример близок к тем случаям, где подрыв «вирильно-
сти» принимает откровенную форму «бесполости, бессилия, демаску-
линизации». Так, мужающий подбородок Палисандра дважды (сс. 34, 
165) теряет свои вирильные коннотации ввиду соседства с его мла-
денческим местом пребывания — ванной, где он предается мастурба-
ции и предстает носящим монисто; а экстравагантный архаизм му-
жествуя оказывается любимым автоописанием стареющих любов-
ниц Палисандра93. Осознание Палисандром своей сексуальной двой-
ственности происходит в эпизоде с его медицинским осмотром, после 
которого он модулирует в средний род: вы-с, батенько, вы, сладень-
кое мое; простите, я совершенно запамятовало (сс. 267–8)94. Эта эпи-
фаническая инверсия предвосхищается сценой перед зеркалом, где 
Палисандр в буквальном смысле встречается лицом к лицу со своей 
старостью и теряет свою «мужескость». Пытаясь перетолковать не-
опровержимые факты, он говорит: Бывает, припудрит тебя... путе-
вою пылью, припорошит, и все думаешь... эк тебя... сироту, возмужа-

92 Ср. также: возмужание Палисандра в кельях Новодевичьего монасты-
ря, которое достойно сожаления, в отличие от парижской искушенности 
Брикабракова в сексуальных вопросах; все еще сильный мужской первичный 
признак (в остальном сенильного Брежнева); и другой первичный признак, 
на этот раз самого Палисандра, выражающий свое мужественное сострада-
ние жене Брежнева, причем «развратное» начало передается также метасти-
листической, до манерности изысканной перифрастической риторикой это-
го пассажа (в котором каламбурно обыгрываются всякого рода знаковые и 
лингвистические категории: восклицательный знак моего отличия, первичный 
признак мужественного сострадания... беспощадно пронижет... междометие 
ее женственности... (с.179); мужиковат-с, — признание Стрюцкого в казар-
менности его обращения с женщинами.

93 Здесь также имеют место военно-революционные оттенки: с энтузиаз-
мом мужествуя с непогодой, борясь и шествуя в едином строю (с.109). Мотив 
«выдерживания испытаний» отсылает к песне, популярной в революцион-
ных кругах, положенной на слова стихотворения Н.М. Языкова «Пловец» 
(«Нелюдимо наше море...»): Будет буря, — мы поспорим/ и помужествуем с 
ней./ .../ Там, за далью непогоды... 

94 Палисандр не только обнажает свою дальнейшую речь от первого лица 
среднего рода, но и металингвистически указывает на раннее предвестие та-
кого дискурса: свое любимое автоописание в пока что несемантизирован-
ном среднем роде: дерзающее лицо. Возможным источником этого глубоко 
неопределенного лица могло послужить значительное лицо из гоголевской 
«Шинели».
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ло да посуровело: не успел оглянуться, а уж и в деды себе записался 
(с. 231). Это предложение сочетает оксюморонное уравнение «дедов-
ский возраст = возмужалость» с неологической, точенее неограмма-
тической безличной — и, значит, среднего рода — формой возмужа-
ло, которая трактует субъект этой возмужалости как объект действий 
некоего «оно».

г) «Военные игры». Этот мотив имеет две разновидности: потеш-
ные, пародийные, но реально существующие, войска Палисандра и 
игрушечные корабли, которыми он забавляется в ванне95. И те, и дру-
гие служат предлогом для описаний военных сражений в возвышен-
но милитаристском ключе.

«Военные игры» работают на подрыв «военного» начала путем 
снижения его до детского, подчеркнуто не-мужского уровня. Важен 
также их фантазийный, театральный характер. Театральная мета-
фора разрабатывается и каламбурно — Палисандр говорит: Люблю 
и морские сраженья. Ценю их торжественность, плавность, распах-
нутость их театров (с. 19). Та же метафора оживает в эпизоде каз-
ни лже-Берия, сыгранного майором театральных войск Гекубой (сс. 
199-201), этой пародии на сталинские показательные процессы (и на 
потемкинские деревни)96. 

Мотив военных игр развертывается еще раз на другом витке сю-
жета — в связи с покушением Палисандра на жизнь Брежнева. Так 
как Палисандр парадно печатал марш к пропускному Кутафьему 
пункту (с. 141; эпизод насыщен военной атрибутикой и термино-
логией), старослужащий часовой... решил, что я попросту предаюсь 
обычной своей забаве — играю в солдатики, и потому пропустил его. 
Покушение становится возможным благодаря атмосфере игр и розы-
грышей и проваливается оно по аналогичным «эстетическим» при-
чинам: Брежнев и его телохранители оказываются восковыми фи-
гурами, изготовленными официальным советским скульптором 
Вучетичем; поняв, что его покушение не удалось, Палисандр мыслен-
но проклинает Вучетича как художника, опустившегося до торгов-
ли своим благородным искусством (с. 156). Отметим, что это поку-
шение, как и большая часть событий «Палисандрии», включая казнь 

95 Некоторыми важными интертекстуальными источниками являются 
тут дядя Тоби из «Тристрама Шенди», потешные войска из «Петра Первого» 
А.Н. Толстого, «Бумажный солдатик» Окуджавы и, возможно, фильм Ильи 
Авербаха «Монолог» (Ленфильм, 1972), с его темой оловянных солдатиков.

96 Пример макабрического юмора — замечание Палисандра о том, что ак-
теры творили... талантливо, с огоньком (с. 200): советским журналистским 
клише описываются действия поджигателей.
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ВСЕ

Берии, было организовано генерал-генералом философских войск 
Андроповым, что бросает дополнительный свет на место «военных 
игр» в общей художественной системе романа.

*  *  *
Задачей статьи было наметить стилистическую доминанту 

«Палисандрии» в ее связях с главной темой и интертекстуальной ори-
ентацией романа. Я попытался предложить классификацию несущих 
эту доминанту мотивов, типы их совмещений и показать, сколь густо 
они пронизывают текст вплоть до мельчайших деталей его фактуры. 
Тем самым я надеялся обосновать свое представление о художествен-
ной значимости «Палисандрии». Многие из моих утверждений могут 
показаться спорными, что вполне естественно в нашей области ис-
следований, особенно когда речь идет об интертекстах. Но некоторые 
из них претендуют быть «более равны» — в качестве, если не доказа-
тельств, то хотя бы свидетельств современника и носителя русской 
культуры. «Палисандрия» — в высшей степени «этнический» текст, 
предъявляющий максималистские требования к знакомству чита-
теля с русским языком, русской литературной традицией и повсед-
невной культурой. Я могу ошибаться по поводу степени очевидно-
сти, с которой зизи отсылает Пушкину, шагаю с каких-нибудь... похо-
рон — к некогда смелому ахматовскому стихотворению о Пастернаке, 
а характер и манеры Палисандра — к Остапу Бендеру. Но не подле-
жит сомнению, что Саша Соколов играет с по большей части хорошо 
известными — хрестоматийными — литературными клише, и, может 
быть, имело бы смысл поставить задачу систематического докумен-
тирования реакций на его роман «коренных носителей» этой культу-
ры, особенно его сверстников.

ВСЕ
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 Александр КОБриНСКий
(Санкт-Петербург)

Снова о интертекстуальной и языковой игре  
в «Мелком бесе» или  

на каком этапе останавливать анализ?

1
Проблема «Сологуб и Гоголь» является чуть ли не одной из самых 

исследованных. Это и не случайно: на Сологуба, значительно повли-
яла гоголевская поэтика, кроме того он сознательно выстраивал це-
почку интертекстуальных связей на уровне сюжета, и эти связи ле-
жат зачастую на поверхности1. На эти связи указывали еще критики 
в прижизненных статьях, а затем, уже в наше время, о них писались 
работы и защищались многочисленные диссертации2. С момента по-
явления «Мелкого беса», — пишет М. Павлова, — роман постоянно 
сравнивали с «Мертвыми душами»3.

При этом среди гоголевских подтекстов романа Ф. Сологуба 
«Мелкий бес», пожалуй, одним из самых бесспорных является сю-
жет, связанный с поездкой Передонова по чиновникам с целью зару-
читься поддержкой в случае возможных доносов. Не требует особых 
доказательств тот факт, что Сологуб здесь ориентируется на сцены 
посещения Чичиковым помещиков в «Мертвых душах». 

Авторы различных исследований обычно не останавливаются под-
робно на анализе этого интертекста, отмечая сам факт явного сюжетно-
го цитирования и давая ему краткую оценку. Варианты интерпретации, 
предлагаемые учеными различны и, как правило, не предполагают на-

1 Ср. характерное замечание А. Белого о прозе «Мелкого беса»: «Она — не 
без Гоголя…» // Белый А. Мастерство Гоголя. М., 1934. С. 292.

2 См., например: Симачева И. Роман Ф. Сологуба «Тяжелые сны»: на 
путях переосмысления художественной концепции Н.В. Гоголя. Автореф. 
диссер. на соиск. уч. ст. канд. филолог, наук. М., 1989; Горских Н. Гоголь и 
Сологуб: поэтика вещного мира. Н.В. Гоголь и Ф. Сологуб : Поэтика вещного 
мира. Автореф. дисс.... канд. филолог. наук. Томск, 2002 и др.

3 Павлова М. Творческая история романа «Мелкий бес» // Сологуб Ф. 
Мелкий бес. М., 2004. С. 714 (серия «Литературные памятники»). Далее ро-
ман цитируется по умолчанию по этому изданию с указанием страницы.
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личия существенной доказательной базы. Считалось, что для Сологуба 
была интересна пародия сама по себе, что воспроизведение известной 
узнаваемой сюжетной модели становится частью общей системы аллю-
зий на классическую русскую литературу, присутствующую в романе, 
и, конечно, обращалось внимание на социальный аспект, который дей-
ствительно не мог не перейти хотя бы частично из гоголевской поэмы 
в текст Сологуба. Так, характерно, к примеру, что И. Галинская в работе 
о Сологубе и Набокове прежде всего акцентирует внимание именно на 
социально заостроенном гротеске и карикатуре в «Мелком бесе»4 — как 
раз в связи с интертекстуальными перекличками. 

Большинство исследователей останавливаются именно на этом. 
Некоторые идут дальше. И. Барковская пишет: «Не раз изображалась 
связь сологубовского посещения Передоновым городских властей с 
«Мертвыми душами» Гоголя. Но как кажется, Сологубу вовсе не важ-
но было показать сходство того или иного начальника с Маниловым 
или Ноздревым (хотя и это сходство есть); только до определенной 
степени звучит социально-обличительный пафос, продолжающий 
герценовскую трактовку помещиков как мертвых душ, то есть лю-
дей, не нужных России. Гораздо существеннее само название поэмы 
Гоголя, воспринятое не метафорически, а в буквальном, кощунствен-
ном смысле: мертвые души…»5 З.Г. Минц подчеркивала наряду с со-
циальными мотивами, характерный символический компонент рома-
на: «Эти передвижения <Передонова — А.К.>, как и у Гоголя, с одной 
стороны, помогают развернуть перед читателями сатирическую га-
лерею «мертвых душ» русской провинции конца XIX в.: открытых 
или маскирующихся реакционеров, болтунов-либералов, толстовцев 
и т. д. С другой стороны, визиты, с постоянно возобновляющимися 
разговорами о вымышленном инспекторстве Передонова, создают все 
нарастающий эффект «фантастической действительности»6.

С этим также трудно спорить, хотя в тексте романа имеются гораз-
до более явные параллели. Например, в прокуроре Авиновицком яв-
ственно просматривается Собакевич: на это наталкивают культ фи-
зического здоровья и мощи, нарочито грубоватое («медвежье») обра-
щение и т.п. Однако, все отмеченные параллели в образах чиновни-
ков у Сологуба и помещиков у Гоголя — это, на самом деле, лишь от-
правная точка для комментаторской стратегии. 

4 Галинская И. «Мелкий бес» Федора Сологуба и «Камера обскура» 
Набокова // Культурология, 2006, №3. С.77–84.

5 Барковская И. Поэтика символистского романа. Екатеринбург, 1996. С. 157.
6 Минц З. О некоторых «неомифологических» текстах в творчестве рус-

ских символистов // Минц З. Поэтика русского символизма. СПб., 2004. С.89.
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Вспомним знаменитый монолог Собакевича о городских чинов-
никах:

Я их знаю всех: это всё мошенники; весь город там такой: мошен-
ник на мошеннике сидит и мошенником погоняет. Все христопродав-
цы. Один там только и есть порядочный человек: прокурор, да и тот, 
если сказать правду, свинья7.

Этот отзыв Собакевича превращается в скрытый метоними-
ческий перенос, реализуемый во время сцены обеда у прокурора 
Авиновицкого в «Мелком бесе»:

— Выпейте ерофеичу, — предложил Авиновицкий. — Какое же у 
вас до меня дело?

— У меня враги есть, — пробормотал Передонов, уныло рассма-
тривая рюмку с желтою водкою, прежде чем выпить ее.

— Без врагов свинья <здесь и далее выделено мной — А.К.> 
жила, — отвечал Авиновицкий, — да и ту зарезали. Кушайте, хоро-
шая была свинья.

Передонов взял кусок ветчины и сказал:
— Про меня распускают всякую ерунду.
— Да, уж могу сказать, по части сплетен хуже нет города! — сви-

репо закричал хозяин. — Уж и город! Какую гадость ни сделай, сейчас 
все свиньи о ней захрюкают (с. 78).

Таким образом, происходит «авторизация» Авиновицкого-
прокурора в качестве комментирующей параллели к гоголевскому 
фрагменту. «Свинство» прокурора из «Мертвых душ» оборачивает-
ся реализованной метонимией. Бранное выражение превращается в 
реальную свинину, которую поедает Передонов; последующая харак-
теристика жителей города как «хрюкающих свиней» (т.е. — сплетни-
чающих) превращает передоновскую трапезу в мифологический акт 
поедания тотемного животного8. Другая знаковая параллель — аллю-
зия на сюжет «Одиссеи», где волшебница Кирка превратила в свиней 
всех спутников царя Итаки.

7 Гоголь Н. Полное собрание сочинений. Т.
8 Об обряде интичиума, связанным с тотемным пиром, сопряженным с 

поеданием тотемного животного см. в работе: Анисимов А. Об исторических 
истоках и социальной основы тотемических верований // Вопросы истории 
религии и атеизма. Вып. 8. М., 1960.
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Мотив «свинства» становится глобальным, сквозным, затрагивая 
так или иначе целый ряд персонажей «Мелкого беса» (за исключени-
ем, разумеется, Людмилы и Саши Пыльникова). «Тотемные призна-
ки» проявляются и в самом Передонове:

— Плевать я на тебя хочу, — спокойно сказал Передонов.
— Не проплюнешь! — кричала Варвара.
— А вот и проплюну, — сказал Передонов.
Встал и с тупым и равнодушным видом плюнул ей в лицо.
— Свинья! — сказала Варвара довольно спокойно, словно плевок 

освежил ее.
И принялась обтираться салфеткою. Передонов молчал. В послед-

нее время он стал с Варварою грубее обыкновенного. Да и раньше он 
обходился с нею дурно. Ободренная его молчанием, она заговорила 
погромче:

— Право, свинья. Прямо в морду попал (с. 22).

Проявление этих признаков в Передонове идет по нарастаю-
щей, причем это связано как с номинативной функцией (в диалоге 
с Рутиловым, при намеке Передонова на возможную инцестуальную 
связь):

— Не все же ссорятся, — сказал Рутилов, — вот я с сестрами не 
ссорюсь.

— Что ж ты с ними, целуешься, что ли? — спросил Передонов.
— Ты, Ардальон Борисыч, свинья и подлец, и я тебе оплеуху 

дам, — очень спокойно сказал Рутилов (с. 176). 

— так и с приемом реализованной метонимии, построенном 
на уравнивании слова и действия в мифопоэтическом универсуме 
«Мелкого беса»:

Рутилов почти всю дорогу говорил один, — продолжал выхвалять 
сестер. Передонов только однажды вступил в разговор. Он сердито 
спросил:

— У быка есть рога?
— Ну, есть, так что же из того? — сказал удивленный Рутилов.
— Ну, а я не хочу быть быком, — объяснил Передонов.
Раздосадованный Рутилов сказал:
— Ты, Ардальон Борисыч, и не будешь никогда быком, потому что 

ты — форменная свинья.
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— Врешь! — угрюмо сказал Передонов.
— Нет, не вру, и могу доказать, — злорадно сказал Рутилов.
— Докажи, — потребовал Передонов.
— Погоди, докажу, — с тем же злорадством в голосе ответил 

Рутилов.
Оба замолчали. Передонов пугливо ждал, и томила его злость на 

Рутилова. Вдруг Рутилов спросил:
— Ардальон Борисыч, а у тебя есть пятачок?
— Есть, да тебе не дам, — злобно ответил Передонов.
Рутилов захохотал.
— Коли у тебя есть пятачок, так как же ты не свинья! — крикнул 

он радостно.
Передонов в ужасе хватился за нос.
— врешь, какой у меня пятачок, у меня человечья харя, — бормо-

тал он (с.44).

Здесь Сологуб вовсе не иллюстрирует парадоксы извращенной 
логики Передонова и его священный ужас перед гимназической фор-
мальной логикой (ср. также «доказательство» Рутилова, основанное 
на том, что «дважды два — четыре»). Экспликация передоновского 
зооморфизма является результатом того же особого, свойственно-
го мифологическому сознанию, представления о перформативности 
высказывания, которое и делает возможным реализацию метоними-
ческого переноса значения.

Но на этом «свинская» тема в «Мелком бесе» отнюдь не закан-
чивается. Мотив свиньи-тотема неожиданно возникает в связи с ха-
рактерным для первобытного мышления мотива обратимости смер-
ти: съеденный тотем впоследствии легко может ожить.

Варвара жаловалась Грушиной на свою Наталью. Грушина ука-
зала ей новую прислугу, Клавдию, и расхвалила ее. Решили ехать за 
нею сейчас же, на Самородину-речку, где она жила пока у акцизно-
го чиновника, на днях получившего перевод в другой город. Варвару 
остановило только имя. Она с недоумением спросила:

— Клавдия? А ейкать-то ее как же я стану? Клашка, что ли?
Грушина посоветовала:
— А вы ее зовите Клавдюшкой.
Варваре это понравилось. Она повторяла:
— Клавдюшка, дюшка.
И смеялась скрипучим смехом. Надо заметить, что дюшками в на-

шем городе называют свиней. Володин захрюкал. Все захохотали.
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— Дюшка, дюшенька, — лепетал меж приступами смеха Володин, 
корча глупое лицо и выпячивая губы.

И он хрюкал и дурачился до тех пор, пока ему не сказали, что он надоел.
Тогда он отошел с обиженным лицом, сел рядом с Передоновым и, 

по-бараньи склонив свой крутой лоб, уставился на испачканную пят-
нами скатерть (с. 33)

Самородина-речка — это, конечно, огненная река Смородина, о ко-
торой много писал В.Я. Пропп9, — она пролегает между царством жи-
вых и мертвых. Об инфернальной сущности персонажей «Мелкого 
беса» (включая, конечно, и самого Передонова) много и подробно пи-
шет Т. Венцлова10, однако на этот факт он не обращает внимания. 

Прислуга Клавдия, живущая подобно Соловью-разбойнику у по-
граничной реки Смородины, также оказывается свиньей, что уже за-
ложено в ее имени. Таким образом, она включается в общую систему 
рода, объединенного одним тотемом. Последнее подчеркивается еще и 
тем, что хрюкать начинает даже Володин, изображенный в романе в ка-
честве барана — кощунственно-инфернальной трансформации агнца.

Мотив замыкается на названии романа, о чем интуитивно пи-
сал еще Г. Чулков, имея в виду пошлость и свинство Передонова: 
«Передонов — как одно из тех животных, о которых повеству-
ет Евангелие: «Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней, и бро-
силось стадо с крутизны и потонуло». Передонов уже не человек, и 
погибает он не как человек: падает как бесноватое животное, в тем-
ное озеро небытия. Свиная личина Передонова явлена нам как ве-
щий знак»11. Как мы видим, дело обстоит гораздо глубже, чем пола-
гал Чулков, и перед нами не простая деградация человека, но вопло-
щение бесовского инварианта в виде возвращения к свинье-тотему.

2
К числу цитат, непосредственно отсылающих к сологубовской 

концепции прочтения Пушкина, принадлежит цитата из «Евгения 
Онегина», которую Передонов комментирует в классе: «Встает заря 
во мгле холодной, / На нивах шум работ умолк, / С своей волчихою 
голодной / Выходит на дорогу волк». Передонов указывает ученикам 

9 См.: Пропп В. Русский героический эпос. М., 1958. С. 254, а также Пропп 
В. Морфология <волшебной> сказки. Исторические корни волшебной сказ-
ки. М., 1998. Глава 7.

10 Венцлова Т. К демонологии русского символизма // Венцлова Т. 
Собеседники на пиру. Статьи о русской литературе. Vilnius, 1997.

11 Чулков Г. Федор Сологуб. «Мелкий бес» // Перевал. 1907. №7. С. 54.
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на скрытую якобы в пушкинском тексте аллегорию: «Волки попарно 
ходят: волк с волчихою голодной. Волк сытый, а она голодная. Жена 
всегда после мужа должна есть. Жена во всем должна подчиняться 
мужу» (Там же). 

А.Л. Соболев в статье «Из комментариев к «Мелкому бесу»: «пуш-
кинский» урок Передонова» указал на то, что Сологуб высмеивает 
здесь позитивистский подход к интерпретации художественного тек-
ста12. При всей справедливости этого вывода остается, однако, неяс-
ным, почему «анализу» в тексте романа подвергается именно эта ци-
тата.

Леа Пильд в статье «Пушкин в «Мелком бесе» Ф. Сологуба пишет: 
«Поскольку «мрачные» компоненты пушкинского пейзажа сконцен-
трированы как раз в первых четырех строках строфы, то именно они 
наиболее адекватно выражают вечно угрюмое душевное состояние 
Передонова. Очевидно, что Передонов усматривает здесь не пейзаж, а 
фабульное повествование, прилагая его к обстоятельствам собствен-
ной жизни: одержимый манией преследования, он постоянно боится 
неожиданных поступков со стороны своей жены. Примечателен и вы-
бор образа, с которым Передонов отождествляет себя: волк»13.

Между тем, на этом останавливаться не стоило. Достаточно взгля-
нуть на общественные интересы Сологуба в конце 1890-х годов, что-
бы понять, что передоновская интерпретация Пушкина связана пре-
жде всего с полемикой по женскому вопросу, занимавший одно из 
центральных мест в прессе — и отсылает к одному из самых суще-
ственных аргументов противников равноправия женщин — невоз-
можность для женщины прокормить себя и детей без мужчины (отца 
или мужа). «С XIX столетия зависимость связывается с теми, кто ис-
ключен из наемного труда. Такими оказались: 1) «паупер», который 
живет не на зарплату, а на общественное вспомоществование; 2) «жи-
тель колонии», «раб», «дикарь»; 3) «домохозяйка»14. Именно тогда 
тезис о «натуральном» разделении труда между мужчиной и женщи-
ной получает рациональное обоснование: «по природе своей» жена 

12 Соболев А. Из комментариев к «Мелкому бесу»: «пушкинский» урок 
Передонова // Русская литература. 1992. № 1. С. 157–160.

13 Пильд Л. Пушкин в «Мелком бесе» Ф. Сологуба // Пушкинские чте-
ния в Тарту. 2. Тарту, 2000. С. 320–321.

14 См. об этом, например: Балабанова Е.С. Социально-экономическая 
зависимость женщин // Экономическая социология. Май 2003. Т. 4. №3. 
С. 106, а также: Fraser, N., and L. Gordon. A Genealogy of ‘Dependency: Tracing a 
Keyword of the U.S. Welfare State, in: Fraser, N. (ed.) Justice Interrupts: Critical 
Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition. N.Y., L.: Routledge, 1997.
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должна находиться в подчинении у мужа, потому что она экономиче-
ски зависима от него15.

Разумеется, «интерпретация» Пушкина Передоновым — действи-
тельно пародия. Но объектом пародии, видимо, были традиционные 
представления о роли женщины в обществе, с которыми боролась его 
жена, Анастасия Чеботаревская, писательница, переводчик, деятель-
ница женского движения. Ее борьба проходила, как бы сейчас ска-
зали, в чисто феминистском духе, «обогащенном» социалистической 
фразеологией. Чеботаревская боролась как за экономическую неза-
висимость женщины, так и за освобождение ее от «оков буржуазно-
го брака», доказывая, что основной этого брака являются исключи-
тельно чисто экономические причины — невозможность для женщи-
ны прожить в одиночку.

В 1908 году, выступая на 1-м женском съезде, Чеботаревская го-
ворила: «Судьба женщины — материальная и нравственная — нераз-
дельно связана с историей общества, в среде которого она живет. Мы 
твердо верим в конечное разрешение женского вопроса только в гря-
дущем социалистическом обществе»16.

Стоит указать и на то, что Сологуб по тем же самым причинам 
изображает в романе Передонова в качестве завидного жениха, кото-
рого многие стараются заполучить в мужья — для себя или для своих 
воспитанниц или сестер, объектом сатиры при этом является тот же 
самый институт «буржуазного брака».

3
Томас Венцлова обратил внимание на семантику фамилии 

«Пыльников»: от «пыльник»17. Пыльник — часть цветочных расте-
ний, содержащая пыльцу. Отсюда Венцлова делает справедливый 
вывод о фаллической семантике фамилии и, таким образом, вскры-
вает ее эротический подтекст — наряду с демонизмом (ср.: «демоны 
пыли» Брюсова — к демоническому распылению мира — энтропии 
общее место раннего символизма).

Не приходится сомневаться, что на определенном семантическом 
уровне Саша действительно предстает как «отрок-бог» Дионис, всту-

15 Pateman C. The Disorder of Women. Stanford: Stanford University Press, 
1989. P. 123.

16 Чеботаревская А.Н. Женщина настоящего и женщина будущего. Доклад 
на Первом всероссийском женском съезде // Преображение (Русский феми-
нистский журнал). 1995. №3. С. 81–86.

17 Венцлова Т. К демонологии русского символизма // Венцлова Т. 
Собеседник на пиру. М., 1997. С. 75, 81.
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пающий в город и вносящий в его жизнь оргиастическое начало (со-
ответственно Людмила и ее сестры предстают как менады).

Отсюда — легко проследить отсылки к концепции дионисийства 
Вяч. Иванова и на этом, в принципе, можно было бы остановиться.

Но следует задать вопрос: а почему именно пыльник? Когда он по-
явился в ботанике. Мог ли знать этот ботанический термин Сологуб 
или речь идет только об ассоциации с «пылью»?

На эти вопросы ответить легко. Небольшой экскурс в историю 
ботаники дает информацию о том, что термин «пыльник» введен 
Карлом Линнеем в XVIII веке. Следовательно, он вполне мог быть 
известен Сологубу и подтекст имеет право на существование. 

Однако справочники сообщают, что Линней одновременно ввел 
название и для парного органа, который он назвал «рыльце». 

Если пыльник — «мужской», опыляющий орган, то рыльце — ор-
ган «женский», предназначенный для восприятия пыльцы при опы-
лении. Между тем, превращение Передонова на языковом уровне в 
свинью, актуализирует и наличие у него рыла (ср.: игру со значени-
ями слова «пятачок» в речи Рутилова). С помощью скрытой языко-
вой игры (пыльник — рыльце / рыло — пятачок) Саша Пыльников 
оказывается завуалированным сексуальным партнером Передонова, 
причем — как ни странно — активной стороной, что вроде бы про-
тиворечит его «женской» роли в романе. Однако эта потенциальная 
активная сексуальная сторона Пыльникова реализуется в ранней ре-
дакции романа, во сне, который приснился Передонову (конец гла-
вы XVI): «Гадкий и страшный приснился Передонову сон: пришел 
Пыльников, стал на пороге, манил, и улыбался [нахально]. Словно 
кто-то повлек Передонова к нему, и Пыльников повел его по темным 
и грязным улицам, а кот бежал рядом, и светил зелеными зрачками... 
[Потом они пришли в темную коморку и Пыльников засмеялся, об-
нял Передонова, и стал его целовать]»18.

Другим воплощением женского начала становится Володин, при 
этом обыгрывается его неудачное сватовство с исполнением чуждой 
ему функции жениха:

— Эх, ты, жених! — дразнил его <Володина. — А.К.> Передонов.- 
Еще галстук надел. Где уж тебе с суконным рылом в калашный ряд. 
Жених! (с. 127)

18 Федор Сологуб. Мелкий бес. Составление, статья, комментарий 
М.М. Павловой. М., 2004. (Серия «Литературные памятники»). С. 519. 
См. об этом также: Павлова М. Процесс Оскара Уайльда и суд над Сашей 
Пыльниковым: «художники как жертвы» и жертвы художников // Toronto 
Slavic Quarterly. # 38. http://www.utoronto.ca/tsq/03/pavlova.shtml.
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Как неоднократно замечалось, Володин представляет собой ин-
версированную искупительную жертву (барашек — агнец), и его при-
надлежность к животному миру подчеркивается также его дребезжа-
щим голосом, который автор на протяжении всего текста постоянно 
обозначает как «блеяние». Конечно, Передонов не случайно употре-
бляет слово «рыло».

Наконец, о княгине, которая является объектом некро- и герон-
тофилии Передонова, сообщается, что она «поросячью молодость 
себе в жилы пускает» (о связи этого мотива с экспериментами фран-
цузского физиолога Ш.Э. Броун-Секарапо поиску «эликсира омоло-
жения» см. в комментариях М. Павловой к изданию романа в серии 
«Литературные памятники»19). С помощью этого «поросячьего» мо-
тива Передонов вводит княгиню в «клан», тотемом которого являет-
ся свинья и к которому принадлежит как сам Передонов, так и боль-
шинство жителей города.DCT

19 С. 799. 
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Олег ЛЕКМАНОв
(Москва)

Загадка стихотворения Иосифа Бродского  
«Одному тирану» (январь, 1972)1

Загадка, собственно, такая: о каком конкретно государственном 
деятеле идет речь в стихотворении? Заместителем чьего имени слу-
жит местоимение «он», настойчиво, пять раз, повторенное в тексте? 

Поскольку читатель пытается разрешить загадку поэта, последо-
вательно накапливая «подсказки», то есть, знакомясь со стихотворе-
нием — строка за строкой — нам представляется плодотворным по-
пытаться повторить этот путь, не слишком торопясь с выводами, не 
стремясь поскорее огласить предполагаемую отгадку.

1
Первая неожиданность поджидает нас уже при соотнесении на-

звания стихотворения Бродского со всем его текстом. Прямое обра-
щение к тирану в заглавии ясно подсказывает читателю, что даль-
ше ему предстоит встреча с почтенным жанром гражданского посла-
ния, может быть, в духе эталонного державинского стихотворения 
«Властителям и судиям»:

И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!

и проч2. 
Однако жанровые ожидания читателя не оправдываются. 

Ни одного прямого обращения к тирану в тексте он не находит. 
1 Благодарю Д.Н. Ахапкина, Э. Вайсбанда, Т.Т. Гузаирова, Д.А. Иванова, 

Л.Н. Киселёву, А.А. Кобринского, Е.Э. Лямину, Г.В. Обатнина, А.Л. Осповата, 
Л.Л. Пильд, Д.М. Хитрову, Ю.Г. Цивьяна за участие в обсуждении доклада, 
положенного в основу этой заметки.

2 Реминисценцию из стихотворения Державина «Река времен, в своем 
стремленьи…» можно при желании усмотреть в каламбурном зачине вто-
рой строфы стихотворения «Одному тирану»: «И время проглотило эту 
месть». 
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Почему? К этому вопросу мы еще вернемся, а пока начнем разговор о 
первой строфе стихотворения:

Он здесь бывал: еще не в галифе — 
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
покончив позже с мировой культурой,
он этим как бы отомстил (не им,
но Времени) за бедность, униженья,
за скверный кофе, скуку и сраженья
в двадцать одно, проигранные им. 

Кажется совершенно очевидным, что любой русскоязычный чи-
татель образца января 1972 года (а для такого читателя стихотво-
рение Бродского и предназначалось), с неизбежностью воспри-
нимал близкое соседство существительных «тирану» (в заглавии) 
и «галифе» (в первой строке) как прямое указание на Сталина. 
Возникшую ассоциацию подкреплял эпитет «сдержанный» во вто-
рой строке и, особенно, словосочетание «мировой культурой» 
в четвертой. Это словосочетание, вообще говоря, довольно рас-
пространенное и никакой цитатой не являющееся, в нашем слу-
чае почти наверняка восходит к определению акмеизма, сформу-
лированному Осипом Мандельштамом: «Акмеизм — это была то-
ска по мировой культуре»3. Мандельштамовское устное определе-
ние получило широкую известность совсем незадолго до того, как 
Бродский написал стихотворение «Одному тирану»: его привела 
в своих «Воспоминаниях», вышедших в Нью-Йорке, в 1971 году, 
Надежда Яковлевна Мандельштам4. Позднее Бродский процитиру-
ет это определение в статье о старшем поэте «Сын цивилизации» 
1977 года: «Не то чтобы Мандельштам был «культурным» поэтом, 
он был скорее поэтом цивилизации и для цивилизации. Однажды, 
когда его попросили определить акмеизм — литературное движе-
ние, к которому он принадлежал, — он ответил: «Тоска по мировой 
культуре»5. Завсегдатай артистических кафе, страстный любитель 
рогаликов и кофе, Мандельштам был арестован и убит если не по 
личному указанию, то по произволу Сталина.

3 Здесь и далее курсив в цитатах везде мой. — О. Л.
4 «На вопрос, что такое акмеизм, О.М. ответил: «Тоска по мировой куль-

туре«» (Мандельштам Надежа. Воспоминания. New York, 1971. С. 264).
5 Сочинения Иосифа Бродского. Т.V. СПб., MCMXCIX.С. 96. 
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Впрочем, само описание посещений артистического кафе буду-
щим тираном, развернутое в 7-ой — 8-ой строках стихотворения 
Бродского, способно привести читателя в нешуточное замешатель-
ство. Такое времяпрепровождение (как и страсть к картам), не вхо-
дит в автобиографический миф ни Сталина, ни какого-либо другого 
деспотического властителя. Лишь Ленин, судя по мемуарам Ильи 
Эренбурга, пребывая в эмиграции, посещал парижские кафе, но эти 
посещения носили сугубо эпизодический характер, да и предпочи-
тал будущий вождь мирового пролетариата не кофе, а пиво: «Разве 
понимал официант кафе на авеню д’Орлеан, что о господине, кото-
рый заказывает кружку пива, восемь лет спустя будет говорить весь 
мир?»6 

Правда, тот же Эренбург в первой редакции своего самого извест-
ного романа «Хулио Хуренито» так изобразил визит главного героя в 
сопровождении alter ego автора в Кремль, к некоему «важному ком-
мунисту»: «Я не боялся ни пушек, ни пулеметов <…> и вдруг испу-
гался добродушного дяди, который пять лет тому назад был в Париже 
моим соседом и пил «боки» в излюбленном мною кафе»7. При этом 
имени «важного коммуниста» Эренбург, как и Бродский, не называ-
ет, подчеркивая только, что это был не Ленин и не Троцкий (действие 
разворачивается в 1918 году).

Отметив для себя явную нестыковку фигуры Сталина с декораци-
ями богемного кафе, читатель с возрастающим интересом приступа-
ет ко второй строфе, надеясь найти там преодоление и/или объясне-
ние возникшей неувязки. 

2
Но вторая строфа читательских недоумений отнюдь не рассеивает:

И время проглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
Гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
За столик, как-то тянет оглянуться.
Везде пластмасса, никель — все не то;
В пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
Он здесь бывает, но инкогнито. 

6 Эренбург илья. Люди, годы, жизнь // Эренбург Илья. Собрание сочине-
ний: в 9-ти тт. Т. 8. М., 1966. С. 64.

7 Эренбург илья. Хулио Хуренито // Эренбург Илья. Полное собрание со-
чинений. Т. 1. М. — Л., 1928. С. 257.
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Выясняется, что кафе, о котором шла речь в первой строфе до 
сих пор существует и посещается тираном, причем описывается 
оно как странный конгломерат советских и западных заведений по-
добного рода. «Гремят пластинки» (3-я строка второй строфы) для 
1972 года — это явно о западном кафе; «в пирожных привкус броми-
стого натра» (6-я строка) — это, скорее, отечественная примета. Уж не 
подразумевается ли у Бродского кафе, хотя и в советской, но все же — 
Прибалтике, например, в Литве? Первым секретарем ЦК компартии 
этой республики тогда продолжал оставаться «карликовый Сталин», 
Антанас Снечкус, в 1940 — 1941 годах отметившийся массовыми аре-
стами и ссылками так называемых «буржуазных специалистов», «на-
ционалистов» и других неугодных советской власти граждан8. 

Разумеется, Снечкус ни в какое вильнюсское кафе в 1972 году в га-
лифе не заявлялся. К тому же в предпоследней строке второй строфы 
стихотворения вновь возникает мотив, провоцирующий внимательно-
го читателя вспомнить о Сталине и его взаимоотношениях со знако-
выми отечественными представителями «мировой культуры»: как все 
знают, «кремлевский горец» был регулярным посетителем спектакля 
«Дни Турбиных», поставленного Художественным театром по пьесе 
Михаила Булгакова. Напомним, что в проезде Художественного теа-
тра (Камергерском переулке) по соседству со зданием МХАТа долгие 
годы располагалось известное на всю Москву артистическое кафе.

3
Зачин третьей, заключительной строфы стихотворения «Одному 

тирану» «сталинские» ассоциации еще усиливает:

Когда он входит, все они встают.
Одни — по службе, прочие — от счастья.
Движением ладони от запястья
он возвращает вечеру уют.
Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда,
и ест рогалик, примостившись в кресле,
столь вкусный, что и мертвые «о да!»
воскликнули бы, если бы воскресли.

В 3-ей — 4-ой строках этой строфы очень точно описан характер-
ный и многократно зафиксированный в газетных отчетах жест во-
ждя, успокаивающий истово и стоя аплодирующих людей: «Хватит 

8 Но его приемным сыном был известный литовский диссидент, знако-
мый Бродского, Александр Штромас.
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уже, садитесь!»9 Но, возможно, в четырех начальных строках третьей 
строфы содержится и намек на ревнивую реплику Сталина, якобы 
прозвучавшую после того, как в 1946 году, на вечере, посвященном 
25-летию со дня смерти Блока, весь зрительный зал поднялся, при-
ветствуя Анну Андреевну Ахматову: «Кто организовал вставание?» 
У Бродского лишь часть присутствующих поднимается «от счастья», 
остальные привычно встают «по службе»10.

Но в последних четырех строках стихотворения «Одному тирану» 
никакие биографические противоречия и нестыковки, по-прежнему, не 
снимаются. Диктатор, наслаждающийся рогаликом с кофе, абсолютно 
лишен индивидуальных черт лица, следовательно, его жертвы, упомя-
нутые в предпоследней строке, могут быть «мертвыми» из ГУЛАГа, так 
же как из Освенцима или, скажем, из франкистского Мадрида… 

Подведем краткие итоги. Фантастическая, никогда не имевшая 
места в реальности ситуация, в которой оказывается в стихотворении 
Бродского «Одному тирану» вполне узнаваемый советский власти-
тель11, превращает его в фигуру обобщенную и символическую12. Как 

9 Мы никак не можем согласиться с Л.В. Лосевым, усмотревшим в этих 
строках описание фашистского приветствия: какое может быть возвращение 
уюта после такого жеста?

10 Виктор Куллэ обнаружил в разбираемых строках Бродского реминис-
ценцию из песни Булата Окуджавы «Когда известный русский царь в сво-
ей поддевочке короткой…»: «…входил в присутствие, то все присутствующие 
вставали» (Куллэ виктор. Окуджава как фактор влияния. К вопросу о не-
которых параллелях творчества И. Бродского и Б. Окуджавы //Творчество 
Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ века. М., 2001 = http://www.liter.
net/=/Kulle/br-okudzhava.htm).

11 Не намекает ли волшебное перемещение генералиссимуса из гроба в кафе 
1970-х годов на его реабилитацию тихой сапой начатую в СССР именно на ру-
беже 1960-х — 1970-х годов и к 1971 году (год смерти сокрушителя Сталина — 
Никиты Сергеевича Хрущева) уже отчетливо ощутимую в общественной ат-
мосфере страны? Напомним, что в 1970 году у того места в Кремлевской стене, 
где захоронили прах Сталина, был установлен его бюст, о чем Бродский упо-
минает в своем эссе «Размышления об исчадии ада» 1973 года.

12 Не вполне точным кажется нам суждение такого проницательного чи-
тателя Бродского, как Я.А. Гордин, который полагает, что «стихи «Одному 
тирану» вовсе не есть портрет Сталина или Гитлера, или того и другого вме-
сте. Это предельно конкретизированная, но очень обширная метафора» 
(Полухина валентина. Бродский глазами современников. СПб., 1997. С. 69). 
Да, тиран у Бродского — фигура обобщенная, и все же черты Сталина в нем 
опознаются безошибочно.
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писал сам поэт, рассматривая феномен сталинизма в эссе 1973 года 
«Размышления об исчадии ада»: «Когда речь идет о человеческих су-
ществах, вообще лучше уклоняться, елико возможно, от всяких обоб-
щений, и если я это себе позволяю, то потому, что судьбы в то время 
были предельно обобщены»13. 

По-видимому, именно поэтому Бродский отказывается от обра-
щения к тирану в своем псевдопослании: какой смысл к нему взы-
вать, если следующему властителю «и духовно, и в других отноше-
ниях» «предстоит стать точной копией покойника» (из эссе поэта 
«О тирании»)14? 

13 Сочинения Иосифа Бродского. Т. VII.С. 78. Характерно, что целым спи-
ском правители-деспоты представлены в эссе поэта «О тирании» 1980 года: 
«Вспомним Ленина, Гитлера, Сталина, Мао, Кастро, Каддафи, Хомейни, Амина 
и проч.» (Сочинения Иосифа Бродского. Т.V. СПб., MCMXCIX.С. 86). Среди 
этих «и проч.» можно назвать, например, Муссолини, или никарагуанского 
диктатора Анастасио Сомоса Дебалье, или тогдашнего престарелого властите-
ля Испании — генерала Франсиско Франко, которому в 1972 году исполнялось 
восемьдесят лет. Из этого списка в советских газетах января 1972 года, кроме, 
разумеется, Ленина, наиболее часто упоминался Мао Цзэдун. См., например: 
Позорная позиция клана Мао // Правда. 1972. 13 января. С. 5; Двуличие мао-
истов // Правда. 1972. 15 января. С. 5; Кризис маоизма углубляется // Правда. 
1972. 19 января. С. 5; Истинное лицо маоизма // Правда. 1972. 20 января. С. 5. 
О стихотворениях Бродского на тему тирании см.: вейцман А. Брежнев глазами 
Бродского: восприятие старческой тирании // Слово/Word. 2008. №57.

14 Бродский иосиф. О тирании // Сочинения Иосифа Бродского. Т.V. С. 
89. Затем (можно было бы на это ответить), что стихотворение «Одному тира-
ну» написано русским поэтом на русском языке и для русского читателя, уже 
в то время прекрасно ощущавшего весьма чувствительную разницу между 
Лениным, Сталиным, Берией и, скажем, Франко. Такой читатель, несомнен-
но, мог счесть произволом и пошлостью попытку приставить к носу Иосифа 
Виссарионовича бороду Фиделя, как уже в перестроечные годы многих чут-
ких зрителей покоробило бериевское пенсне, заблестевшее из-под рыцарско-
го шлема в этапном для истории новейшей России фильме «Покаяние», по-
ставленном Тенгизом Абуладзе. «Да, конечно, все диктатуры на свете похожи 
одна на другую, но кроме этой, бесспорной, истины есть еще и другая, про-
тивоположная и тоже бесспорная: ни одна диктатура не похожа ни на какую 
другую, всякая несет в себе свои особые, национальные и исторические чер-
ты, — писал тогда в рецензии на «Покаяние» Юрий Карабчиевский. — И нам, 
пережившим нашу диктатуру и еще переживающим ее последствия, важны 
именно эти черты, наши родные, со всем, что в них входит: символика, жесты, 
одежда, быт, привычки, словарь…» (Карабчиевский Юрий. В поисках уничто-
женного времени // Искусство кино. 1989. №4. С. 38).
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Михаил ЛЮСТрОв
(Москва)

Датские короли-герои и короли-тираны 
в скандинавских и русских сочинениях XVIII века

В XVI — первой половине XVII в. на европейском Севере пра-
вили чрезвычайно колоритные монархи, вызывавшие интерес у се-
верных же авторов XVIII в. В пропагандистской литературе скан-
динавских стран распространенными были панегирические сопо-
ставления современного монарха с единоземным королем-героем 
прошлого и упоминания тиранического правления монарха тради-
ционно вражеского государства. Так, в шведской литературе эпо-
хи Северной войны активно проводится мысль, что Шведское ко-
ролевство окружено старинными врагами, Данией и Россией, во 
главе которых в XVI в. стояли самые свирепые европейские тира-
ны: Христиан II Датский (для шведов — Христерн Тиран) и рус-
ский царь Иван IV. Король Дании, Швеции и Норвегии Христиан 
II (1481–1559) в 1520 г. устроил так называемую «стокгольмскую 
кровавую баню», отправив на казнь более 80-ти шведских вельмож, 
русский царь Иван Грозный разорил Прибалтику (в напечатан-
ном в 1629 г. «Кратком и правдивом описании превосходных и за-
служивающих внимание вещей», случившихся в правление Юхана 
III, Стефана Батория и Ивана IV, доктора Л.Миллера неоднократ-
но рассказывается о русской военной жестокости и тирании, и по-
добные описания сопровождаются характерными стихотворными 
вставками: «Когда русский со своей огромной силой был с отвагой 
изгнан, земля снова расцвела, и каждый пребывал в мире» и т.п.1). 
Однако в первую очередь Иван Грозный запомнился шведам как 
мучитель своего собственного народа2. 

1 Doct. Laurentii Mulleri Churländske Secretarij Korte och Sanfärdige 
Beskrifwelse om någre Förnämlighe och tänckwärdighe saker / Som uti the tre 
Stormächrige Konnungars och Potentaters / K. Johan then III, til Swerighe / 
K. Stephani Battori til Polen / Theslikes Storförstens Iwan Wasiliewiss til 
Muskow / Regegemens tidh uthi Swerighe / Polen / Ryssland / Lyfland och 
Littowen förlupne äre... Stockholm, 1629. S.139.

2 Helander H. Neo-Latin literature in Sweden in the Period 1620–1720. 
Stylistics, Vocabulary and Characteristic Ideas. Uppsala, 2004. P. 356.
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В проповеди шведского панегириста Симона Исогеуса «С Божьей 
помощью» (1701) о русском царе сказано: «Иван Васильевич (или 
Юхан Базилийсон), Великий князь России, один из величайших тира-
нов в Христианстве, своими поступками больше похожий на ужасного 
зверя, чем на человека»3. Чаще же оба эти монарха входят в шведские 
перечни наиболее известных тиранов, и самым чудовищным из них 
признается все-таки Христиан II. Так, в одном из шведских стихот-
ворений 1719 г., посвященных шведской королеве Ульрике Элеоноре, 
перечисляются «жестокий Атилла, кровавый Тамерлан, // Русский 
Васильевич, польские Попелы, Король Христерн Второй Датский, 
который был совершеннейшим из тиранов»4. Примечательно, что в 
шведских сочинениях XVII–XVIII вв. Христиан II уподобляется не 
только Атилле и Тамерлану (как следует из шведских панегириков 
Северной войны, «азиатским» прообразами восточного царя Петра 
I), но, в первую очередь, европейским тиранам. Так, в напечатанной 
в 1644 году, во время очередной датско-шведской войны, стихотвор-
ной истории Христиана II датский король сравнивается с Цезарем 
Борджиа5. 

Датскому тирану и угнетателю шведов шведские авторы противо-
поставляют основателя новой королевской династии и освободителя 
Швеции от датского владычества Густава I Вазу. В упоминавшейся 
проповеди С.Исогеуса «С Божьей помощью» по этому поводу гово-

3 Med Gudz Hielp. En segrande Hielte Kung Carl then Tolffte Swänskars 
Göthars och Wänders etc. Stormechtigste Konung öfwer sin Högmodige Fiende 
zar Peter Storfurste i Ryssland och hans infalne Armee i Lif=och Ingermanland 
staden Narven hårdt belägrande then 20 Novemb. Åhr 1700. På then Allmänne 
Tacksäijelse Dagen som skedde öfwer thenna Härlige Seger i hela Sweriges Rijke 
och i Sanct. Clara Församling then 5. Feb. 1701. Skådad och förestäld i een 
Tacksäijelse=Predikan af dess Kyrckioherde Simon Isogaeus. 1701. S.87.

4 Dråtte=Skald Den Stormächtigste Furstinna och FRU / Fru 
ULRICA ELEONORA, Sweriges / Giöthes och Wändes Dråttning ccc.
Alles Wår Allernådigste Landsens Moder Til allerdiupeste Undersåtelig 
Heder och Tro=Hiertelig Lyck=Önskning Wid Hennes Kongl. Mah:tts nyliga 
Regements Unträde/ Som den 17 Martii År 1719 medelst Allmännelig Kröningz 
Högtidelighet i Upsala skedde / Den 17 der på följande Aprilis i Götheborg / Uti 
en Anseenlig och Folckrijk.

Ortens Inwånarers och Inwånerinnors Wider=Waro och Ärörande 
/ På Kongl. Gymnasium dersammastädes Framfröstad och Qwadder af 
CARL SERLACHIUS. S.52.

5 Konung Christierns then Ander och Omildes Historia. Stockholm, 1644. 
S.138.
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рится: «Посмотри на Густавианский род, из которого происходит Его 
Королевское Величество (Карл XII — М.Л.). Король Густав I принял 
правление, когда почти вся земля была захвачена датчанами и стона-
ла от их тяжелого ига, рабства и тирании»6. 

В свою очередь русские панегиристы эпохи Северной войны на-
стаивают на законности притязаний датского Христиана и объявляют 
Густава Вазу узурпатором. В детальном описании триумфальных врат 
«Политиколепная апофеосис» (М., 1709) Иосиф Туробойский отме-
чает: «Два симбола на той томбе приличествуют … 9. Един сиреч сноп, 
герб фамилии королев свейских (слово «vasa» переводится как сноп — 
М.Л.), из нея же бе первый Густавус Адолфус Васа, иже истиннаго ко-
роля свейскаго и дацкаго Христиана II из престола свейскаго согнал, 
бысть король в Свеции, от его же линии и нынешний король Кароль 
XII происходит, руками из облак млатим …»7. Рассматривая «родосло-
вие» шведских монархов, Иосиф Туробойский подчеркивает их тради-
ционную, на его взгляд, воинственность по отношению к соседям, и та-
ким образом проецирует события XVI века на современность: союзная 
России Дания вновь стала жертвой шведской агрессии. 

Со временем узко политические приоритеты русских авто-
ров Петровской эпохи сменились общеевропейским неприятием 
короля-тирана. Так, в 40-х годах XVIII в. переводчиком Академии 
наук Кириаком Кондратовичем был подготовлен перевод кни-
ги последнего католического шведского архиепископа Иоанна 
Магнуса «История всех королей готов и свеев» (1554; в русском 
переводе «История о готфах и шведах из достоверных древних 
писателей собранная…»). В этом откровенно антидатском (и от-
части — антирусском) сочинении отрицательной характеристики 
удостаиваются не только Христиан II, но и Семирамида Севера ко-
ролева Маргретте. Христиан же, по мнению шведского автора, сво-
ей судьбой преподал урок всем монархам мира. Повествуя о «кро-
вавой бане», Иоанн Магнус отмечает: «Я не хочу болше мешкать 
в объявлении сей трагедии, которая не меньше убытка Датчанам и 
их королю, нежели шведской республике причинила, ибо сам ко-
роль в толиком множестве вельмож великую часть из тех прика-
зал убить, которые бы его в преобширном государстве (…) долго 
соблюдали, из коего вскоре и в том же месяце, в котором приехал, 

6 Med Gudz Hielp … S.26.
7 Иосиф Туробойский. Политиколепная апофеосис достохвальная храбро-

сти всероссийскаго Геркулеса … Петра Алексеевича … по преславной викто-
рии над химероподобными дивами, гордынею, рекше неправдою, и хищени-
ем свейским, на генеральной баталии в нынешнем 1709 году… М., 1709. С.39.
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выгнат будучи, возвратился в свою Данию, зделавшись отменитым 
доказательством всем и князям, которые лютые повелевают, неже-
ли милостивее начальствовать стараются»8. Правда, русский пере-
вод книги Иоанна Магнуса издан не был и широкой русской ауди-
тории остался неизвестен.

О злодеяниях датского тирана русский читаталь мог узнать 
из напечатанных в России в 60-х гг. XVIII века переводов романа 
Ш. де Роз Комон де ла Форс «Геройский дух и любовные прохла-
ды Густава Васы, короля Швеции» (1764) и «Истории о переменах, 
происходивших в Швеции в рассуждении веры и правления» (1765) 
аббата Верто. Оба эти французских сочинения посвящены швед-
ской истории, и в обеих книгах Христиан II изображен как непри-
миримый и беспощадный враг Швеции. В романе Комон де ла Форс 
он представлен как «варварский король», осуществляющий «непо-
требные проекты», ненавистник «великого государя Густафа Вазы», 
который «восстановил Шведское Королевство, стенящее толь дол-
гое время под игом датчан». В истории аббата Верто читателю по-
стоянно напоминается, что Христерн Датский — паталогически же-
сток: рассказывается, как безжалостно он расправился со шведом, 
пожалевшим казненных вельмож, отмечается, что «сей молодой 
Государь был неклоннаго и свирепаго нрава, недоверчивой и подо-
зревающей, храбр, по гневливой своей природе мало чувствитель-
ной к славе, и он воевал только для того, чтоб ему с удовольстви-
ем смотреть на пролитие человеческой крови»9, и, наконец, гово-
рится, что в 1520 г. «…поехал он в Данию провожаемой проклятием 
Шведов, которые называли его Северным Нероном»10 (таким обра-
зом расширяется список исторических прототипов датского короля-
тирана). Примечательно, что во всех перечисленных случаях речь 
идет о шведской истории или, как в романе Комон де ла Форс, о ее 
центральном персонаже первой половины XVI в. — короле Густаве 
Вазе. Работы, специально посвященные Христиану II, в России 
XVIII века не переводились. А между тем в Европе такие сочинения 
существовали. Например, в начале 70-х гг. XVIII в. в Швеции вы-
шла книга «Жизнеописаний», собранная книгоиздателем и собира-
телем старинных документов К.Х.Гъервелом. Книга включает исто-
рии Ганнибала, Катона, Тита, Жанны д`Арк, Генриха IV, Фридриха 

8 РГБ, ф.256 №263. Л.498.
9 История о переменах, происходивших в Швеции в рассуждении веры и 

правления. Соч. аббатом Верто. СПб, 1764. Т.1. C.73.
10 Там же. С.221.
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Вильгельма Прусского, фельдмаршала Миниха, Мартина Лютера и 
«Христерна II Тирана»11. Вероятно, сам по себе датский тиран рус-
скому читателю был малоинтересен.

Наконец в 1784 г. появляется оригинальное русское сочинение, 
одним из персонажей которого является Христиан II, — трагедия 
Я.Б.Княжнина «Росслав». В отличие от шведской оперы «Густав 
Ваза» (1786), посвященной тем же героям и принадлежащей швед-
скому королю Густаву III, русская пьеса не носит антидатского ха-
рактера. В начале 80-х гг. XVIII столетия были предприняты шаги, 
направленные к сближению России с обоими скандинавскими госу-
дарствами: в 1782 г. между Россией и Данией был подписан «Трактат 
о дружбе и торговле», в котором, между прочим, отмечалось, что по 
отношению к Дании Россия — «империя издавна … дружественная 
и союзная», а в 1783 году состоялась известная встреча шведского 
короля Густава III с Екатериной II в Финляндии. Вероятно, по этой 
причине в трагедии Княжнина Христерн назван «тираном, владе-
ющим Даниею и Швециею», и угнетающим оба скандинавских на-
рода (томящийся в плену российский полководец Росслав говорит 
российскому же послу: «Ты знаешь, Любомир, могущество тира-
на, // Под игом коего страна сия попрана // Стонает с Данией, от-
ечеством его»). Однако, в отличие от во многом похожей трагедии 
А.П.Сумарокова «Димитрий Самозванец» (1771), в «Росславе» ти-
ран не является безусловно главным героем, и не его именем назва-
на трагедия. 

Как следует из пьесы Княжнина, Россия принимает участие 
в описанном конфликте, и «тиранов храбрый враг» Густав Ваза 
«скрывается в странах, в России заключенных». Из «Истории» 
Верто, на которую опирался Княжнин, будущий шведский король 
Густав Ваза пребывает в шведской провинции Даларна, и к рус-
ским обращается не он, а датский Христиан. В свою очередь в ро-
мане Комон де ла Форс говорится, что «место их убежища было 
в Далекарли, провинции грубой, коей народы простые и безпри-
творные были самые невежды»12. А далее — что «… мужествен-
ная Государыня (Христина — М.Л.), предавшись первым движе-
ниям своей печали, невзирая на твердость души своей, помышля-
ла о том, как бы спасти драгие остатки Королевской фамилии и, 
покушаясь тщетно на побег свой в Польшу, обратила стопы свои к 

11 Gjörwell K. Lefwernes Beskrifning. Stockholm.1771.
12 Геройский дух и любовныя прохлады Густафа Вазы, короля Шведскаго. 

СПб., 1764. С. 41.
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Московскому Государству, где нашла мирное убежище для остат-
ка дней своих»13. Возможно, Княжнин переиначивает мотив рус-
ского гостеприимства, и в его трагедии в России спасается не коро-
лева, а Густав. Существуют и другие, хотя и более отдаленные и не 
безусловно известные Княжнину аналогии: скандинавские конун-
ги искали спасение на Руси и, вернувшись на родину, начинали бо-
роться за власть. Так, в разное время в Гордарике побывали Олоф 
Трюгвасон, Олоф Святой, Магнус Добрый и знаменитый Гаральд 
Суровый Правитель14. Скрывавшийся во владениях восточного со-
седа и явившийся за своей короной Густав Ваза дополняет в этот пе-
речень: традиция, начавшаяся в X в., получила литературное вопло-
щение и, таким образом, распространилась на XVI в.

Итак, мрачный тиран Христиан II (в Дании отношение к нему 
было более сложным: известна баллада XVI в., в которой Христиан 
назван старым орлом, противостоящим хищному ястребу, по словам 
комментаторов, ястребом здесь является не заточивший изгнанного 
короля Фредерик I, а угнетавшая датских крестьян и горожан, «ма-
леньких птичек», знать15) был хорошо известен российской читаю-
щей публике. Значительно меньше в России XVIII в. знали о датском 
короле-герое Христиане IV (1577–1648), названном шведским исто-
риком П.Энглундом «бесстрашным, величественным и проникнутым 
горячей верой»16. 

Как отмечает современный шведский исследователь Ханс 
Хеландер, во время Тридцатилетней войны европейские протестан-
ты хотели видеть в Христиане IV истинного «Льва Севера», способ-
ного сокрушить могущественную Священную Римскую империю 
Габсбургов17 (правда, поход возглавляемой им датской армии про-
тив императора и Лиги оказался в высшей степени неудачным и в 
1629 г. закончился бесславным миром; по мнению того же Энглунда, 
Христиан IV был «легкомысленным организатором и дилетантом в 
военном деле»18). Во время морского сражения шведского и датско-

13 Там же.
14 Джаксон Т.Н. Четыре норвежских конунга на Руси: из истории русско-

норвежских политических отношений последней трети X — первой полови-
ны XI в. М., 2000.

15 Udvalgde Danske Viser fra Middelalderen efter A.S.Vedels og P.Syvs 2 d. 
København, 1812. S.326–329, 382.

16 Englund P. Ofredsår.Stockholm, 1993. S.66.
17 Helander H.Neo-Latin Literature… S. 396.
18 Englund P. Ofredsår… S.66.
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го флотов в мае 1644 г. престарелый король Христиан IV стоял на па-
лубе корабля «Троица» с обнаженным мечом, получил тяжелое ра-
нение в глаз, но отказался покинуть поле боя и после перевязки вер-
нулся на свое место (об этом его подвиге повествуется в королевском 
датском гимне). 

В XVIII в. в Дании Христиан IV пользовался неизменным почте-
нием и упоминался среди наиболее выдающихся исторических пер-
сонажей преимущественно скандинавской истории. В предисловии 
к копенгагенскому изданию книги шведского писателя-густавианца 
Карла Ингмана, посвященной подвигам шведского главнокоманду-
ющего эпохи Тридцатилетней войны Юхана Банера, перечисляют-
ся Цезарь, Брут, Христиан IV, Густав II Адольф, Банер, Гюльденлеве, 
А.Уксеншерна, Гриффенфельд, Фредерик IV и Карл XII19. 

Кроме того, в Дании выходили сочинения, специально посвящен-
ные этому в высшей степени неординарному правителю. В преди-
словии к изданному в 1749 г. в Копенгагене огромному жизнеопи-
санию Христиана IV Нильса Сланге отмечается, «что этот государь 
являет собой пример, невиданный в истории: такого долгого правле-
ния Европа не знала со времен императора Августа»20 (в самом деле, 
Христиан IV правил Данией 60 лет, из которых 53 года страна пре-
бывала в мире). Среди эпистол Л.Хольберга есть две, посвященные 
сравнению Христиана IV со шведским королем-воином Густавом II 
Адольфом и с российским императором Петром I. В эпистоле, со-
держащей сопоставление скандинавских королей-современников, 
Хольберг называет датского монарха одним из величайших европей-
ских правителей и, как и Сланге, отмечает, что подобный пример не-
возможно обнаружить в человеческой истории. Единственным мо-
нархом, способным сравниться с Христианом, является, по мнению 
Хольберга, Петр I21. Естественно, следующая, 223-я, эпистола датско-
норвежского классика посвящена сравнению Христиана IV с Петром 
I, и, несмотря на национальные пристрастия автора, предпочтение в 
ней отдается российскому монарху. Так, Хольберг отмечает, что ве-
личие датского короля объясняется его натурой и воспитанием, ве-

19 Eloge de Jean Baner, feldmaréchal général pendant la guerre de trente ans. 
Copenhague, 1787.

20 Den Stormaegtigste Konges Christian den Fierdes Konges til Danmark og 
Norge de Vendes og Gothers, Hertugs til Slesvig, Holsten, Storman og Ditmersken, 
Greven til Oldenborg og Delmenhorst Historie sammenskreven af Niels Slange. 
København, 1749.

21 Ludvig Holbergs samlede skrifter. København, 1939. B.16. S. 88.
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личие русского царя — исключительно натурой и ни в коем случае 
не московитским воспитанием. Оба монарха представлены великими 
реформаторами, но реформы Петра кажутся Хольбергу значительно 
более масштабными и трудноосуществимыми22.

Сопоставляя Христиана IV с современными ему монархами 
Севера, оба датских автора, Сланге и Хольберг, проводят сходную 
мысль: среди русских царей XVI-первой половины XVII вв. выдаю-
щихся правителей не было. В книге Сланге отмечается, что в прав-
ление Христиана IV осуществлялись политические контакты с тра-
диционным союзником Дании Россией, и поэтому в жизнеописании 
Христиана содержится значительное количество русских фрагмен-
тов. Повествуя о событиях, предшествававших Смутному времени, и 
о самой Смуте, Сланге подробно описывает Ивана Грозного, Бориса 
Годунова (Borris Fedrowiss Gudenow), Ксению Годунову (Axinia 
Borisovia), Лжедмитрия (falske Demetrius или Griska Utrepeja) и 
Василия Шуйского (Wasili Ivanoviss Зuski). Как и в цитировавшихся 
шведских сочинениях, Iwan Basilowiss назван здесь «жестоким тира-
ном», про Василия Шуйского же говорится, что «он был достойным 
мужем и на совете и в войске, но не настолько отважным, чтобы вско-
ре не склониться перед Лжедмитрием Вторым и не сменить корону 
на клобук»23. Отметим попутно, что подчас датский автор как бы не 
замечает традиционного датского союзника и исключает Россию из 
приводомых им по разному поводу перечней европейских стран. Так, 
в датском тексте указывается количество имперских, английских, 
фанцузских и шведских, но не российских монархов, сменивших-
ся за время правления Христиана. Повествуя о гибели в битве при 
Лютцине в 1632 г. шведского короля-воина Густава II Адольфа, дат-
ский автор сообщает, что он воевал с Данией, потом с Польшей и, на-
конец, с Империей; о русском походе шведского короля здесь не гово-
рится ни слова. Ни российские правители, ни сама Московия (за ис-
ключеним подробно описанных событий Смуты) не кажутся Сланге 
чем-то важным и значительным. 

В конце жизнеописания Христиана IV указывается, что удиви-
тельным образом в Северной Европе одновременно правили три ко-
роля, являвшихся величайшими воинами и героями в истории че-
ловечества: Христиан IV Датский, Густав II Адольф Шведский и 
Владислав IV Польский24. По Хольбергу же, состав тройки замеча-

22 Ibid.
23 Den Stormaegtigste Konges Christian den Fierdes … Historie. S.234.
24 Ibid. S.1465.
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ВСЕ

тельных правителей Севера выглядит несколько иначе: Христиан 
IV, Густав II Адольф и значительно более поздний Петр Алексеевич. 
По мнению датчан, первым российским монархом, достойным сла-
вы великих северных королей XVII в., был «опоздавший» на столе-
тие Петр I. 

В свою очередь русские авторы о Христиане IV не писали, а эпи-
стола Хольберга, посвященная в высшей степени доброжелательно-
му сравнению датского короля и русского царя, на русский язык пе-
реведена не была. Примечательно, что жизнеописание другого пра-
вителя, сопоставленного Хольбергом с Петром I, «великого могола» 
Акбара, было переведено и издано в составе «Сравнения жития и дел 
разных, а особливо восточных и индийских героев и знаменитых му-
жей» (СПб., 1766).

Можно предположить, что, в отличие от Христиана II, приобрев-
шего общеевропейскую известность и заслужившего славу одного из 
величайших тиранов в истории человечества, Христиан IV оставал-
ся монархом, интересным лишь датчанам. Существует еще одно объ-
яснение приоритетов русских авторов и переводчиков: оба датских 
Христиана не были удачливыми монархами. Христиан II был изгнан 
изо всех подвластных ему стран и умер в заточении, Христиан IV не 
добился успеха ни в войне с Империей, ни в войне со Швецией. Если 
история павшего тирана выглядела поучительной и востребованной, 
то неудачные походы коронованного полководца едва ли могли за-
интересовать российскую читающую публику. Как бы то ни было, в 
XVIII в. в традиционно дружественной Дании России читали о пре-
ступлениях датского короля-тирана, но мало знали о славных деяни-
ях короля-героя. ВСЕ
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Екатерина ЛяМиНА 
(Москва)

Мавр[(уш(к)]а 
(Из комментария к «Домику в Коломне». 4)1

Из четырех действующих лиц «Домика в Коломне» (далее — 
ДвК) лишь вдова, «бедная старушка» [ПиП 1835: 2, 168]2, оставле-
на безымянной. Прочие названы: Параша, дочь вдовы, «стряпуха 
Фекла» (171)3, поступившая на ее место Мавра. Ниже предлагаются 
некоторые наблюдения над именем лже-кухарки. 

В русском его варианте (Мавра — от греч. (Α)μαυρα, темная, чер-
ная) этимология диктует смысловой перенос: черная = чернавка, т.е. 
одновременно простолюдинка и прислуга4. Неудивительно, что в пе-
риод активного становления бытовой комедии это имя регулярно по-
лучали сценические служанки. 

Так, Мавра появляется в восьми из тех вошедших в многотом-
ник «Российский Феатр…»5 пятидесяти трех комедий, где в чис-
ле dramatis personae, наделенных (псевдо)русскими именами (либо 
онимоидами типа Честон, Грублон, Миловид) и/или фамилия-
ми, есть «горнишная» / «девка» / «верьховая девушка»6 / «ближ-
няя [т.е. доверенная] служанка»7. Самая ранняя пьеса в этом спи-

1 Предшествующие заметки из этой серии см.: [The Real Life: 67–84]; 
[ПушЧт 4: 110–116]; [От слов к телу: 175–181]. 

2 Далее ссылки на ДвК в указанном издании приводятся в тексте заметки 
в круглых скобках. 

3 Истолкование (зачастую малоубедительное) смыслового потенциала 
двух этих имен предложено в: [Фаустов 2002]; [Фаустов 2003: 84–95].

4 О функционировании этого нарицательного/собственного имени в 
фольклоре и словесности см.: [Чернышев: 129–132].

5 В общей сложности издание (1786–1794) насчитывает 69 комедий. 
6 Так называет Мавру влюбленный в нее слуга в комедии «Домашние 

несогласия» (1773), анонимной переделке пьесы Гольдони «I puntigli 
domestici». «Горнишная, верховая девка, служанка» — толкование франц. 
soubrette в словаре С.С. Волчкова [Франц. лексикон: 3, 429]. Ср. пояснение к 
femme de chambre: «Комнатная девица, горнишная, или ближняя служитель-
ница у госпожи» [Там же: 2, 137].

7 Аттестация в списке действующих лиц, предваряющем комедию Проку-
дина М.И. «Добродетель, увенчанная верностью» (1774) [Рос. Феатр: XXV, 88]. 
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ске — «Мот, любовию исправленный» Лукина (1765)8. В двух пе-
ределках из Гольдони, уже упомянутых «Домашних несогласиях» и 
«Лжеце» (1774, из «Il bugiardo»), Мавры заменяют соответственно 
Кораллину и Коломбину. Это довольно показательно в плане актив-
ности внутренней формы: если имена главных «действующих лиц 
русифицированы по <…> принципу фонетической близости к ори-
гиналу» (Balanzoni — Баланцов; Pantalone — Пантелей [Горохова: 
331]), то прислуге дается имя «говорящее» и в то же время обла-
дающее необходимой «простонародностью»9. Ср. шуто-трагедию 
Крылова «Трумф» (1800) с ее утрированно русским колоритом, где 
эквивалентом Мавры оказывается Чернавка, «наперсница [царев-
ны] Подщипы». Особенное пристрастие к Маврам-служанкам пи-
тала Екатерина II, населившая ими целый ряд пьес 1770--1780-х гг.: 
«О время!», «Невеста невидимка», «Расстроенная семья осторож-
ками и подозрениями», «Шаман сибирский», «Недоразумения». 
Следует заметить, впрочем, что комедиографы последней четверти 
XVIII в. весьма часто выбирали для прислуги имена схожего звуча-
ния: Марья, реже Маша (только по указанной выборке комедий — 
семь раз и один раз в «оригинальной драме»10); Марина (шесть раз 
и однажды в комической опере); Марфа (три и один соответствен-
но), и фонетический комплекс *Ма(в)р- на некоторое время вошел 
в смысловое поле этого амплуа. 

На сцене Мавра проявляет себя в довольно широком диапазоне, 
при этом радикально не отличаясь от других служанок-субреток, по 
традиции открывающих действие многих комедий. Ловкая и сметли-
вая, до мелочей знающая не только хозяев и их домашний уклад, но 
и вообще людей (так что ее многочисленные реплики подчас отзыва-
ются интонациями резонера), она, как правило, оправдывает доверие 
госпожи. Та всецело полагается на служанку в ведении любовной ин-
триги и едва ли не заискивает ее расположения: «Ты меня любишь, 
Маврушка, так скажи мне, что мне делать» («О время!» [Рос. Феатр: 

8 На сцену она, впрочем, не выходит, мелькая лишь в репликах другой слу-
жанки, Степаниды, причем в одном случае ее ошибочно называют Марфой: 
«Я постараюсь Марфу на несколько удалить из дому и сыщу вам случай с лю-
бовницею увидеться» [Рос. Феатр XIX: 68]. О взаимозаменимости Мавры и 
Марфы см. ниже.

9 Примерно до середины XVIII в. в родовитых семействах это имя еще 
встречается, хотя и редко, но во второй половине столетия оно практически 
исчезает из дворянского ономастикона. 

10 «Благовременное вспоможение» Т.В. Константинова (1794). Речь идет 
о драмах и комических операх из числа включенных в «Российский Феатр…».
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XI, 45]), «О Маврушка! — естьли ты мне в етом случае поможешь, то 
я вечно услуги твоей не забуду!» («Невеста невидимка» [Рос. Феатр: 
XII, 10])11. Но порой она увлекается и начинает почти в открытую ма-
нипулировать хозяевами; разоблаченная, Мавра вынуждена бежать из 
дома, где ее стараниями воцарился хаос: «Потап и Мавра ушли; на из-
вощика сели, и поскакали» («Домашние несогласия» [Там же: 388]). 
Будучи обычно молода, весела12 и хороша собой, имея собственных по-
клонников из числа слуг, она может выглядеть двойником своей ба-
рышни и вместе с ней принимать участие в рискованных проделках: 
«У обеих на голове флеровые большие и частые капоры; обе в тафтя-
ных салопах и весьма закутаны; идут из дома» («Лжец» [Там же: 98]). 

В аналогичном статусе носительницы этого имени встречаются и 
в прозе эпохи. Здесь сценический типаж усложняется, обрастая зао-
стренно социальными чертами. Так, в «Путешествии из Петербурга 
в Москву» среди умений Маврушки, которую весьма «жаловала» 
ее госпожа, отмечено нечто большее, чем предсказуемая бойкость: 
«Племянник моей барыни, молодец осмнадцати лет, сержант гвардии 
<…> влюбился в горнишную девку своей тетушки и, скоро овладев 
опытною ее горячностию, сделал ее матерью» [Радищев 1992: 122]. 

Насколько позволяет судить выборка объемом в четыре десятка 
пьес13, в комедиях первых десятилетий XIX в. служанок зовут уже со-
всем иначе (в ходу уменьшительные формы: Маша, Саша, Дашенька, 
Наташа, Лиза и т.д.), что связано с общим дрейфом жанра от бытовой 
колоритности к «легкости» и «светскости». Однако, отодвинувшись 
в новую эпоху на периферию, имя «Мавра» в комбинации с родом за-
нятий не утратило своего семантического ореола.

Во всяком случае, речь в ДвК еще только заходит о найме новой 
прислуги (как ее зовут, можно лишь предчувствовать исходя из того, 
что удел стряпухи — огонь, сажа, грязная посуда), а драматургический 
ресурс уже активно заявляет о себе. Именно в этой точке поэмы впер-
вые возникает диалог (он будет контрапунктом сопровождать «тему 
кухарки» вплоть до заключительного размена реплик между автором 
и раздосадованным читателем: «Да нет ли хоть у вас нравоученья?» — 
«Нет…. или есть: минуточку терпенья…. / Вот вам мораль: по мненью 

11 Ударения проставлены мной: пренебрежительное обращение 
«Маврушка» едва ли возможно в очерченном модусе. 

12 Скажем, в комедиях Екатерины II Мавры часто смеются: «Ха, ха, ха!» 
(«Недоразумения» [Рос. Феатр: XXXI, 156], «Шаман сибирской» [Там же: 
XIII, 193]). 

13 Составлена по: [Стих. комедия], [Стих. комедия и опера], [Сопиков: I, 
140–167 (раздел «Комедии»)], репертуарным сводкам в [ИРДТ: 2, 3].
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моему, / Кухарку даром нанимать опасно <…>» (180)) — оживленный, 
с ремарками, не прерванный даже границей между октавами:

XXVIII
<…>
Старушка кличет дочь: «Параша!» — «Я!»
— «Где взять кухарку? сведай у соседки,
Не знает ли. Дешевые так редки». — 

XXIX
— «Узнаю, маменька». И вышла вон,
Закутавшись. (176)

(Время действия ДвК — святки, и желание Параши закутаться лег-
ко объяснимо, однако «весьма закутаны», напомним, выходящие из 
дому по сердечным делам и опасающиеся быть узнанными барышня 
и служанка в одной из упомянутых выше комедий.) Как раз с похо-
да Параши за кухаркой и начинается действие всех адаптаций ДвК для 
сцены, от «водевиля в прозе со стихотворными куплетами и свадеб-
ным концом» «Два с полтиной и больше ничего!» (1855; о нем и других 
перелицовках XIX в. см.: [Денисенко]) до комической оперы «Мавра» 
Стравинского — Кохно (1922): предшествующую (большую) часть 
текста они опускают, в их логике она не имеет значения. Комедийно-
театральная составляющая поэмы, до того мерцавшая за другими, 
сложно соотнесенными и спародированными референтными пласта-
ми (среди них — стихотворная повесть; «петербургская повесть»; бур-
леск и ироикомика; метапоэтическая тема), выступает на первый план.

Возвращение дочери с новой кухаркой провоцирует еще один диа-
лог. Он обставлен зарисовками, которые напоминают серию ремарок 
и характеристик из списка действующих лиц:

<…>
Высокая, собою недурная,
Шла девушка, и, низко поклонясь,
Прижалась в угол, фартук разбирая.
— «А что возьмешь?» спросила, обратясь,
Старуха. — «Все, что будет вам угодно»,
Сказала та смиренно и свободно.

Вдове понравился ее ответ.
— «А как зовут?» — «А Маврой» — «Ну Мавруша,
Живи у нас <…>» (176–177)
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Любопытно, что большая часть положенных сценической служан-
ке качеств (прежде всего расторопность и наблюдательность) выше, 
в XVI и XVII октавах, была отдана Параше: «Умела мыть и гладить, 
шить и плесть»; «<…> весь обегала дом, / То у окна, то во дворе мель-
кала, / <…> Всех успевала видеть». Мавра же, даром что вдова снача-
ла возлагает на нее обязанности горничной («Ходи за мной, за доче-
рью моей») и уже потом касается второй стороны: «Присчитывать не 
смей» (177), не отличается ни в одном, ни в другом, а равно не выка-
зывает ни малейшей словоохотливости:

В кухарке толку
Довольно мало: то переварит,
То пережарит, то с посудой полку
Уронит; вечно все пересолит,
Шить сядет — не умеет взять иголку;
Ее бранят — она себе молчит <…> 

В следующем эпизоде мы имеем дело с наложением референ-
ций — ведущим приемом ДвК. Слушая обедню, вдова мысленно ат-
тестует бестолковую Маврушу (та, впрочем, осталась дома не толь-
ко из-за зубной боли, но и с намерением «корицы <…> натолочь» 
и «пирожное испечь») «ловкой», каковой и должна быть комедий-
ная служанка. В следующий миг старушка начинает тревожиться: 
«Пирожница, ей-ей, глядит плутовкой! / Не вздумала ль она нас 
обокрасть, / Да улизнуть?» (178). Насмешливое именование «пи-
рожница», окруженное рифмой ловкой — плутовкой, вводит еще 
один существенный для поэмы слой. Это традиция плутовского 
романа, один из важнейших ходов которого — проникновение хи-
трого чужака в замкнутое пространство частного жилища. Данный 
фрагмент уместно сопоставить с романом М.Д. Чулкова «Пригожая 
повариха, или Похождение развратной женщины» (1770; извест-
на только первая часть, обрывающаяся in medias res). О службе ге-
роини в качестве кухарки упоминается лишь однажды, в основном 
же Мартона (от Марта=Марфа в специфическом, с налетом вуль-
гарности, изводе, отсылающем к именам реальных и литературных 
красавиц-авантюристок, прежде всего к Нинон де Ланкло и Манон 
Леско) перебирается из дома в дом, от воздыхателя к воздыхателю, 
причем в одном случае ей приходится быстро и с позором ретиро-
ваться при возвращении хозяйки. 

По мере движения сюжета с участием Мавры (октавы XXIX–
XXXVIII) домик коломенских обывательниц и его окрестности при-
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обретают все больше сходства с театральными подмостками. В по-
следних строфах поспешный приход вдовы описан при помощи ко-
ротких сегментов, подобных указаниям для актеров, организующим 
движение по сцене: «чуть-чуть <…> не слетела» с паперти; «пришла 
в лачужку, в кухню посмотрела»; «к себе в покой вошла»; «и шлепну-
лась» (178–179). Финальный прыжок убегающей кухарки:

Ее увидя,
Та, второпях, с намыленной щекой
Через старуху (вдовью честь обидя),
Прыгнула в сени, прямо на крыльцо,
Да ну бежать, закрыв себе лицо (179) -

и вовсе переключает повествование в фарсовый регистр, впрочем, 
потенциально присутствующий в любой комедии. 

*  *  *
Хорошо известно, что летом 1831 г. ДвК произвел сильное впе-

чатление на Гоголя: «У Пушкина повесть, октавами писанная: 
Кухарка14, — в которой Коломна и вся петербургская природа жи-
вая», — сообщал он А.С. Данилевскому 2 ноября [Гоголь 1940: Х, 
214]. Литература о биографических и творческих контактах двух 
литераторов обширна (см. прежде всего: [Цявловский], [Вацуро]), 
но одна параллель до сих пор, кажется, специально не рассматрива-
лась. Сцепление топики обмана с получившим в ДвК новую жизнь 
традиционным именем служанки-кухарки и выплеском буффонады 
в конце поэмы, видимо, повлияло на ход отделки одного из пасса-
жей в т.н. «сцене вранья» (третье действие комедии «Ревизор»). 

В первой черновой редакции Хлестаков рассказывает:

И как начнем играть [в вист], то иногда два дни играют, и так умо-
ришься, так уморишься, что как взбежишь наконец к себе по лестни-
це на второй этаж, то просто сбросишь шинель свою кухарке и ска-
жешь только: «На, Матушка», а пот так в три ручья и льется [Гоголь 
2003: 176].

Во второй редакции правке подвергся весь пассаж; выделенный 
фрагмент стал читаться следующим образом:

14 Под таким заглавием поэма была подана, в составе альманаха 
«Новоселье», в цензуру (см.: [Гиллельсон, Мануйлов, Степанов: 102]; цен-
зурное разрешение — 1 февраля 1833 г.)
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…как взбежишь к себе на лестницу в четвертой этаж, то просто 
сбросишь с себя шинель кухарке и скажешь только: «На, Маврушка» 
[Там же: 290] —

и так был зафиксирован первым изданием комедии. 

Финальная редакция придала ему вид, ныне общеизвестный:

Как взбежишь по лестнице к себе на четвертый этаж, скажешь 
только кухарке: «На, Маврушка, шинель…» [Там же: 44]

В связи с Хлестаковым Гоголь, вероятно, ощущал в имени кухар-
ки еще один вариант внутренней формы: Маврушка15 (ср. у Даля: 
«врух(ш)а, вракуш(к)а, врахотка, вралья, враха <…> лгун, обман-
щик, кто лжет, врет, обманывает, говорит неправду»). Что касается 
ударения, то его подвижность коррелирует с «нулевым» и аморфным 
Хлестаковым: он может, в знак пренебрежения к простолюдинке, го-
ворить «Маврушка», вслед старшей из героинь ДвК16, но может — и 
Маврушка (ср. «Матушка» первой редакции), улещивая вряд ли моло-
дую кухарку, которой он наверняка доставляет столько же неудобств и 
хлопот, как и камердинеру Осипу. Напомню, что Гоголь прибегал к это-
му имени и до «Ревизора» (Мавра — прислуга Поприщина, с уточне-
нием: «глупая чухонка»), и после: так же зовут крепостную Плюшкина. 

Импульс ДвК, с одной стороны, и гоголевского творчества — с дру-
гой, обусловил частотность служанок с именем Мавр(ушк)а в после-
дующей литературе, в том числе комедиографии. Упомянув в этом 
ряду раннюю поэму Лермонтова «Сашка», непосредственно ориенти-
рованную на ДвК («Но кто ж она? — Не модная вертушка, / А просто 
дочь буфетчика, Маврушка…») и «Смерть Тарелкина» А.В. Сухово-
Кобылина, отметим в заключение, что возникавшее еще в комедиях 
XVIII в. смешение имен «Мавра» и «Марфа» не исчезло и впослед-
ствии. И потому наряду с Маврушкой, прислугой Софьи Петровны 
Лихутиной («Петербург» Андрея Белого), рыжей Марфуткой, зани-
мавшейся хозяйством у Антиповых («Доктор Живаго», ч. 1, кн. 4), 
и «черноокой» хлопотливой Марфушей из популярнейшего фок-

15 Ср. гипотезу, согласно которой Мавруша в ДвК — это хвастливый 
И.Ф. Паскевич [Черашняя: 154 и след.].

16 Но такая форма лишь единожды вырывается из уст вдовы, перепугав-
шейся до обморока, едва пришедшей в себя и вдобавок рассерженной: «Ах, 
Пашинька моя! Маврушка…» — «Что, что с ней?» / — «Кухарка наша <…> Ах 
она разбойник! Она здесь брилась!...«» (179).
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строта Марка Марьяновского (нач. 1930-х гг.) появляются забавные 
гибриды. Так, М.В. Добужинский, разбирая авторскую иллюстрацию 
к ДвК, пишет: «[С]таруха входит в комнату и на пороге видит брею-
щуюся Марфушу [sic!]» ([Добужинский: 155]). 
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Лада ПАНОвА

«Перед зеркалом» Ходасевича: итальянская амальгама1

0. Текст

Перед зеркалом
Nel mezzo del cammin di nostra vita.

I 1 Я, я, я! Что за дикое слово!
 2 Неужели вон тот — это я?
 3 Разве мама любила такого,
 4 Желто-серого, полуседого
 5 И всезнающего, как змея?
 
II 1 Разве мальчик, в Останкине летом
 2 Танцевавший на дачных балах, –
 3 Это я, тот, кто каждым ответом
 4 Желторотым внушает поэтам
 5 Отвращение, злобу и страх?
 
III 1 Разве тот, кто в полночные споры
 2 Всю мальчишечью вкладывал прыть, –
 3 Это я, тот же самый, который
 4 На трагические разговоры
 5 Научился молчать и шутить?
 
IV  1 Впрочем — так и всегда на средине
 2 Рокового земного пути:
 3 От ничтожной причины — к причине,
 4 А глядишь — заплутался в пустыне,
 5 И своих же следов не найти.

1 Мой приятный долг — поблагодарить А.К. Жолковского и слушате-
лей нашего совместного доклада о русских и итальянских интертекстах 
«Перед зеркалом» в Институте славяноведения (20.06.2011), состоявшем из 
[Жолковский 2011] и первой редакции настоящей статьи, за высказанные 
идеи; Г.Д. Муравьеву — за редактирование подстрочников с итальянского; 
и Роберта Хьюза и Н.Ю. Чалисову, ознакомившихся с последней редакцией 
статьи, за ценные соображения.
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V 1 Да, меня не пантера прыжками
 2 На парижский чердак загнала.
 3 И Виргилия нет за плечами, –
 4 Только есть одиночество — в раме
 5 Говорящего правду стекла.

18–23 июля 1924
Париж [179–180]2

1. Стихотворение о «сверх-личной биографии»
Отчетливо автобиографическое стихотворение «Перед зеркалом» 

(далее — ПЗ) было написано Ходасевичем 18–23 июля 1924 года, 
спустя два года после отъезда из большевистской России с новой 
подругой, Ниной Берберовой, в Париже, где они провели 4 месяца3. 
Калейдоскоп городов, в которых они успели пожить или просто по-
бывать до Парижа, в ПЗ сведен к минимуму: мотиву загнанности на 
парижский чердак. В самом чердаке позволительно видеть их первое 
парижское жилье — комнату для прислуги под самой крышей на 7-ом 
этаже дома издателя З.И. Гржебина, на Шан де Марс4. Из опыта двух 
первых лет вне России для ПЗ многое дали венецианские пережива-
ния, записанные Берберовой задним числом, что любопытно — в воз-
растных и зеркальных терминах ПЗ:

«Ходасевич захвачен воспоминаниями молодости [о по-
ездке 1911 года и романе с Евгенией Муратовой. — Л.П.]»; 
«В Венеции Ходасевич был и окрылен, и подавлен: здесь 
когда-то он был молод и один, мир стоял в своей целостно-
сти за ним, еще не страшный. Теперь город отбрасывал ему 
отражение того, что есть: он не молод, он не один, и никто 
и ничто не стоит за ним, защиты нет» [Берберова 1983: 242, 
243–244].

Далее, Венеция в ПЗ если как-то и отразилась, то косвенно, введе-
нием образа зеркала5. Из других жизненных обстоятельств в ПЗ по-
пал — и даже стал доминантой — тогдашний возраст Ходасевича, 
38-летний. Самой этой даты в ПЗ, правда, нет. Ее поглотило более об-

2 Здесь и далее поэзия Ходасевича цитируется по [Ходасевич 2009] с ука-
занием страниц в квадратных скобках.

3 [Берберова 1983: 249].
4 См. о ней [Берберова 1983: 248–249].
5 См. «Полдень» (1918) Ходасевича, где герой мысленно возвращается в 

Венецию через водное зеркало — двойную примету этого города.
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щее понятие средины жизни, которым в строфе IV закреплены рассе-
янные по строфам I–III биологические и экзистенциальные переме-
ны, коснувшиеся лирического «я».

Кстати, о переменах. Одна, отъезд из России и созревающее ре-
шение поселиться на Западе, нашла отражение в ПЗ, другая же, рас-
ставание со второй женой, Анной Ивановной, и гражданский брак с 
Берберовой, вроде бы нет. Более того, явно благополучный новый 
союз в стихотворении обратился в свою противоположность: одино-
чество. Тут прокламируемая ПЗ правда жизни оказалась замещенной 
мифологией гибнущего в одиночестве Поэта. Собственно, такой ко-
нец Ходасевич предначертал себе в полушутливом, полусерьезном 
письме к Анне Ивановне от 3 февраля 1922 года:

«“Офелия гибла и пела” — кто не гибнет, тот не поет. Прямо 
скажу: я пою и гибну. И ты, и никто уже не вернет меня. 
Я зову с собой — погибать. Бедную девочку Берберову я не 
погублю... Я только обещал ей показать дорожку, на которой 
гибнут. Но, доведя до дорожки, дам ей бутерброд на обрат-
ный путь, а по дорожке дальше пойду один. Она-то просится 
на дорожку, этого им всем хочется, человечкам. А потом не 
выдерживают...» [Ходасевич 1997: 441].

Те же медитации о судьбе Поэта — и тоже с опорой на фетовский мотив 
пения-гибели Офелии — проникли позднее в стихотворение «Сквозь 
дикий грохот катастроф...» (1926–1927): Но петь и гибнуть нам дано,/ 
и песня с гибелью — одно [315]. Вообще, мысли о собственной смерти 
часто посещали Ходасевича. В парижский период, судя по воспомина-
ниям Берберовой, он переживал суицидальные настроения:

«Ходасевич говорит, что не может жить без того, чтобы 
не писать, что писать он может только в России, что он не 
может быть без России, что не может ни жить, ни писать 
в России — и умоляет меня умереть вместе с ним» и т.д. 
[Берберова 1983: 252].

В ПЗ ничего суицидального вроде бы нет, но мотив то ли смерти, то 
ли переживания собственной смертности проступает через слова, 
о роковом земном пути, и конструкции (о которых см. § 5).

Если мотив смерти в ПЗ ходасевичеведами традиционно не заме-
чается6, то о пессимизме написано достаточно. Как уже отмечалось, 
в этом стихотворении нарушен характерный для зрелого Ходасевича 

6 См. [Miller 1981: 171–173, Левин 1998 а: 219–220, 1998 б: 569, Kirilcuk 
2002: 384–386, Postoutenko 2002]. 
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баланс физического постарения внешней оболочки и внутреннего 
богатства. Последнее реализуется в виде духовной прозорливости и 
мощных творческих потенций, обеспечивая лирическому «я» проник-
новение в тайны жизни, творчества, другие миры, а также Орфееву 
лиру или венок — награду за поэтический дар [Miller 1981, Kirilcuk 
2002: 384–386]. Любопытно, что типовое решение автоописательных 
стихотворений Ходасевича, претворяющих этот баланс, предполагает 
отказное движение: взлет после падения. Падение — это непригляд-
ная внешность лирического «я» в начале стихотворения, а финальный 
взлет — открытие в себе божественной внутренней сути. Такую пара-
дигму, причем с опорой на образ зеркала, еще до ПЗ реализовал со-
нет «Нет, ты не прав, я не собой пленен...» (1919), из диптиха «Про 
себя»7. Его лирический герой, наемник усталый, разглядывая во сне 
свое отражение в водяном зерцале, нарциссически прозревает свой бо-
жественный атрибут, венок из звезд:

Нет, ты не прав, я не собой пленен.
Что доброго в наемнике усталом?
Своим чудесным, божеским началом,
Смотря в себя, я сладко потрясен.

Когда в стихах, в отображеньи малом,
Мне подлинный мой образ обнажен, —
Всё кажется, что я стою, склонен,
В вечерний час над водяным зерцалом.

И, чтоб мою к себе приблизить высь,
Гляжу я вглубь, где звезды занялись.
Упав туда, спокойно угасает

Нечистый взор моих земных очей,
Но пламенно оттуда проступает
Венок из звезд над головой моей. [91–92]

В ПЗ былой самообраз если и появляется, то лишь в строфе I, где 
полуседые волосы и желто-серая кожа, отраженные в зеркале, компен-
сируются всезнанием змеи, аналогом внутренней озаренности. Кроме 
того, в строфе II налицо нарциссическое описание себя через любовь 
мамы, а также внушение страха молодым поэтам. Дальше, однако, ни 
мотив всезнания, ни нарциссизм не поддержаны. «Всезнанием» о себе 

7 Как было показано в [Левин 1998 б: 546–569] и других работах о ПЗ.
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лирический герой ПЗ не располагает, а самолюбования не практикует. 
Кроме того, его финальное отражение в зеркале представляет собой не 
ожидаемый взлет, но еще большее падение. Как справедливо отметил 
Ю.И. Левин, «иллюзии о «божеском начале» не оправдались: теперь 
душа уже не отражается в зеркале, а, может быть, ее и вовсе нет» [Левин 
1998 б: 569]. Согласимся и с другими исследователями в том, что в ПЗ 
Ходасевич деромантизировал свой самообраз, то есть — в соответствии 
с мотивом зеркала как говорящего горькую, неприкрашенную правду — 
остановился перед той чертой, за которой начинается двоемирие, удво-
ение себя и прочие символистские маневры, уводящие от реальности.

Драматическая в своей безысходности экзистенциальная ситуа-
ция лирического героя, достигшего середины жизни не с приобрете-
ниями, но, напротив, с потерей собственного «я» и возможности спа-
стись, выражена сдержанно, мужественно. В ПЗ мы не встретим ни 
жалости к себе, ни романтической или (пред)символистской или де-
кадентской демонизации собственного экзистенциального падения. 
Более того, Ходасевич отказывает своей ситуации в уникальности, 
подверстывая ее к опыту классика, сходную ситуацию переживше-
го. Речь идет, конечно, об авторе «Божественной комедии», первая 
строка которой вынесена в эпиграф, а затем переложена в строфе IV. 
Этим двойным цитированием Ходасевич, безусловно, включает себя 
как написавшего ПЗ в пантеон великих поэтов, а также демонстриру-
ет свою неоклассическую эстетику: ничего уникального в искусстве 
нет, а миссия поэта состоит в прививке классической розы к русскому 
советскому или русскому эмигрантскому дичку.

Уловить еще одну смысловую нагрузку, возложенную на дантов-
ское Nel mezzo del cammin di nostra vita, позволяет эссе Ходасевича 
«Цитаты» (1926), где проводится следующая мысль: в литературе ци-
тирование претворяет автобиографический опыт пишущего в своего 
рода сверхличный текст, ср.

«Мы — писатели, живем не только своей жизнью. Рассеянные 
по странам и временам, мы имеем и некую сверх-личную 
биографию. События чужих жизней мы иногда вспоминаем, 
как события нашей собственной. История литературы есть 
история нашего рода; в известном, условном смысле — исто-
рия каждого из нас» [Ходасевич 1990: 422].

В этом свете становятся понятны и другие художественные решения 
ПЗ: одни детали своей жизни Ходасевич упоминает как они есть, и тем 
самым они становятся свидетельствами его жизненного опыта (тако-
вы мамина любовь, лирическое «я» в роли критика, Останкино — ме-
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сто детских балов, а через них — увлечение юного Ходасевича танцем, 
желто-серая кожа — результат кожных заболеваний и камней в желч-
ном пузыре, парижский чердак), другие же — и прежде всего свой 
38-летний возраст — перекодирует в литературные клише, преобра-
жая личное в сверх-личное.

К «Божественной комедии» естественно возвести и мужествен-
ный, сдержанный тон ПЗ.

В ПЗ дантовская формула, процитированная по-итальянски и выне-
сенная в эпиграф, открыто заявлена как цитата. Но что если в стихотво-
рении есть и скрытые, неафишированные цитаты, также работающие на 
сверх-личную биографию? Эти ожидания подтверждаются выявлени-
ем русского интертекстуального слоя в ПЗ. Так, согласно Ю.И. Левину, 
это стихотворение — реакция на Блока, в поэзии констатировавшего 
произошедшие с ним биологические перемены [Левин 1998 а: 219–220]. 
А согласно А.К. Жолковскому, оно варьирует экзистенциальную тема-
тику «Смерти Ивана Ильича» Толстого, автоописательную поэзию 
Анненского, а также — но тут уже безотносительно к сверх-личной био-
графии — пушкинскую «Сказку о мертвой царевне и семи богатырях» 
[Жолковский 2011]. Задача настоящей статьи — по возможности пол-
ная атрибуция итальянского слоя, начатая в собраниях стихотворений 
Ходасевича и научных работах, особенно [Kirilcuk 2002: 385]. Как будет 
показано, у ПЗ и «Божественной комедии» намного больше точек со-
прикосновения, чем до сих пор отмечалось. Ориентировался Ходасевич 
и на еще одного классика итальянской поэзии, Франческо Петрарку, но 
не как поэта любви, а как первого поэта-гуманиста8.

Данте и особенно Петрарка — итальянская амальгама стихотворе-
ния Ходасевича, в чем есть своя логика. Эти поэты предложили ори-
гинальные для своего времени, а в дальнейшем ставшие классически-
ми, трактовки для кризисных моментов жизни, которые Ходасевич пе-
реосмыслил по-своему. Если влияние Данте на Ходасевича по линии 
топики в доказательствах не нуждается, то влияние Петрарки требует 
разъяснений. С этой целью вернемся к процитированному выше вто-
рому стихотворению из диптиха «Про себя». Его петраркизм проявля-
ется и в сонетной форме, и в автопортретности, и в акценте на особен-
ностях человеческой природы и психики, то есть том, что составляет 
«гуманизм» в узком смысле слова, и, главное, в интертекстуальной се-

8 Сигнатурная образность Данте, с одной стороны, и Петрарки, с другой, 
открыто соседствует в других произведениях Ходасевича — «Жизни Василия 
Травникова» (1935–1936), о чем см. [Панова /в печати/], и трехстишии 1918 
года Давно пора сказать тебе открыто:/ Не продана Лаура в дом свидания/ 
и Дантом Беатриче не убита [287].
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мантике двух образов. венок из звезд — аналог хрестоматийного лавро-
вого венка Петрарки, который, правда, без апелляции к Петрарке, по-
является в таких стихах Ходасевича, как «К Музе» (1910), ср. венок 
твой лавровый, залог любви и славы [66]9. О зеркале, отражающем по-
старение, как петрарковском, речь пойдет ниже (см. § 3).

Разумеется, в мировой литературе о кризисных моментах жизни 
писали не только Данте и Петрарка, а потому вопрос о том, почему 
Ходасевич выбрал именно их, нуждается в дальнейшем расследова-
нии. Подсказку дает эссе «Цитаты», в котором упоминается «изгнание 
Данте» [428]. И действительно, в ПЗ Ходасевич отождествляет себя, 
загнанного на парижский чердак, с Данте-изгнанником, а возмож-
но и Петраркой, любившим изображать себя тосканцем в разлуке с 
Тосканой. Как известно, и Данте, и отец Петрарки лишились флорен-
тийского гражданства на основании одного закона; обоим предлага-
лось вернуться, Данте — на унизительных условиях, Петрарке — на по-
четных; оба отказались. Жизнь Данте вне стен Флоренции была труд-
ной, жизнь Петрарки, во Франции и Италии, — скорее приятной. Так 
вот, постепенно осознавая, что временный отъезд из России перерас-
тает в эмиграцию, Ходасевич избрал Данте-изгнаника своей ролевой 
моделью. Под Данте он в своей программной статье «Литература в из-
гнании» (1933) переопределил свою писательскую миссию. Покинув 
Россию в зените успеха, Ходасевич мечтал, чтобы его эмигрантские 
творения вернулись туда, заложив новое направление российской ли-
тературы, т.е. повторили бы судьбу «Божественной комедии»:

«История знает ряд случаев, когда именно в эмиграциях соз-
давались произведения,... послужившие завязью для дальней-
шего роста национальных литератур. Таково... величайшее из 
созданий мировой поэзии, создание воистину боговдохновен-
ное —... “Божественн[ая] Комеди[я]”» [Ходасевич 1991: 467].

В процитированном отрывке вместо «Божественной комедии» мож-
но смело подставить «Канцоньере», ибо любовная поэзия Петрарки 
также стала родоначальницей итальянской литературы.

В связи с обсуждением итальянского слоя ПЗ неизбежно встает 
вопрос о том, владел ли Ходасевич итальянским. Сведениями об этом 
ходасевичеведение не располагает10. Я буду исходить из того, что даже 

9 Ср. Нам всем дается первая разлука,/ Как первый лавр, как первая любовь 
[69] и я сказал: «Прости, Алина,/ Мне к лицу венок из лавров» [118], где лавр 
в симбиозе с любовным чувством недвусмысленно указывает на Петрарку.

10 Я благодарю И.П. Андрееву, Н.А. Богомолова, Дж. Малмстада, Роберта 
Хьюза, В.И. Шубинского за консультации.
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если итальянского Ходасевич специально не учил, полученное им 
в классической гимназии знание латыни и французского, двуязыч-
ные издания и подстрочные переводы Данте и Петрарки, статьи о них 
А.Н. Веселовского [Веселовский 1939 а, б], истории итальянской ли-
тературы, наконец, дружба с итальянофилом Павлом Муратовым — 
автором «Образов Италии», и Михаилом Гершензоном — пере-
водчиком петрарковской латиноязычной прозы («Исповеди», 
«Письма к потомкам» и трех диалогов, составивших «О презрении 
к миру») должны были позволить ему ориентироваться в главных 
сочинениях Данте и Петрарки довольно свободно. Соответственно, 
«Божественная комедия» и «Канцоньере» в этой статье будут цити-
роваться в оригинале11 и в моем подстрочном переводе.

И последнее замечание, после которого можно перейти к интер-
текстуальному анализу. В ПЗ отсылки к Данте, Петрарке (а также 
Пушкину, Толстому...), даны сознательно бегло, в расчете, что они будут 
легко опознаны читателем. В диалоге, который Ходасевич ведет с пер-
воисточниками, на них возложена особая миссия: договорить то, что 
не договорено его диким словом. Тем самым обеспечивается экономия 
в средствах выражения, а всему повествованию придаются глубина и 
драматизм. Кроме того, подтексты существенно увеличивают спектр 
самоидентификационных ипостасей лирического «я». Ходасевич пред-
стает в ПЗ не только ребенком — юношей — стареющим мужчиной — 
критиком — эмигрантом, но и поэтом определенного склада.

2. Середина жизни в дантовской перспективе 
Обычно для ПЗ в качестве его тематической доминанты посту-

лировалось расщепленное и потерянное «я». Развиваемая здесь ин-
терпретация отводит расщепленности и потерянности подчинен-
ную роль при несколько иной доминантной теме — идущем от Данте 
«кризисе среднего возраста».

В эпоху Ходасевича, которая была и эпохой Фрейда и Юнга, кризис 
среднего возраста еще не стал объектом внимания психологов и пси-
хоаналитиков. Лицом к нему наука повернулась во второй половине 
1960-х, с публикацией статьи Эллиотта Жака «Смерть и кризис сред-
него возраста» [Jaques 1965]. Жак проанализировал траекторию жиз-
ни и творчества 310 выдающихся писателей, композиторов и худож-
ников и обнаружил в ней переломную середину, приходящуюся на вто-
рую половину тридцатилетия. Еще он разобрал психоаналитические 
сеансы «средневозрастных» пациентов, которые, не будучи творчески-

11 «Божественная комедия» — по [Alighieri 1996], а «Канцоньере» по изд. 
[Petrarca 1958], вывешенному на веб-сайте www.classicitaliani.it.
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ми людьми, тоже переживали сходный кризис. Предложенная Жаком 
модель кризиса среднего возраста у мужчин12 выглядела так.

На вторую половину тридцатилетия приходится депрес-
сивное переживание собственной смертности, или того, что 
жизненный путь, до сих пор шедший в гору, достиг вершины, 
с которой виден его неизбежный конец. Разыгрывающаяся 
таким образом трагедия ожидаемой смерти делит взрос-
лость на раннюю и зрелую. Для этих стадий характерно раз-
ное мировосприятие, и, как следствие, разная творческая ак-
тивность: интенсивная, спонтанная, как у Моцарта, Китса, 
Шелли, Рембо, vs. «вылепленная, изваянная» (sculptured) — 
как у Бетховена, Гете, Вергилия. Подлинная глубина зрелой 
продукции — результат испытания реальности, приходяще-
го вместе с ним переживания трагедии собственной смерти 
непосредственно во время кризиса и послекризисного об-
ретения целостности собственного «я» и истинных ценно-
стей. Таково благоприятное развитие событий, но бывает и 
другое. Некоторые творческие люди, будучи не в состоянии 
преодолеть рубеж середины жизни, гибнут, чаще всего — в 
37 лет, другие же более не возвращаются к творчеству, как, 
например, Россини.

Главный пример Жака — случай 35-летнего (у Жака — 37-летнего) 
Данте в «Божественной комедии». Жак толкует 1-ю песню «Ада» в 
психоаналитическом ключе, как аллегорию кризиса среднего возрас-
та, а всю поэму — как результат благополучного выхода из него и яр-
чайший образец «скульптурного» творчества, сменившего спонтан-
ное, каковым была «Новая жизнь». В пост-жаковский период еще од-
ним прецедентным образцом кризиса среднего возраста стал Толстой, 
с его страхом смерти и неустанными поисками смысла жизни, как, 
впрочем, и герой Толстого, Иван Ильич Головин, который, заболев 
неизлечимой болезнью, пересмотрел свою жизнь и в свои 45 умер об-
новленным человеком. Однако начавшее было складываться пред-
ставление об общеобязательности кризиса среднего возраста, как для 
мужчин, так и женщин, не получило статистического подтверждения. 
По имеющимся на сегодня данным он наблюдается только в запад-
ном мире и только у некоторых индивидов, чаще — мужчин, на поро-
ге сорокалетия и вплоть до достижения 55 или даже 60 лет.

Безотносительно к тому, принимать ли кризис среднего возрас-
та как некую универсалию, стоит отметить, что Ходасевич своим ПЗ 

12 Женский кризис как связанный с менопаузой Жаком не рассматривался. 
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предвосхитил модель Жака и его последователей. И не только апел-
ляцией к Данте и Ивану Ильичу, но и суммой диагностических при-
мет кризиса. Это 

биологическое старение13; проблемы с самоидентификаци-
ей, включая неузнавание себя в зеркале; острое пережива-
ние закончившейся молодости; осознание своей смертности 
(ср. роковой земной путь); переходные состояния вроде пе-
реселения в другое место, могущие и спровоцировать кри-
зис, и стать его следствием; наконец, разлад с окружающим 
миром, у Ходасевича — в виде неприятия языковых конвен-
ций (слова я)14 и жизненного опыта классиков вроде Данте 
(о чем речь впереди)15.

Заметим, что всем этим симптомам формулировка так и всегда на 
средине... придает статус всеобщего закона; аналогичным образом с 
ними впоследствии обращался и Жак.

По сравнению с дантовским «Адом» в ПЗ концепт середины жиз-
ненного пути как тупика оформлен эксплицитно и проработан де-
тальнее, что не удивительно. Данте с его средневековыми представ-
лениями о человеке и средневековой поэтикой аллегории отделен от 
Ходасевича многими эпохами, начиная с гуманистической петрар-
ковской и кончая психоаналитической, перенесшими акцент с ис-
правления человеческой природы — темы Данте, — на ее понимание.

В ПЗ помимо эпиграфа как дантовские можно атрибутировать 
строфу IV и строки 1–3 строфы V. Именно в строфе IV и именно под 
знаком «Божественной комедии» повествование из автобиографиче-
ского, с маминой любовью, детскими балами, страстными мальчише-
чьими спорами и — шире — поисками идентичности своего я, я, я, — пе-
ретекает в план сверх-личной биографии. В строках IV, 1–2 Ходасевич 
упирает на то, что его средний возраст входит в художественный ре-

13 Оно вообще занимало Ходасевича, ср. Уж волосы седые на висках/ 
я прядью черной прикрываю,/ и замирает сердце, как в тисках, / От лиш-
него стакана чаю [111]; и весело, и тяжело/ Нести дряхлеющее тело,/ Что 
буйствовало и цвело,/ Теперь набухло и дозрело.// и кровь по жилам не спе-
шит,/ и руки повисают сами./ Так яблонь осенью стоит,/ Отягощенная 
плодами,//и не постигнуть юным, вам,/ всей нежности неодолимой,/С ка-
кою хочется ветвям/ Коснуться вновь земли родимой [113]; <…> нездешняя 
прохлада/ Уже бежит по волосам? [131].

14 При обычном согласии на них, ср. Люблю из рода в род мне данный/ Мой 
человеческий язык:/ Его суровую свободу,/ Его извилистый закон... [158].

15 См. энциклопедическую статью «Midlife crisis» в [Maddox 1987: 448–449].
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пертуар (для чего привлекается дантовская цитата) и в общечеловече-
ский ресурс переживаний (для чего введен квантор всеобщности всег-
да, кстати, задающий тот же смысл, что и отсутствующее в переложе-
нии Ходасевича местоименное прилагательное nostra [наша], к жиз-
ни). Дальше появляются предикаты глядишь, благодаря 2 л. ед. ч. при-
обретающий обобщенно-личное значение, заплутался, который в кон-
струкции с глядишь теряет грамматическое указание на 1 л. ед. ч., при-
обретая значение все того же обобщенно-личного 2 л., и инфинитивное, 
т.е. по определению бессубъектное, не найти. Исчезнувшее из строфы 
IV я возвращается в строфе V, но только не в ударном Именительном 
падеже, а в Винительном (меня), чтобы в дальнейшем снова исчезнуть.

Для строф IV–V Ходасевич перенимает из песни 1-й «Ада» дале-
ко не все, а лишь то, что аукается с его опытом и его переживаниями.

Nel mezzo del cammin di nostra vita (1) — «посередине пути на-
шей жизни», что традиционным комментарием приурочива-
ется к 35-летию16 автора «Божественной комедии» и, соот-
ветственно, 1300 году, — Данте снится такой сон: mi ritrovai 
per una selva oscura,/ ché la diritta via era smarrita (2–3) — «я ока-
зался в темном лесу, потому что прямая дорога была потеря-
на». Лес традиционно комментируется в согласии с одним ме-
стом из дантова «Пира», «la selva erronea… di questa vita» — 
«лес заблуждений этой жизни». Дальше лес описывается так: 
Tant’ è amara che poco è piú morte;/ ma per trattar del ben ch’i’ vi 
trovai,/ dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte (7–9) — «Такой горький, 
что смерть лишь чуть горше;/ но чтобы поведать о благе, ко-
торое я там нашел, скажу о других вещах, которые я там за-
метил». Что же касается прямой дороги, то она в контексте 
моральной проблематики 1-й песни символизирует доброде-
тель и праведность. Недаром Данте говорит о себе: la verace 
via abbandonai (11) — «праведный путь [я] оставил».

Пока тьма, заставшая Данте в темном лесу, уступает ме-
сто встающему солнцу (которое к тому же mena dritto altrui 
per ogne calle (18) — «прямо ведет людей по любому пути»), 
Данте, к своему облегчению, выходит к освещенному солн-
цем «пустынному склону» — la piaggia diserta (29), и начина-
ет восхождение. Покоряемая им гора комментируется как 
аллегория праведности и — иногда — Рая. Неожиданно 
путь ему преграждают, один за другим, три свирепых хищ-
ника. Первый — lonza (32), существо из кошачьего бестиа-
рия Средневековья, то ли пантера, то ли леопард, то ли ге-

16 Согласно дантовскому «Пиру», человеческий век — 70 лет. 
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пард, гонит его вниз: Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta,/ una 
lonza leggera e presta molto,/<…>// e non mi si partia dinanzi al 
volto,/ anzi ’mpediva tanto il mio cammino,/ ch’i’ fui per ritornar 
piú volte vòlto (31–32, 33–36) — «И вот, почти в начале крутого 
подъема, пантера, легкая и весьма стремительная; и она не 
отошла от меня, [оставаясь] у моего лица, но напротив пре-
градила мне путь так, что мне пришлось повернуть несколь-
ко раз лицо». Два других хищника — лев и волчица. Все 
вместе они, согласно комментариям, аллегорически указы-
вают на три греха Данте17. Политизированное чтение толку-
ет их как аллегорию трех враждебных Данте городов/ госу-
дарств: Флоренции, лишившей его гражданства; Франции; 
и папского Рима. Данте приходит в полное отчаяние, ког-
да вдруг видит, как «по большой пустыне» — nel gran deserto 

(64) — к нему на помощь идет Вергилий. Вергилий, которо-
го Данте до тех пор почитал своим учителем в литературе, 
становится его проводником в Рай. Пойдут они туда, прав-
да, не «верхним» путем — по горе, но «нижним», через Ад и 
Чистилище.

Обратимся теперь к тому, как оптимистический дантовский сцена-
рий «жизненный и пространственный тупик — выход из него» пре-
вращается в пессимистический сценарий ПЗ: «жизненный и про-
странственный тупик — безысходность».

В ПЗ в строфе IV, вслед за Данте, кризис среднего возраста пере-
дан дантовским репертуаром: общей метафорой жизни как пути; мо-
тивом оставленной прямой дороги — аллегорией жизненного тупика; 
образом пустыни. Эти элементы собираются в принципиально иной 
топос: бесплодного блуждания по пустыне, и из дантовского регистра 
Ходасевич переключается в библейский18. Заплутался в пустыне — 

17 Но почему из трех дантовских хищников Ходасевич выбрал пантеру? 
Подсказка может скрываться в том, что ее связывали с дантовским сладо-
страстием, ср. «пантера — сладострастие, лев — гордыня, волчица — любостя-
жание» [Веселовский 1939а: 148], грехом, которого не был чужд и Ходасевич. 
Возможно, так Ходасевич «протащил» в ПЗ ту грань своей самоидентифика-
ции — мужа и возлюбленного — для которой не нашлось места в сюжете ПЗ. 
Тогда оборот не пантера... загнала можно прочитывается в том смысле, что 
«не сладострастие (= не Берберова) было причиной переезда в Париж».

18 Кстати, согласно ныне принятой интерпретации 1-й песни, за восхожде-
нием на гору просматривается аллегорический библейский план: исход из 
Египта, в частности, опасный переход через Чермное море. Отсюда двусмыс-
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это, конечно, сорокалетнее блуждание евреев по пустыне после исхода 
из Египта (Исход, 14), обогащающее самоидентификацию Ходасевича 
еще одной гранью, еврейской19, и, возможно, намекающее на его бли-
зящееся 40-летие. В структурном плане плутание иконически переда-
но путаной риторикой трех последних строк строфы IV, о чем ниже 
(другое возможное объяснение — что это недоговоренность как при-
мета автомонолога).

Вразрез с Данте, который в страшном лесу все-таки нашел 
(trovai) благо, Ходасевич говорит о не-обретении (не нашел), прав-
да, не блага, но собственных следов, т.е. потерянного «я». С этого 
места начинает разворачиваться, пока что под сурдинку, ритори-
ческая фигура отказа от самоидентификации с Данте. Очевидным 
образом она проявится в строфе V, где, как и в начале дантовского 
«Ада», речь пойдет о подъеме вверх, о пантере и о Вергилии, однако 
эта заемная топика будет так или иначе отрицаться, как раз и созда-
вая ситуацию безвыходности.

Прежде всего, в ПЗ у верха исчезают коннотации рая и праведно-
сти, ибо представляющий его парижский чердак символизирует вы-
брошенность на свалку жизни и веселое, но беспутное существова-
ние артистической богемы20. Далее, в ПЗ причина попадания на чер-
дак не конкретизируется, однако для расподобления с дантовским 
опытом восхождения она дана как результат действий не пантеры. 
Наконец, на этом самом чердаке, смотрясь в зеркало, лирический ге-
рой Ходасевича не обнаруживает за своей спиной спасительной фи-
гуры Вергилия.

Не отразившийся в зеркале Вергилий представлен не по-
дантовски, а по-ходасевичевски. Если в «Божественной комедии» 
это учитель, ведущий ученика за собой, ср. слова Данте из пес-
ни 10 «Ада» lo mio maestro, e io dopo le spalle (3) [мой учитель, и я 

ленность ряда слов, таких, как piaggia — не только «склон», но и «морской бе-
рег», изображающих испытание, выпавшее Данте, как миссию Моисея.

19 В связи с Моисеем она представлена, например, в ходасевичевском 
«Моисее» (1915), написанном в готовом топосе «роль поэта — та же, что у Моисея, 
во время путешествия по пустыне ударяющего по скале жезлом и исторгающе-
го из нее воду», или в письме к Самуилу Киссину (Муни) от 28 июля 1909 года: 
«Я, конечно, не происхожу от Моисея, а от какой-нибудь иерихонской сволочи. 
Но нельзя ли назвать Моисея моим предком?» и т.д. [Киссин 1999: 206].

20 Как в «Богеме» Пуччини, где живущие в мансарде и бедствующие поэт, ху-
дожник, музыкант, швея творят, дружат, заводят романы и проч., пока не разы-
грывается трагедия смерти швеи от чахотки. (Чахотка, кстати, могла восприни-
маться Ходасевичем как аналог перенесенного им туберкулеза позвоночника.)
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за [его] плечами], откуда, возможно, в ПЗ позаимствована форму-
ла за плечами, то у Ходасевича Вергилий дан ангелом-хранителем, 
стоящим — или, точнее, не стоящим — за спиной человека. В целом 
Данте, на середине жизненного пути спасаемый Вергилием, тем са-
мым получает вторую половину жизни, тогда как у одинокого — ибо 
никем не спасаемого — лирического героя Ходасевича она остается 
под вопросом21.

Прототип риторической фигуры первоначальной самоиденти-
фикации лирического «я» с Данте и последующего отказа от нее об-
наруживается во 2-й песне дантовского «Ада», где ее фазы те же, но 
даны в обратной последовательности. Вергилий уговаривает Данте 
спуститься в Ад, тот отказывается, полагая, что не достоин, ибо он не 
Эней — легендарный основатель Рима, и не богоизбранный Павел, 
посетившие мир иной живыми:

Ma io, perché venirvi? o chi’l concede?/ Io non Enea, io non Paulo 
sono;/ me degno a ciò né io né altri ’l crede (31–33) [Но я, зачем идти 
туда? или кто это допускает?/ Я не Эней, я не Павел;/ в то, что 
я достоин этого, ни я, никто другой не верит].

21 Сказанное не отменяет того, что на V-ю строфу могли повлиять и еще 
несколько поворотных ситуаций «Божественной комедии».

Это, прежде всего, начало 23-й песни «Ада». Там Вергилий и Данте, 
спасающиеся от чертей, уныло бредут один за другим. Данте страшится 
погони, о чем быстро догадывается Вергилий, в «Божественной комедии» 
представляющий Разум. В словах Вергилия <…>«S’i’ fossi di piombato 
vetro,/ l’imagine di fuor tua non trarrei/ più tosto a me, che quella dentro 
’mpetro»(25–27) — «Если бы я был сделан из стекла на свинцовой подкладке 
(т.е. был бы зеркалом), я бы поймал твой внешний образ не быстрее, чем я 
получаю твой внутренний (т.е. мысли и чувства)», а также в их контексте, 
содержится протоходасевичевский комплекс мотивов: погоня/ преследо-
вание; «стекло» в значение «зеркало»; зеркальное отражение внешнего об-
лика героя; внутреннее состояние героя; и, конечно, Вергилий в роли ру-
ководителя и помощника.

Еще один релевантный для ПЗ эпизод «Божественной комедии» развора-
чивается в строках 40-57 30-й песни «Чистилища». На пороге Рая Вергилий 
уступает свое водительство над Данте Беатриче и незаметно для всех исчеза-
ет. Когда Данте поворачивается влево, чтобы по-детски излить «сладостно-
му отцу» волнения от встречи с Беатриче, он не видит Вергилия; Беатриче 
уговаривает его не плакать по этому поводу. Если Ходасевич написал V-ю 
строфу имея в виду этот эпизод, то тогда позволительно говорить о произ-
веденных им отклонениях от первоисточника. В ПЗ лирический герой бро-
сает взгляд не влево, но, благодаря зеркалу, назад, и, не видя рядом с собой 
Вергилия, испытывает почти что дантовское ощущение оставленности (оди-
ночество).



109

 

Увещевания Вергилия, его рассказ о том, что это Беатриче попроси-
ла его прийти на помощь Данте, а также обещание, что Данте встре-
тится с Беатриче, делают свое дело: Данте решается пойти по стопам 
Энея-Павла.

По сюжету ПЗ в фигуре отказа признать себя подобным Данте 
проявляется, как уже отмечалось, бунт против культурных усто-
ев и стереотипов, вызванный кризисом среднего возраста. В то же 
время, она знаменует несогласие поэта с практикой русских сим-
волистов, то и дело отождествлявших себя с легендарным автором 
«Божественной комедии», а свои ситуации — с его ситуациями. 
В таком ключе Брюсовым были написаны «Данте» (1898; На всей 
земле прообраз наш единый), «Данте в Венеции» (1900), «Поэту» 
(1907) и «Вскрою двери» (1921); а Вяч. Ивановым — «La selva 
oscura» (1886) и «Mi fur le serpi amiche» (1905), кстати, из книги 
стихов «Speculum speculorum/ Зеркало зеркал». На ивановских 
стихотворениях имеет смысл остановиться, потому что это явные 
претексты ПЗ.

В первом стихотворении с дантовским заглавием (в переводе — 
«темный лес»),

La selva oscura
Nel mezzo del cammin di nostra vita... 

Dante
  <…> О, крест земли! О, крест небес!
И каждый миг — «прости»!
  И вздохи гор, и долго — лес,
И долго — крест нести!      [Иванов 1995: 71]

имеется тот же дантовский эпиграф, что и в ПЗ, а речь в нем тоже 
идет про тяготы жизни. Второе стихотворение, названное по 4-й 
строке 25-й песни «Ада» (в переводе — «Мне были змеи друзьями»),

Mi fur le serpi amiche
Dante, Inf., XXV, 4

валерию Брюсову
Уж я топчу верховный снег
Алмазной девственной пустыни <…>

И я был раб в узлах змеи,
И в корчах звал клеймо укуса;
Но огнь последнего искуса
Заклял, и солнцем Эммауса
Озолотились дни мои.
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Дуга страдальной Красоты
Тебя ведет чрез преступленье.
Еще, еще преодоленье,
Еще смертельное томленье —
И вот — из бездн восходишь ты! 

[Иванов 1995: 268–269]

отразилось в ПЗ как своей структурой, так и образностью и граммати-
кой. В структурном плане Ходасевич понижает статус дантовской ци-
таты тем, что переводит ее из позиции заглавия в эпиграф. Общая об-
разность — скитание в пустыне и восхождение — поданы диаметрально 
противоположно: оптимистически у Иванова, следующего дантовским 
курсом trattar del ben ch’i’ vi trovai, и пессимистически у Ходасевича, 
следующего курсом последней правды. И там, и там имеется змея — 
дантовская в «Mi fur le serpi amiche» и восходящая к клише о змеиной 
мудрости в ПЗ. Наконец, оба стихотворения постепенно переходят в 
обобщенный модус, ср. восходишь ты и глядишь.

Моде подражаний Данте следовал и Блок, чьи опыты Ходасевич на-
верняка знал. Один, «Песнь Ада» (1909), кстати, выдержанная в терци-
нах, предвосхищает ПЗ мотивом зеркала, правда, с далекой от ПЗ семан-
тикой двойничества (Навстречу мне, из паутины мрака/ выходит юно-
ша <…> [Блок 1997: 11]). Во втором, эссе «Немые свидетели» (1909), со-
временному человеку в провожатые (по Италии) дается Вергилий, ср.

«Хорошо, если носишь в душе своего Вергилия, который го-
ворит: “Не бойся, в конце пути ты увидишь Ту, которая по-
слала тебя”» [Блок 1962: 390].

В целом же, заявляя «я Данте, но все-таки не Данте», Ходасевич 
вводит еще одну самоидентификационную ипостась своего лириче-
ского «я» — антисимволистскую, ибо уподобление себя Данте, прак-
тиковавшееся Ивановым, Брюсовым, Блоком и другими, не выдер-
живают проверки критерием последней правды.

3. Монолог перед зеркалом и его петраркистские обертоны
О том, как зеркала функционируют в поэзии Ходасевича включая 

ПЗ, Ю.И. Левин сделал ряд семиотических наблюдений:
«В прямом контрасте с “Про себя” зеркало тут (в ПЗ. — 
Л.П.) не мелиорирующее, не отражающее сущность, душу 
и т.д., а “говорящее правду”. Правда же горька и состо-
ит в том, что внутренняя жизнь, память о прошлом и дру-
гие проявления души и духа иллюзорны, а реально лишь 
“желто-серое, полуседое” отражение и одиночество (под-
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черкнутое возможностью диалога лишь со своим отраже-
нием)» [Левин 1998: 569].

Теоретическая пресуппозиция к ним состоит в том, что зеркало — «го-
товый предмет» реальности с определенным набором свойств, кото-
рый у писателей, актуализирующих эти свойства, становится знаком 
с различным содержательным наполнением. В модели Ю.И. Левина 
недостает важнейшего звена — литературного, точнее, интерексту-
ального. Дело в том, что 38-летний Ходасевич, повышающий в ПЗ 
личное до сверхличного, ориентировался на другого писателя, кото-
рому — в его 38 лет — зеркало продемонстрировало его постарение 
и дало пищу для рассуждений о себе в духе нелицеприятной прав-
ды. Этот писатель — Петрарка, возможно, полученный Ходасевичем 
из рук Гершензона, учителя, друга, любимого собеседника, в словах и 
поступках которого наиболее ценной была «чистота правды»22.

Начать с того, что свой перевод «О презрении к миру» Гершензон 
предварил сообщением, что этот текст был написан Петраркой «[в] 
годы полного расцвета сил, тридцати восьми лет». В трех составив-
ших «О презрении к миру» диалогах

«звучат два спорящих голоса: борьба совершается перед на-
шими глазами. В мировой литературе не много документов 
такой глубины и тонкости, как эти диалоги раздвоившейся 
души» [Гершензон 1915: 71].

Один голос принадлежит уже ренессансному, поглощенному собой и 
своими переживаниями Франциску, другой — еще средневековому в 
своем аскетизме Августину.

Точка схождения ПЗ и «О презрении к мире» — зеркало. Августин 
все время настраивает Франциска на то, чтобы тот в полной мере осо-
знал свою смертность, думал исключительно о смерти, умерщвлял 
плоть и, наконец, поборол свои грехи — acidia (пессимизм, уныние), 
тщеславие и сладострастие. Приводя все новые и новые доводы несо-
вершенства Франциска перед Богом, он, наконец, производит словес-
ный маневр с зеркалом:

«<А в г у с т и н >...[Г]ляделся ли ты недавно в зеркало?... 
[Н]е видишь ли ты, что твое лицо меняется с каждым днем, 
и не заметил ли, что на твоих висках местами серебрятся се-
дые волосы?

<Ф р а н ц и с к >... [Р]асти, стареть и умирать есть об-
щая участь всего, что рождается. Я заметил на себе то же, что 
вижу почти на всех своих сверстниках…

22 О чем см. эссе «Гершензон» (1925) в [Ходасевич 1991: 338]. 
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<А в г у с т и н > … [В]ид твоего изменившегося тела вы-
звал ли какое-нибудь изменение в твоей душе?... Что же ты 
почувствовал тогда и что сказал?

<Ф р а н ц и с к > Что иное... я мог сказать, как не слова 
императора Домициана: “Спокойно несу стареющие в юно-
сти волосы”... Нашелся пример и среди поэтов, так как наш 
Вергилий, в своих “Буколиках”, написанных им, как известно, 
на тридцать втором году жизни, сказал о самом себе в лице па-
стуха: в годы, когда под железом брада упадала, белея.

<А в г у с т и н > … [Ч]то другое внушают эти примеры, 
как не пренебрегать скоротечностью времени...? Между тем 
единственная цель нашей беседы – чтобы ты всегда помнил 
о ней» [Петрарка 1915: 196–197];

«<А в г у с т и н >... Дни бегут, тело дряхлеет, а душа не 
меняется; все портится и гниет, а она не достигает своей зре-
лости. Правду гласит поговорка: одна душа изнашивает не-
сколько тел. Ребяческий возраст проходит, но ребячество, 
как говорит Сенека, остается; и верь мне, ты уже не настоль-
ко ребенок, как тебе... кажется: ведь большая часть людей не 
достигает того возраста, в каком ты находишься. … Оставь 
ребяческий вздор, погаси юношеское пламя,... сознай нако-
нец, что ты есть, не думай, что зеркало без надобности по-
ставлено пред тобою, вспомни, что написано в “Quaestiones 
naturales” [Сенеки. — Л.П.]: «Ибо для того изобретены зер-
кала, чтобы человек знал самого себя. Многие извлекли от-
сюда… и прямые советы: … юноша — да познает, что в этом 
возрасте должно учиться и начинать деятельность мужа, 
старик – да откажется от плотских мерзостей и начнет нако-
нец помышлять о смерти» [Петрарка 1915: 200–201].

Сходную зеркальную гипограмму Ходасевич мог перенять и из 
двух сонетов «Канцоньере»: 168-м, о постарении как примете средне-
го возраста — теме ПЗ; и 361-м, об окончательно наступившей старо-
сти, для ПЗ релевантной портретированием постарения:

Зеркало регистрирует печальную правду постарения, про-
воцируя лирического героя на автомонолог о расщеплении 
своего «я». Расщепление — результат осознания того проти-
воречия, что средний возраст и тем более старость плохо со-
вместимы с любовью, а хорошо — с подготовкой к перехо-
ду в мир иной. Тем не менее, любовное чувство пересилива-
ет мысли о смерти.
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Ср.

168
Amor mi manda quel dolce pensero
che secretario antico è fra noi due,
e mi conforta, e dice che non fue
mai come or presto a quel ch’io bramo e spero.
Io che talor menzogna e talor vero
ho ritrovato le parole sue,
non so s’i’ ’l creda, e vivomi intra due,
né sì né no nel cor mi sona intero.

In questa passa il tempo, e ne lo specchio
mi veggio andar vèr’ la stagion contraria
a sua impromessa, et a la mia speranza.

Or sia che pò: già sol io non invecchio;
già per etate il mio desir non varia:
ben temo il viver breve che n’avanza.

Любовь (Амор) посылает мне сладостную мысль,/ которая яв-
ляется старинным наперсником между нами двумя (т.е. мной 
и Амором),/ и меня утешает,/ и говорит, что я не был/ никог-
да прежде, как сейчас, готов к тому, что я жажду и на что наде-
юсь. // Я, который обнаружил, что его слова/ порой ложь, по-
рой правда,/ не знаю, верить ли ему, и живу между двумя: ни 
«да», ни «нет» не звучат в моем сердце полностью.// Между 
тем проходит время, и в зеркале/ [я] вижу себя идущим в на-
правлении поры, противоположной/ его обещанию и моей 
надежде (= т.е. входящим в старость, для которой любовь не 
актуальна). // Теперь пусть будет, что будет: ведь старею не 
только я (т.е. стареет и Лаура),/ ведь с возрастом мое жела-
ние не меняется:/ я боюсь короткой жизни, что нам осталась.

361
Dicemi spesso il mio fidato speglio,
l’animo stanco, e la cangiata scorza,
e la scemata mia destrezza e forza: 
— Non ti nasconder piú; tu se’ pur vèglio.

Obedir a Natura in tutto è il meglio,
ch’a contender con lei il tempo ne sforza. —
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Súbito allor, com’acqua ’l foco amorza,
d'un lungo e grave sonno mi risveglio:

e veggio ben che ’l nostro viver vola
e ch’esser non si pò piú d'una volta;
e ’n mezzo ’l cor mi sona una parola
di lei ch'è or dal suo bel nodo sciolta,
ma ne' suoi giorni al mondo fu sí sola,
ch'a tutte, s'i' non erro, fama à tolta.

Говорит мне часто мое доверенное (надежное) зеркало,/ уста-
лый дух и изменившаяся кожа,/ и моя уменьшившаяся сно-
ровка и сила:/ «Больше не таи от себя: ты уже старец!// 
Слушаться природы во всем — лучшее,/ время отбирает силы, 
нужные для спора с ней.»/ Тотчас, как вода гасит огонь,/ от 
долгого и тяжелого сна я просыпаюсь,// и вижу, что наша 
жизнь летит,/ и что существовать невозможно более одного 
раза,/ и в сердце у меня звучит одно слово// о ней, которая 
сейчас освобождена от своего прекрасного узла [оболочки],/ 
но в свои дни на свете была единственной настолько,/ что у 
всех [женщин], если я не ошибаюсь, отобрала славу.23

Приспосабливая зеркальную гипограмму Петрарки к своим — воз-
можно, итальянским (венецианским) — переживаниям, автор ПЗ иг-
норирует ее любовную составляющую, а смерть/ смертность, как будет 
показано дальше, прячет в подтексты. В строфах I–III и строках 4–5 
строфы V на первый план выходит даже не столько отражение лириче-
ского героя в зеркале, сколько заимствованный из сонета 361 автомо-
нолог перед зеркалом, где зеркало объективирует самооценку говоря-
щего, превращая ее в самую последнюю, самую горькую правду о себе.

Из «Dicemi spesso il mio fidato speglio…» в ПЗ перешла и метафора 
говорящего зеркала. Оформлена она, однако, через лексику пушкин-
ской «Сказки о мертвой царевне...», где мачеха еще более прекрасной, 
чем она, царевны владеет магическим зеркальцем, оно же — стекло, 
и зеркальце то признает ее самой красивой, то отводит ей второе ме-
сто, первое же — падчерице. Возможно, как и в случае с дантовской 
цитатой, подчеркнутой книжным оборотом на средине (во второй пу-
бликации, в составе сборника «Европейская ночь» сменившим ней-
тральное в середине, из первой публикации 1925 года в «Современных 
записках»), здесь тоже имеет место стилистическое подчеркива-

23 Сонеты 168 и 361 к 1924 году еще не были переведены на русский язык.
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ние — словом стекло, напоминающем о языке столь любимого 
Ходасевичем русского XVIII века (ср. приводимое в [Жолковский 
2011] ломоносовское употребление этого слова), через призму кото-
рого Ходасевич любил изображать Петрарку, о чем см. [Панова /в пе-
чати/]. Показательно, что в другом петраркистском стихотворении 
Ходасевича о зеркале, «Нет, ты не прав, я не собой пленен...», его ней-
тральное обозначение заменено старинным зерцалом24.

В ПЗ к петрарковскому сонету 361 восходит и портретирование себя 
в зеркале как старика (вариант Петрарки) или стареющего мужчины 
(вариант Ходасевича) с меняющейся кожей и другими признаками воз-
растных изменений, причем как внешних, и значит, воспринимаемых 
зрительно, так и внутренних. В обоих стихотворениях таким автопор-
третом повествование открывается, а у Ходасевича еще и завершается. 
В финале ПЗ, чтобы акцентировать свое отображение в зеркале (даже 
если это нуль-отображение) как портрет, зеркало разложено на свои 
составляющие: раму, роднящую его с устройством картины, и стекло. 
В целом же размещение автопортрета в начале и конце дает кольцевую 
композицию, демонстрирующую, что уйти от себя невозможно.

Как и у Петрарки в сонете 361, в ПЗ слово зеркало используется 
исключительно экономно. В сонете со speglio метонимически сосед-
ствуют отраженные в нем усталый дух и меняющаяся кожа, но мы 
слышим все-таки голос одного только зеркала, а у Ходасевича зерка-
ло вынесено в заголовок, в самом же повествовании оно блистает сво-
им отсутствием. В начале его замещает отражение лирического героя, 
в финале же оно поименовано через две синекдохи (рама, стекло).

Ходасевичевское обращение с зеркалом следует петрарковско-
му обращению еще и своей пессимистической аурой25, но кое в чем с 

24 Стилистические пометы — из «Толкового словаря русского языка» 
Д.Н. Ушакова, отразившего нормы эпохи ПЗ.

25 В принципе, Ходасевич мог знать и елизаветинский канон «постаре-
ние, регистрируемое зеркалом», восходящий к «Канцоньере» Петрарки, по-
тому что в литературоведении эпохи Ходасевича эта тема поднималась. 
Канон, о котором идет речь, представлен, например, 1-й строкой 22-го сонета 
Шекспира «My glass shall not persuade me I am old...» [Моему зеркалу не убе-
дить меня в том, что я старый]. По ней уже заметно отклонение от намеченно-
го Петраркой (и подхваченного Ходасевичем) сценария правды. И действи-
тельно, в 22-м сонете зеркало встроено в существенно иную парадигму — го-
мосексуальных отношений. Лирический герой и его юный возлюбленный об-
мениваются сердцами. Следуя этой логике, в зеркале лирический герой дол-
жен бы отразиться не старым собой, но юностью своего партнера. Условием 
такой реализации зеркальной метафоры (не прописанной прямо, но подраз-
умеваемой), служит принадлежность двух героев к одному и тому же полу.
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ним расходится. Расхождения естественно приписать тому, что в ПЗ 
Ходасевич говорит, хотя и с привлечением петрарковского дискур-
са, о проблемах своей собственной самоидентификации, чему сопут-
ствуют интереснейшие семиотические эффекты. 

Прежде всего, в ПЗ слово зеркало поставлено в один ряд с ме-
стоимением я и существительным след по линии удвоения человека 
(в случае следа — синекдохического), так что лирический герой, от-
крещивающийся и от дикого слова я, и от своего отражения в зерка-
ле (ср. негативное вон тот) и не находящий своих следов в пустыне, 
действует по единой программе, заданной автором.

Кроме того, зеркало, способное в принципе отразить что угодно, 
эквивалентно шифтеру я — местоимению-пустышке, не имеющему 
постоянного референта, но способного обозначить любого и, соответ-
ственно вместить в себя любое содержание. К тому, как Ходасевич 
распорядился «всеотзывчивостью» своего зеркала, мы еще вернемся.

4. Конфликт литературных авторитетов: к пониманию строфы V
Когда в одном стихотворении цитируются несколько литератур-

ных авторитетов, занимающих разные позиции, неизбежно встает 
вопрос о том, насколько хорошо эти позиции пригнаны друг к дру-
гу и к структуре целого. С такой точки зрения в ПЗ позиция Данте, 
афишированная и тем самым доминирующая над всеми остальными, 
вступает в конфликт с позициями никак не заявленных Петрарки, 
Пушкина и Толстого, создавая противоречия. Ходасевич их осознает 
и даже, насколько об этом позволяет судить довольно-таки герметич-
ная строфа V, разрешает.

4.1. Вергилий за плечами vs. одиночество. Противоречие воз-
никает в момент отказа от дантовского сценария кризиса середины 
жизненного пути, выдержанного в пространственно-иерархическом 
коде, со спасением, которое поступает по Божественной вертикали. 
Переход к противоположной позиции, одиночеству, оно же — неспа-
сенность, задан сложносочиненным предложением с отчетливо не-
гативным сегментом (...вергилия нет...) и неотчетливо позитивным, 
ибо парадоксальным (Только есть одиночество...). Парадокс состо-
ит в том, что одиночество — во всяком случае, на волне отталкивания 
от «Божественной комедии», — не положительная величина, кото-
рой можно приписать модус существования, но отрицательная — не-
имение чего-либо, богооставленность и проч.

Пессимизм — только одна из граней ходасевичевского одиноче-
ства; есть и другие. На уровне сюжета одиночество получает статус 
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жизненной ценности, к которой лирический герой приходит через 
кризис среднего возраста и — уже — расщепленность «я». Можно даже 
сказать, что корневая морфема соответствующего слова, ОДиН, мар-
кирует обретенную целостность «я», но не явную, а лишь подразуме-
ваемую, поскольку она не находит выхода ни в лексике, ни в структу-
рах, ни в известных интертекстах, так что вопрос о том, как в итоге об-
стоит дело с целостностью «я», остается открытым.

Перейдем теперь к содержательному наполнению того одиноче-
ства, которое наделено положительными коннотациями. Прежде все-
го, оно возвращает лирического героя, погрузившегося было в дан-
товские аллегории, обратно в современность, точнее, в экзистенци-
ализм, для которого это — условие максимально трезвой, правдивой 
рефлексии относительно себя и своего существования. Такое миро-
восприятие Ходасевичем, написавшим не только ПЗ, но и «Пускай 
минувшего не жаль...» (1920, 1921), явно разделялось. Недаром фи-
нальным — и, значит, ударным — ходом этого стихотворения сдела-
но возвышающее смирного человека одиночество, ср. и одиночество 
взыграет,/ и душу гордость окрылит/ <…> Так нынче травка прорас-
тает/ Сквозь трещины гранитных плит [128].

Избранный курс экзистенциалистского одиночества в прин-
ципе требует признания единственного авторитета — собственно-
го «я» и отрицания всех других. Однако Ходасевичу и тут удает-
ся соединить личное со сверх-личным, а также современное с клас-
сическим. Сверх-личный классический прецедент — одиночество 
Петрарки. Совершаемый в ПЗ интертекстуальный шаг — опора на 
Петрарку как апостола одиночества — мог быть результатом зна-
комства Ходасевича со статьей Гершензона «Франческо Петрарка. 
1304–1374», где утверждается, что личность Петрарки — «кровно-
родственна нам» [Гершензон 1915: 4] — потому, что

«он любил свое «я» во всех своих проявлениях»; «за му-
чительную борьбу, за раскаяние и томление он любил себя 
еще с удвоенной нежностью, как мать — больное дитя», 
с тем «болезненн[ым] сладострастие[м]», которым «че-
ловек бередит свои раны» [Гершензон 1915: 33–34]; во-
обще, Петрарка «был первым... человеком нового вре-
мени, постигнутым тою болезнью внутреннего раздвое-
ния, которою с тех пор... болеет культурное человечество» 
[Гершензон 1915: 51].

Таким образом, конфликт в ПЗ между Вергилием и одиночеством, раз-
решаемый в пользу одиночества, — это, в сущности, конфликт между 
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позицией Данте, ставившей жизнь индивидуума в зависимость от выс-
шей силы, и позицией Петрарки — человека наедине с собой.

Позиция Петрарки требует дальнейшей экспликации. Начать с 
того, что это не просто изоляция себя от мира ради самопознания, но 
условие нового творчества, свободно обращающегося с традицией, и, 
в еще большей степени, нового понятия авторства, не зависящего от 
группы или направления. Изложению своей позиции Петрарка по-
святил трактат «De vita solitaria» и ряд стихотворений «Канцоньере», 
в частности, сонеты 35-й и 259-й, откуда Ходасевич мог перенять для 
ПЗ поэтическую гипограмму одиночества, правда, без ее любовной 
составляющей. Гипограмма эта такая:

Одиночество означает сосредоточенность на своем «я» и на 
правильных ценностях жизни, главная из которых — любов-
ное чувство; оно, в свою очередь, дает стимул к творчеству, 
творчество же цементирует расщепленные ипостаси «я», 
возвращая ему искомую целостность.

259-й сонет открывается признанием Cercato ò sempre solitaria vita (1) — 
«Я всегда искал одинокой (= уединенной) жизни», чтобы избежать об-
щества тех, что «потеряли дорогу на Небо». (Эта мысль, кстати, вы-
раженная по-дантовски, la strada del cielo ànno smarrita (4), наряду с со-
ответствующим пассажем «Божественной комедии», разбиравшимся 
выше, в § 2, предвосхищает мотив строфы IV в ПЗ: заблудился... сле-
дов не найти.) В том же сонете упоминается положение изгнанника: 
fuor del dolce aere de’ paesi toschi (6) — «за пределами сладкого возду-
ха тосканских земель», заявленное, но иначе, через парижский чердак, 
и в ПЗ. А в 35-м сонете в связи с жизнью в одиночестве привлекается 
топика пустынности, ходьбы, следов, родственная строфе IV ПЗ, ср.

Solo e pensoso i piú deserti campi/ vo mesurando a passi tardi e lenti,/ 
e gli occhi porto per fuggire intenti/ ove vestigio human l’arena stam-
pi [Одинокий и задумчивый, самые пустынные поля/ я изме-
ряю шагами медлительными и ленивыми,/ и глазами (=взгля-
дом) ищу,/ мест где след человеческий отпечатался на песке].

В отличие от 259-го сонета, к 1924 году еще не существовавшего по-
русски, 35-й сонет многократно переводился, в том числе любимым 
поэтом Ходасевича — Державиным. Державин назвал свой перевод 
«Задумчивость» (1808):

Задумчиво, один, широкими шагами/ Хожу, и меряю пустых 
пространство мест;/ Очами мрачными смотрю перед нога-
ми,/ Не зрится ль на песке где человечий след.// Увы! я по-
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мощи себе между людями/ Не вижу, не ищу, как лишь оста-
вить свет;// <…>/ Но нет пустынь таких, ни дебрей мрач-
ных, дальных,/ Куда любовь моя в мечтах моих печальных/ 
Не приходила бы беседовать со мной [Державин 2002: 498].

Гершензон объяснял программное одиночество Петрарки в жиз-
ни, в творчестве/авторстве и в писательском цехе, так, что в его опи-
сании Ходасевич должен был неминуемо узнать себя. Ср.

«С первых дней своей зрелости и до конца Петрарка жил 
один, как в пустыне, наслаждаясь беседами с самим собою. 
Многие годы он действительно жил в полном уединении, но 
и при дворах князей он оставался одиноким. Ему никогда 
не бывало скучно в одиночестве. Он точно первый из людей 
открыл глаза на всю природу, — на себя, на людей, на мир, — 
больше всего на самого себя» [Гершензон 1915: 4];

«[О]н умеет жить один.... [О]н выступил из сословной ор-
ганизации средневекового общества; формально он — кли-
рик, в действительности он — вполне независимый человек, 
литератор.... Его индивидуальная свобода для него дороже 
богатств и почестей» [Гершензон 1915: 46];

«О Петрарке верно сказали, что он был зеркалом само-
го себя. Его взор как бы поминутно обращается внутрь... 
Петрарка с любознательностью психолога изучил самые от-
даленные закоулки своей души» [Гершензон 1915: 6];

«В противоположность средневековому писателю, кото-
рому понятие писательской индивидуальности так же чуждо, 
как и понятие литературной собственности,... Петрарка требу-
ет от писателей, чтобы они, заимствуя чужое, перерабатывали 
его самостоятельно, как пчела перерабатывает сок цветов; но 
еще выше он ставит самостоятельное творчество шелкович-
ных червей. “Хочешь знать, какого мнения я держусь? — пи-
шет он Боккаччио. — Я стараюсь идти по дороге, проложен-
ной нашими предками, но не хочу рабски ступать в следы их 
ног. Я хочу не такого вождя, который на цепи рабски тащил бы 
меня за собою, а такого, который шел бы впереди меня, только 
указывая мне путь; я никогда не соглашусь ради него отказать-
ся от моих глаз, свободы и суждения”» [Гершензон 1915: 45].

Как и Петрарка, Ходасевич, особенно ранний, жил несколько в стороне 
от литературной жизни. Он не принадлежал к литературным направ-
лениям (типа символизма) и не вступал в литературные объединения 
(типа акмеизма или Цеха поэтов), за что не без гордости называл себя 
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и еще одного отщепенца, Марину Цветаеву, «дикими». Кроме того, в 
своей зрелой поэзии он обращался с традициями максимально свобод-
но, «по-петрарковски», примером чего и служит ПЗ. Обратим также 
внимание на то, что в приведенных пассажах из Гершензона одиноче-
ство Петрарки получает петрарковские же символические проекции, 
ср. пустыня, одиночество, зеркало, след, которыми наполнено и ПЗ.

Заключить петрарковскую гипограмму одиночества в одно-
единственное нормативное слово русского языка едва ли под силу 
было даже и такому мастеру, как Ходасевич. Ее реализация потребо-
вала того, чтобы одиночеству составили пару другие словесные метки 
петраркизма. Помимо зеркала к ним относятся пустыня, следы, и, как 
ни удивительно, вергилий.

От пустыни без человеческих следов до одиночества не так дале-
ко, как это может показаться. В контексте общего петраркизма ПЗ 
она наделяется дополнительным семантическим оттенком: «изоля-
цией от мира», т.е. одиночеством. Эта перекличка становится ощу-
тимой благодаря опоре не только на 35-й и 259-й сонеты, но и на 
распространенную метафору «Париж — пустыня»26, опробованную 
Ходасевичем в другом стихотворении, «Великая вокруг меня пусты-
ня...» (1924–1925), по-видимому, как и ПЗ — парижском27.

Теперь о другой перекличке, между одиночеством и вергилием. 
В ПЗ они контрастируют, означая как два взаимоисключаю-

26 Ср. арию Виолетты Валери из 5-й сцены I-го акта «Травиаты» Верди, 
в которой она оплакивает себя: Povera donna, sola,/ Abbandonata in questo 
popoloso deserto/ Che appellano Parigi [Бедная женщина, одинокая, покинутая 
в этой многолюдной пустыне, которую называют Парижем] [Verdi 1888: 15] 
(либретто Ф.М. Пьяве). Эта итальянская опера о Париже могла быть близка 
Ходасевичу и другими своими чертами. Ее название, «La traviata», «падшая», 
«заблудшая», от traviare – «сбить (ся) с пути», перекликается с блужданием 
по пустыне в строфе IV ПЗ, а доведший героиню до смерти туберкулез — с 
перенесенным Ходасевичем туберкулезом позвоночника. Более далекая па-
раллель — предсмертная ария Манон Леско из одноименной оперы Пуччини 
«Sola… perduta… abbandonata!.. Sola!..», переживающей свою ситуацию (одна-
ко уже не в Париже, в Новом Орлеане) как E nel profondo/ deserto io cado, io la 
deserta donna [Puccini 1893: 62].

27 Ср. великая вокруг меня пустыня,/ и я — великий в той пустыне пост-
ник./ взойдет ли день — я шторы опускаю,/ Чтоб солнечные бесы на стенах/ 
Кинематограф свой не учиняли [312, 553–554], где пустыня модулирует в ре-
лигиозный быт. Ср. также ощущение жизни как пустыни в совсем раннем «О, 
горько жить, не ведая волнений...» (1906–1907): Пустыня злая! Сон без сно-
видений!/ Безвыходность печати и тоски! [263], где, предвещая ПЗ, парой к 
пустыне сделана безвыходность.
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щих модуса жизни, дантовско-символистский и петрарковско-
экзистенциалистский, так и два вида творческой/ авторской актив-
ности: полностью подчиненной власти авторитетов и свободно обра-
щающейся с ними. Для дальнейшей экспликации этого второго про-
тивопоставления напомним, что Вергилия любил и почитал в каче-
стве учителя не один только Данте, но и Петрарка28; в то же время 
Петрарка отказывался «ступать рабски в следы ног» предшествен-
ников, т.е. надо думать и Вергилия. Чтобы соотнести образ вергилия 
за плечами с проблематикой творчества, Ходасевич поставил его в 
позу не только ангела-хранителя, но и Музы, которую в Новое вре-
мя — аллегорически или сатирически — изображали за спиной пи-
сателя, водящей его рукой или держащей над его головой лавровый 
венок. Таким образом, Вергилий-водитель символизирует творче-
ство, слепо следующее традиции или авторитету, до какой-то степе-
ни подражательное, несамостоятельное, в общем такое, каким в гла-
зах Ходасевича должны были быть опыты русских символистов, пи-
савших под Данте. Ему и противостоит одиночество, увиденное как 
самостоятельная писательская деятельность. Иными словами, гово-
ря вергилия нет за плечами, Ходасевич делает жест солидарности с 
творческим и цеховым «одиночеством» Петрарки.

Суммируя все сказанное, одиночество в ПЗ — это удивительная 
антитеза, сталкивающая позицию Данте с позицией Петрарки, пред-
почтительной, ибо отвечающей правде. Оно совмещает плохое и хо-
рошее, пессимистическое и креативное: богооставленность, изоля-
цию (от мира, людей), возможно, независимое писательское положе-
ние, и, наконец, творческую самостоятельность.

4.2. Средина земного пути vs. смерть в зеркале. Это — еще 
одно противоречие ПЗ. Через апелляцию к «Божественной коме-
дии» вводится традиционная метафора жизни, где активным нача-
лом оказывается человек. Он сам движется вперед по жизненной 
траектории, пройдя первую половину жизни, испытывает трудно-
сти (= попадает в пустыню), а дальше ему предстоит пройти и ее 
вторую половину. Эту в целом оптимистическую картину, отвеча-
ющую дантовской гипограмме, омрачает присутствие рока, или 
судьбы, каковыми жизненный путь может быть трагически пресе-
чен. Постдантовскими претекстами привносится, но уже не явно, 
а скрыто, метафорика смерти, в которой человек — пассивное нача-

28 Об этом пишет Гершензон и это, конечно, бросается в глаза при чтении 
«О презрении к миру», со множеством отсылок к поэзии Вергилия как об-
разцовой. 
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ло, смерть же — активное. В самом деле, и «Смерть Ивана Ильича», 
и петрарковский сонет 168 о зеркале, и даже «О презрении к миру», 
с такими пассажами, как

< А в г у с т и н >  Ты горд добрыми качествами этого тела... 
Но что тебе нравится в твоем теле? Мощность его, или цве-
тущее здоровье? Но усталость, возникающая от ничтожных 
причин, и приступы разнообразных болезней... доказывают, 
что ничего нет более хрупкого» [Петрарка 1915: 116] и т.д.,

трактуют о смерти на середине жизненного пути. К ним можно при-
бавить пушкинское «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...», 
монолог о переживании смерти, готовой неожиданно прервать тече-
ние жизни, ср.

Летят за днями дни, и каждый час уносит/ Частичку бы-
тия, а мы с тобой вдвоем/ Предполагаем жить, и глядь — 
как раз умрем,29

откуда, по-видимому, позаимствован оборот а глядишь, перифразиро-
ванный как и глядь. Отмечу еще, что заключительная сцена ПЗ, в ко-
торой лирическое «я» более не видит себя в зеркале, возможно, вос-
ходит к «Зеркалу» (1916, опубликовано тогда же) Ивана Бунина, где 
глядящийся в зеркало «я» воспринимает наступление ночной темно-
ты, стирающей его отражение, как наступление смерти: 

<…> и все, что отражалось,/ Что было в зеркале, померк-
ло, потерялось.../ вот так и смерть, да, может быть, вот 
так.// в могильной темноте одна моя сигара/ Краснеет 
огоньком, как дивный самоцвет:/ Погаснет и она, развеется 
и след/ Ее душистого и тонкого угара... [Бунин 1993: 313].

Сходная ситуация — возможно, по мотивам Бунина — имеется и в 
неотделанном стихотворении Ходасевича «За шторами — седого дня 
мерцанье...» (1918), кончающемся словами: [вот зеркало. в нем пу-
сто. Нет меня] [284]. В целом, из-за обильного цитирования авто-
ритетов по вопросам о смерти на середине жизни, о переходе из ста-
рости в смерть и о зеркале как пути в инобытие, лексика ПЗ пропи-
тывается духом смерти и смертности и, в сочетании с оборотом ро-

29 Ходасевич, открывший свое стихотворение «“Проходят дни, и каждый 
сердце ранит…”» (1923–1924) четверостишием Муни (о чем см. коммента-
рии Дж. Малмстада и Р. Хьюза в [550]), едва ли мог не заметить в нем отзвука 
пушкинского «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...», ср. «Проходят 
дни, и каждый сердце ранит,/ и на душе — печали злая тень./ верь, близок 
день, когда меня не станет:/ Томительный, осенний, тусклый день» [310].
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ковой земной путь, открывает возможность для двух интерпретаций 
стихотворения в целом.

Первая состоит в том, что в силу кризиса среднего возраста герой пе-
реживает трагедию будущей смерти вопреки тому, что его жизнь будет 
долгой, хотя бы в пределах 56 лет, прожитых Данте, или даже петрар-
ковских — кстати, классических — 70-ти30. Вторая интерпретация, не 
исключающая первую, представляет собой более сильное — и, возмож-
но, более спорное — утверждение. А именно, что жизнь лирического «я» 
прервется на той самой середине (так сказать, на отметке пушкинского 
37-летия), которой посвящено ПЗ, а потому финальный автопортрет в 
зеркале скорее напоминает квадрат Малевича, будь то черный или бе-
лый, но лишенный изображения. Обратим внимание на то, что по ходу 
сюжета зеркало теряет свойственную ему в начале всеотзывчивость, пе-
реставая отражать как физическое тело говорящего, так и идеальный 
мир, каковым в финале оказывается Вергилий, водительство которо-
го — условие перехода из первой половины жизни во вторую.

Итак, строфа V не следует бытовому реализму, предполагающему, 
что глядящийся в зеркало видит себя. Не следует она и символистским 
играм с зазеркальем, представленным, например, в блоковской «Песне 
Ада». Даже и ходасевическая парадигма с обретением себя, в зеркале 
или без него, к строфе V не применима. В противном случае в ней был 
бы сделан тот же ход, что и в финале «Полдня» (1918), где лирический 
герой погружается в воспоминания о Венеции, затем — видимо, по ас-
социации с венецианскими зеркалами — «ныряет» внутрь себя как в 
водное зеркало, испытывает полную нарциссическую упоенность со-
бой, и, найдя потерянное «я», возвращается в реальность:

и я смотрю как бы обратным взором/ в себя./ и так плени-
тельна души живая влага,/ Что, как Нарцисс, я с берега зем-
ного/ Срываюсь и лечу туда, где я один,/ в моем родном, пер-
воначальном мире,/ Лицом к лицу с собой, потерянным когда-
то — / и обретенным вновь... [106]31.

Но тогда как же ее понимать?
В строфе V реализованы волшебные свойства ходасевичевско-

го зеркала. Будучи предметом для гадания, в соответствии со свя-

30 Точнее, Петрарка не дожил одного дня до семидесятилетия.
31 Ср. еще более радикальный выход из себя в «Эпизоде» (1918), где за 

видением себя как другого (и человек, сидящий на диване,/ Казался мне про-
стым, давнишним другом) следует болезненное возвращение в свое тело (Мне 
было трудно, тесно, как змее,/ Которую заставили бы снова/ вместиться в 
сброшенную кожу... [100]).



124

 

точными обрядами, быличками и святочной литературой, оно от-
ражает не то, что есть сейчас, но судьбу гадающего (соображение 
А.К. Жолковского, устно). Так, в «Ручье» (1916) Ходасевича путник, 
случайно посмотревший в то, что можно интерпретировать как во-
дное зеркало, воду черпает рукой/ и пьет — в струе, уже ночной,/ 
Своей судьбы не узнавая [86]. В более раннем «Гадании» (1907) у ли-
рического героя, спрашивающего зеркало о роке, есть возможность 
увидеть Шута ль веселого?/ Собаку, гроб или змею? [35]. В поэзии 
Ходасевича гадание по зеркалу — разновидность святочных обрядов, 
магия которых может негативно сказаться на потере человеком сво-
его «я». Так, в «Ряженых» (1907) герой в толпе ряженых боится, что 
его «я» переселится в другое тело: я — не я? вдруг да станется? [35]. 
На фоне приведенных контекстов строфа V ПЗ прочитывается в том 
смысле, что лирический герой Ходасевича, испытывающий проблему 
самоидентификации, гадает по зеркалу о своем будущем (или, в дан-
товских терминах — о второй половине жизненного пути), и получа-
ет правдивый ответ. Этот ответ — не отраженная зеркалом его физи-
ческая сущность, возможно, равноценная его смерти или потерянно-
сти его «я», вместо которых проступает одиночество.

Так, через магический поворот сюжета, примиряются дантовские 
представления о жизненной траектории и петрарковское зеркало.

5. Проблематичная самоидентификация:  
еще раз о строфе V

Кажется, что к финалу ПЗ тема я, я, я, которая так занимала поэта 
в самом начале, исчезает. На самом деле, это не так, ибо она разраба-
тывается не только лексическими средствами, как в строфах I–III, но 
и структурными.

Прежде всего, непреодоление расщепленности «я» поддерживается 
композицией, движущейся от грамматической и риторической симме-
трии, соблюдаемой в строфах I–III, к распаду, в т. ч. недоговоренности, 
в предложении От ничтожной причины — к причине. Оно начато и как 
бы брошено, точнее, оставлено без предикации, чем иконически выра-
жен мотив разложения организма, личности и речи лирического героя, 
если угодно, его переживание своей смерти/смертности.

Далее, в первых строфах, с их образцовой симметрией, Ходасевич 
занят приравниванием разных ипостасей своего «я». При этом точ-
кой отсчета оказывается физический образ лирического героя в зер-
кале, введенный отчуждающей конструкцией вон тот. Лирический 
герой задается вопросом о том, идентичны ли этому образу его ны-
нешние ипостаси: критик, устрашающий молодых поэтов, и собе-
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седник, научившийся в разговорах на трагические темы молчать и 
шутить, равно как и его детские ипостаси: тот, что был любим ма-
мой, тот, что танцевал на дачных балах, и тот, что увлеченно спорил. 
В строфе IV мотив дисгармонии, неузнавания себя продолжен, но 
только на место зеркала временно заступает пустыня, в которой ли-
рический герой не находит своих следов. Зеркало строфы V, не от-
ражающее физического тела «я», довершает картину. 

Наконец, через все стихотворение последовательно проведен мо-
тив созревания организма, личности и речи лирического «я». Он 
маркирован прежде всего лексически — называнием возрастов. 
Кроме того, этому мотиву подчинены цветовые прилагательные. 
Характеристике начинающих поэтов, желторотый, противостоят ха-
рактеристики среднего возраста с тенденцией к старению: полуседой 
(полу- — с идеей середины) и желто-серый — о коже.

Чтобы передать созревание, в строфах I–II Ходасевич переходит 
от предельно простой лексики, так сказать лексических примитивов 
вроде я, которыми человек владеет в любом возрасте, к лексике уче-
ной — в частности, составным словам типа желто-серый, как если бы 
изображался процесс полного овладения языком — главным орудием 
поэта. При этом в строфе I я открывает нарратив (ср. первую, спонде-
изированную за счет трех я анапестическую строку), затем заключа-
ет им вторую строку, а я дальше отраженно звучит в конце слова змея. 
В строфе III юношескому возрасту соответствует усложненная лек-
сика, а среднему возрасту — скорее нейтральная.

Созреванию поставлен в пару мотив движения: мальчиком лири-
ческий герой танцевал на балах, а в свои юношеские споры вклады-
вал мальчишечью прыть. В IV-й строфе движение лирического героя, 
в виде плутания по пустыне, уже никуда не ведет. А в V-й то, что было 
его прытью спорщика, паронимически передалось пантере с ее прыж-
ками (отметим еще и аллитерацию на П, соединяющую эти два пасса-
жа32). Вообще, по ходу стихотворения активность «я» сменяется пас-
сивностью. Достигается это, например, тем, что форма им. пад. я усту-
пает место вин. пад. меня, обозначающему уже не субъект действия, но 
объект. Пассивностью отмечен и самый мотив загнанности героя на па-
рижский чердак, для чего понадобился Винительный падеж. В связи 
с пассивностью обращает на себя внимание и то, что в завершающем 
предложении грамматика описания застывшего перед зеркалом героя 
подчеркнуто лишается представленной ранее субъектно-объектной 
перспективы, так что читатель должен восстанавливать по контексту и 
того, кто смотрится в зеркало, и того, кто в нем (не)отражается.

32 Ср. еще паронимию в Пантера ПрыЖКами… ПариЖсКий.
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6. Автопортрет в зеркале: метапоэтическое измерение
По мере того, как в строфе V человеческое в лирическом герое 

приглушается (убивается?), (мета)поэтическое, напротив, усилива-
ется. Не случайно единственное писательское имя, фигурирующее в 
ПЗ, появляется именно там, а не раньше, например, в эпиграфе.

Вообще, тем, что в ПЗ назван Вергилий, процитированы великие 
итальянские поэты-изгнанники, Данте и Петрарка, а стиль Ходасевича 
с диким словом я «облагорожен» разнообразными отсылками к рус-
ским писателям от Пушкина до Бунина, автор «Европейской ночи» 
создает самообраз русского европейца, хранящего идущую из антич-
ности классическую традицию.

Более того, подобно Данте, в 4-й песне «Ада» рисующему себя 
«средь столького ума» (102) — беседующим на равных с Гомером, 
Овидием, Горацием, — Ходасевич вводит себя в пантеон великих ав-
торов. Пропуском в этот пантеон и становится то художественное за-
дание, автопортрет в зеркале, которое он вслед за отличившимся в 
нем Петраркой выполняет, следуя собственной оригинальной мане-
ре. Автопортрет, одновременно личный и «сверх-личный», поданный 
сначала с апелляцией к визуальности, а затем подчеркнуто невизу-
ально, вербально, хотя и совершенно правдивый, но не без зеркаль-
ной магии, удается ему настолько, что о ПЗ ныне принято говорить 
как о «если не бессмертных, то вне-смертных стихах»33.
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Екатерина АБАШКиНА 
(Самара) 

Абсурд как ключевая характеристика мира  
в цикле рассказов Л. Горалик «Говорит»

Многие исследователи современности говорят о значительном 
культурном сдвиге, происходящем в наше время и получившем в 
американской традиции название «конец истории». Речь идет об 
устремлении человека от мысли о фундаментальных основаниях че-
ловеческого бытия к решению конкретных проблем каждодневного 
существования. В эссе «Вид из окна» А. Генис пишет о стиле совре-
менного быта как скольжении по поверхности жизни, для него ре-
альность — лишь абсурд, с которым приходится мириться [2]. 

В этом случае абсурд трактуется не как логическая ошибка, резуль-
тат неверного (буквального) понимания метафоры (так категория 
абсурда осмысляется, например, в монографии О.Л. Чернорицкой 
«Поэтика абсурда» [6]), но как несоответствие реальности логиче-
ским выкладкам и человеческим представлениям о ней. 

Понятая таким образом, категория абсурда может быть продук-
тивна при работе с рядом текстов современной литературы (в дан-
ной статье мы будем основываться на анализе цикла Линор Горалик 
«Говорит» [3]). 

Каждый рассказ цикла — небольшой фрагмент, обрывок моноло-
га безымянного героя, байки или анекдота, рассказанного неизвест-
ному слушателю. Это рассказ, выхваченный из многоголосицы ули-
цы (каждый фрагмент начинается с имитации оборванной, услышан-
ной не до конца фразы), но при этом в сюжетном плане представляю-
щий законченную историю. Интересны возможности трактовки этой 
истории, а также проблема единства фрагментов в рамках цикла. На 
наш взгляд, категория абсурда может дать ключ для понимания и ин-
терпретации этого произведения. 

Принципиальным для нас при работе с циклом становится пони-
мание абсурда не как мыслительной конструкции, приема, позволяю-
щего выявить границы мышления (прием доведения до абсурда, при-
нятый во многих точных науках), но как ключевой характеристики 
мира, явленной героям на конкретном бытовом материале: 

«в широкой исторической действительности абсурдными могут 
быть связи не только слов, но и самих предметов (новые, непривычные, 
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неосознанные). и можно говорить о реально абсурдной ситуации; она 
возникает в переходные эпохи, когда «мир вывернулся из своей колен-
ной чашки» (Шекспир). Она возникает при столкновении двух логиче-
ских систем, основанных на непримиримых постулатах. в этих ситу-
ациях абсурдное сочетание терминов может указывать на запутан-
ность в самой жизни (а не в рассуждениях) и доводить до сознания не 
его собственную ошибку, а существенные качества реальности.

иначе говоря, абсурдное сообщение, связывая вместе явно несоеди-
нимое, намекает (хотя не описывает строго и точно), что жизнь вы-
ходит за рамки наших представлений о жизни» [4].

Итак, в качестве абсурдных Г.С. Померанц выделяет «сообщение, 
связывающее несоединимое»; «новые непривычные связи между пред-
метами», «столкновение двух логических систем, основанных на не-
примиримых постулатах» [4]. 

Попробуем показать это на примере одного из фрагментов цикла 
«Говорит», истории человека, работающего в бригаде. Бригада ликви-
дирует последствия взрыва в кафе. То есть собирает части человече-
ских тел в пакеты: 

«А мы вообще разбиваемся на группы из трех человек, два собира-
ют, один застегивает пакеты, вот я молнией — вжжжик, и типа это 
не люди были, а просто такие разные предметы мы в мешки собираем. 
Четыре группы нас было, за три часа закончили. <…>Обходим, по уго-
лочкам смотрим, обломки, где можно, так чуть-чуть ворошим. вроде 
все подобрали. и тут я как бы краем глаза замечаю какое-то движе-
ние. я такой — «это что?» Смотрю, а там у стенки, которая не рух-
нула, такой шкаф стоит, целехонький, и в нем пирожные крутятся. 
и вот тут меня вырвало» [3].

Как мы можем интерпретировать эту историю? На наш взгляд, 
очевидно, что отторжение героя вызывает совмещение катастрофи-
ческого и бытового: взрыв, унесший жизни множества людей, не по-
вредил движению пирожных в шкафу. Рассказ практически выстра-
ивает яркий зрительный образ: разъятые неподвижные человеческие 
тела — целые кружащиеся пирожные. И вот эта картина становится 
невыносимой для героя — он теряет возможность абстрагироваться 
от происходящего (хотя способность отрешения уже была им выра-
ботана — ситуация взрыва является для него повседневностью). 

Бытовая деталь (уцелевшие пирожные) становится знаком абсур-
да происходящего в понимании героя, это инородный элемент, раз-
рушающий целостность представлений героя о мире и одновремен-
но — лишающий его возможности вырабатывать стереотипы поведе-
ния в подобных ситуациях. Герой уже не в силах следовать привыч-
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ному алгоритму, благодаря которому у него получалось не думать над 
тем, что он делает. Абсурдное соотношение детали с несвойственным 
ей контекстом (кружащиеся пирожные в царстве смерти) в этом слу-
чае высвобождает героя от автоматизма восприятия и погружает в ре-
альность, от которой он хотел избавиться. 

В этом фрагменте конструктивным принципом ситуации абсур-
да мы можем считать несоответствие мира ожиданиям человека и его 
реакциям. В качестве еще одной модели построения абсурда можно 
рассматривать «конфликт двух скриптов» (термин Д. Вайса [1]) — 
несоответствие кодов постижения реальности у различных людей. 

Таким образом, несоответствие, алогизм создают поле абсур-
да рефлексия над которым может дать возможность открыть новые 
смыслы в простом, казалось бы, высказывании. Абсурд в этом случае 
служит средством преодоления границ привычной логики, выходом 
к новым смыслам и трактовкам: 

«… и весь день, понимаешь, ношусь, как больной, и прямо меня выво-
рачивает… Нет, ну шесть лет, я живу с женщиной этой шесть лет, и 
она из-за ебаного порошка стирального такие устраивает мне закидо-
ны? я тебе говорю, больная на всю голову, ничего, кроме своей уборки, 
не видит … и я в пятницу после этого порошка, — что тебе сказать? — 
ну все, решил, что все. Ты говоришь вали — все, свалил!… и тут мы, зна-
чит, уже идем обедать, а я мобильник забыл, говорю: ребята, я догоню 
сейчас, забегаю к себе — телефон. и я беру трубку, думаю — кто б ты 
ни был, иди ты на хер, — и вдруг слышу — ну, рев. Натурально, ревет, 
как белуга, рыдает и носом хлюпает. У меня сердце в пятки, я сразу 
подумал — что-то с Наташкой. я говорю: «Лена, что с ней, что с ней? 
Лена, скажи мне, что с ней?» А она: «Ууууу…. С кееееем?» У меня сра-
зу отлегло. я вообще не могу, когда она плачет, мне сердце вынимает, 
я все забываю, ни зла, ничего, только это самое… я говорю: «Белочка, 
белочка, ну скажи мне, что такое?» А она ревет. и говорит: «я в газе-
еете…» «Что,» — говорю, — «детка, что в газете?» Думаю — может, 
родственники, может, что. А она «Ууууу… в газете… Что все мужчи-
ны… Ыыыы... Что через двадцать тысяч лет… Ну, не двадцать… Что 
вы все выыыымрете… Хромосома… Ууууу…» Леночка, говорю, что ты 
такое говоришь? А она: «Хромосома разрушается… ааааа… Сто ты-
сяч лет — и вас не бууудет… Будем только мыыыыыы….» я говорю: 
Ленка, ну и что с того? А она говорит: Леша, Лешечка, не вымирай, 
пожалуйста! Приезжай домой, прямо сейчас, ну пожалуйста! Так я 
опять порошок не купил. Ну ненормальная, а?» [3]

На первый взгляд перед нами анекдот, обычный случай бессмыс-
ленности и алогизма: женщина плачет потому, что через много ты-
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сячелетий вымрут все мужчины — а значит, и ее муж тоже. Самым 
верхним слоем этого фрагмента, таким образом, является демонстра-
ция бессмыслицы, коренящейся в пресловутой «женской логике». Но 
этот текст может свидетельствовать и об абсурде, порожденном «не-
совпадением скриптов», разными точками зрения на одни и те же со-
бытия.

В этом случае муж не понимает жену, так как ее поведение алогич-
но — она сначала устраивает из-за мелочи скандал (из-за того, что он 
забыл купить стиральный порошок), а потом начинает рыдать, про-
читав в газете сообщение о разрушении хромосомы, и просить немед-
ленно вернуться домой. Но и поведение мужа, с точки зрения жены, 
также алогично — ее реакция должна была дать ему понять, что жене 
не хватает внимания мужа и что ее обижает его забывчивость (он 
пропустил ее слова мимо ушей и потому не купил порошок). То есть 
порошок становится для нее последней каплей, тогда как в основа-
нии ее истерики лежит желание его внимания. При таком понима-
нии абсурдной и в каком-то степени комичной становится восприя-
тие мужа, который наивно полагает, что виной всему — стиральный 
порошок (он утверждает, что она «помешана на уборке»). 

Можно сказать, что сюжет большинства фрагментов цикла стро-
ится по одной и той же схеме: герой попадают в ситуацию, которая 
обнажает условность, неистинность привычных для них норм и обы-
денных представлений о мире. Он рассказывает об этой ситуации, по-
тому что его знание об абсурдности мира неотделимо от конкретного 
факта, произошедшего с ним. 

Текучесть мира, невозможность описать действительность в виде 
устоявшихся понятий, невозможность свести все к схеме и вырабо-
тать определенные стереотипы поведения для существования в этом 
мире — все эти тезисы не являются новостью сами по себе в простран-
стве культуры, но воспринимаются героями цикла как открытие, дан-
ное не в теоретическом осмыслении, а как прозрение и живое ощуще-
ние. Поэтому для героя оказывается крайне важной конкретная си-
туация явления абсурда, но не поиски выхода из сложившейся ситуа-
ции, не рефлексия по поводу увиденного или понятого.

При этом в ряде фрагментов высказывания героев строятся как 
абсурдные высказывания, наполненные «внутрифразовой противо-
речивостью» [1] (мысль, как будто бы вытекающая из ранее сказан-
ного, в действительности кажется противоречащей этому):

«…а они про тебя за глаза такие гадости говорили! Что ты бере-
менная, замужем и у тебя ребенок трех лет! Представляешь себе? 
вот уроды!» [3]
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В приведенном фрагменте перечень «гадостей», которые говори-
ли за спиной у собеседницы, ставит в тупик: в нем нет ничего обид-
ного с точки зрения здравого смысла. Явный абсурд высказывания 
заставляет искать возможные пути преодоления этой бессмыслицы: 
данное высказывание может свидетельствовать об изменившихся 
стереотипах восприятия женщины. Если раньше замужество и мате-
ринство представлялись составляющими успешной судьбы женщи-
ны, то теперь ситуация изменилась: ценной для женщины (прежде 
всего в сфере бизнеса) представляется самореализация в карьере, но 
не в семейной жизни. 

Другие фрагменты описывают ситуации, которые являются аб-
сурдными с точки зрения говорящего, хотя стороннему наблюдате-
лю могут и не показаться таковыми. Так, в одном из фрагментов рас-
сказчик делится воспоминанием о паре, беседующей в кафе накану-
не нового года:

»... такая дама нестарая, такая, знаешь, вообще-то красивая, та-
кой палантин на ней с хвостиками, хорошо накрашенная, и с ней де-
вушка, ну, лет двадцати. и мне так приятно, знаешь, на них смо-
треть, что они вот тридцать первого декабря днем сидят в кофей-
не и кофе пьют. я сижу и слушаю их вполуха, пока меню читаю, и так 
думаю: вроде, например, тетя с племянницей, такие близкие вполне, 
вот встретились поздравить друг друга с Новым годом, что-то есть 
в этом все-таки очень красивое <…> и тут эта девочка говорит: «А 
Аня — ее тоже мама бросила, но не так, как ты меня, а…» — и даль-
ше продолжение фразы. Это я не разобрала уже, у меня на этом ме-
сте слух отключился» [3].

Услышанное является для говорящего абсурдным, поскольку 
не соответствует той буколической картинке, которую он уже соз-
дал в своем воображении. Однако вне этого контекста (вне надуман-
ной истории о благополучной семье, встречающейся в кафе накану-
не Нового года) описанная ситуация ничем не примечательна. В этом 
случае речь идет прежде всего о субъективных ощущениях челове-
ка: не реальность абсурдна, но наши представления о ней и попытки 
с помощью простых логических схем описать все многообразие дей-
ствительности. 

В том же случае, когда история выстраивается не как свидетель-
ство о нонсенсе или анекдотическом произошедшем случае, но как 
рассказ о прозрении и изменившемся взгляде на действительность, 
довольно интересной представляется композиция высказывания:

»... день. все утро пытался написать сценарий, и все получалась у 
меня какая-то дешевая мелодрама. Потому что не бывает в жизни, 
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ну, такого накала трагедии. То все умерли, то это. Невыразимые ду-
шевные муки. в общем, поехал я за костюмом и все думаю в метро: ну 
нормально вообще? Потому что искусство — это как раз умение ви-
деть большое в малом. Драму, то есть, в простых вещах. и чем больше 
я думаю про это, тем, значит, мне хуже. и вдруг я на Лубянке решаю: 
а хрен с ним с этим костюмом. я сейчас выйду, дойду до «Капитанов» 
и там просто выпью. Ну вот. я выхожу, и наверху мне сразу пачкой 
приходят три смс-ки. От трех людей, понятно. Такие: «я в психушке, 
меня пока тут держат»; «Аня умерла вчера. я не прилетаю»; «Папа 
плачет и просит, чтобы я забрал его домой». я читаю раз, читаю два, 
читаю три, и вдруг понимаю, что уже пятнадцать минут смотрю на 
свой телефон и хожу кругами вокруг столба» [3].

Приведенный фрагмент, на первый взгляд, строится как устное 
высказывание: об этом свидетельствуют «слова-паразиты» и особое 
членение фразы. То есть мы имеем дело с имитацией устной речи. 
При этом композиционно фабула представляется довольно последо-
вательной, что не характерно для устного высказывания. В данном 
случае мы можем говорить даже о чертах новеллической структуры: 
финал рассказа «переворачивает» смысл всей истории. 

Рассказ о несоответствии реальности представлениям о ней (с ге-
роем случается то, что он считал мелодрамой и дешевым литератур-
ным ходом, невозможным в реальной жизни), кроме того, наполняет-
ся множеством «лишних» деталей, напрямую не относящихся к фа-
буле. Так, не имеет значения для развертывания истории сообщение, 
что герой вышел на станции метро Лубянка или что он ехал за ко-
стюмом, а пошел в «Капитаны». Но эти детали могут иметь еще один 
смысл, кроме конструирования «иллюзии реальности» (по Р. Барту). 
Они могут говорить о намерении героя в мельчайших подробностях 
воссоздать происшедшее. Такого рода детали, с одной стороны, могут 
расцениваться рассказчиком как дополнительное свидетельство ре-
альности истории (несмотря на фантастичность ситуации, она дей-
ствительно произошла). 

С другой стороны, воспроизводя последовательно и подробно все 
случившееся, стремясь к объективности собственного рассказа (текст 
не приводит нам размышления героя по поводу случившегося), рас-
сказчик пытается поставить слушателя (читателя) на свое место, за-
ставить его пережить все случившееся не как историю, напрямую к 
слушателю не относящуюся, но как личный живой опыт. 

Отсюда — важность и значимость понимания между говорящим 
и адресатом его высказывания. Герой-рассказчик стремится к тому, 
чтобы сделать свой рассказ максимально понятным слушающему. 
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Возможно, поэтому абсурд в цикле не становится характеристикой 
языка (и в этом смысле тексты противостоят практикам работы со 
словом литературы абсурда): «Отличие литературы абсурда от фи-
лософии абсурда заключается, согласно Жаккару, в том, что первая 
выражает экзистенциальную тоску средствами самого языка: распад 
мира, основанного на принципе детерминизма, обнаруживает себя в 
нарушении коммуникации и разложении языка» [5].

Так, в текстах зарубежных абсурдистов (как пример рассмотрим 
«Никчемный текст» Беккета) в условиях разрушенных связей меж-
ду предметами язык ускользает от говорящего, оборачивается не при-
вычной знаковой системой, а омутом смыслов, в котором тонет тот, 
кто начал свою речь. По сути монолог героя сводится к невнятному 
бормотанию, колебаниям — «говорить или не говорить?», «зачем го-
ворю?», «что говорю?». Таким образом, герой, прибегающий к язы-
ку, чтобы быть услышанным, понятым, и тем самым избавиться от аб-
сурда, с каждым словом погружается в абсурд все больше и больше. 

Для говорящих в цикле Л. Горалик, в противоположность описан-
ной ситуации текстов зарубежной литературы XX века, язык стано-
вится безликой данностью, одной из форм повседневности, которая 
не нуждается в рефлексии. Язык, в конечном счете, сводится к шуму, 
из которого должно быть вычленено главное — информация. Как и 
другие категории повседневности, язык оказывается за рамками при-
стального внимания. 

Абсурд в цикле становится не категорией создаваемого героем 
текста (монолога героя), но категорией реальности, о которой герой 
пытается сказать. Одновременно абсурд оказывается категорией не-
высказанной, не подверженной рефлексии — рассказана история, но 
за кадром остается рефлексия персонажа, его восприятие происходя-
щего. Таким образом, заключение об абсурде произошедшего может 
быть сделано в плане читательского восприятия — но оно практиче-
ски никогда не декларируется героем. Прозрение, к которому ведет 
постижение абсурда в реальности, остается в молчании героя. Все, 
что он может — провести слушающего тем же путем, которым про-
шел он сам. 

Таким образом, можно сказать, что в рамках цикла «Говорит» кон-
структивный принцип организации сюжетов фрагментов — выявле-
ние абсурда в повседневности — получает разное воплощение, бу-
дучи построен то как противоречие между жизнью и представлени-
ями о ней, то как несовпадение способов дешифрации одних и тех 
же знаков разными людьми. Также абсурд в текстах может существо-
вать как комический случай, нонсенс, а может — служить знаком от-
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крытия и прозрения. При этом очевидно, что избавление от абсур-
да путем отказа от тех или иных стереотипов и выработки других не-
возможно. Абсурдна любая попытка выработать хоть какие-то четкие 
основания и знания о действительности — они неизбежно будут раз-
биты реальностью. 
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вадим АриСТОв 
(Киев)

О предполагаемом протографе начальной части 
перечня князей «Кто колико княжилъ»

Недавно в своей статье А.С. Щавелев1 обратил внимание на ин-
тересный текст — перечень князей «Кто колико княжил» (ККК). Он 
содержится в: статьях, предшествующих Новгородской первой ле-
тописи младшего извода (НПЛмл) в Комиссионном списке (Ком); 
Летописи Авраамки (Авр) в статьях после основного текста летописи 
во второй части сборника; Тверском сборнике (Тв) в статьях, предше-
ствующих летописи. В Ком и Авр перечень озаглавлен, в Тв — загла-
вия не имеет. Тв контаминирует два перечня: один — из статьи ПВЛ 
852 г., другой — из протографа, который и носил название «Кто ко-
лико княжилъ». Последний перечень в тексте продолжает первый. 
Все списки, по всей видимости, восходят к общему протографу, по-
разному в них отразившемуся.2 3 4

1 Щавелев А.С. К датировке протографа перечня князей «Кто колико 
княжилъ» // Восточная Европа в древности и средневековье. Ранние го-
сударства Европы и Азии: проблемы политогенеза. ХХІІІ Чтения памяти 
члена-корреспондента АН СССР Владимира Терентьевича Пашуто. Москва, 
19–21 апреля 2011 г. Материалы конференции. — М., 2011. — С. 332–337.

2 Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов. — М.-Л., 
1950. — С. 466.

3 ПСРЛ.Т. 16. — СПб.,1889. — С. 308–309.
4 ПСРЛ.Т. 15. — М., 2000. — (Тверская летопись) С. 12.

Ком2

Рюрикъ княжилъ 
17 лѣт. Олегъ княжилъ 
30 лѣт. Игорь княжилъ 
33 лѣта. Святославъ 
18 лѣт. Ярополкъ 8 лѣт. 
А въ крещении кьня-
жи 17 лѣт. А креще-
ныи князи княжили 
127 лѣтъ. Володимеръ 
княжи 35 лѣт. 

Святополкъ 3 лѣта. 
Ярославъ 40 лѣт. 
Изяславъ 23 лѣта. 
Всеволодъ 15 лѣт. 

Михаило, наре-
ченыи Святославъ, 
20 лѣтъ. Володимеръ 
21 лѣтъ. Володимер 
( В с е в о л о д ) и ч ь 
Мономахъ княжи 
12 лѣт. Мьстиславъ, 
сынъ его, 6 лѣт. 
Ярополкъ, сынъ его, 
8 лѣт. Вячеславъ 
4 мѣсяци. Всеволодъ 
Олговичь 8 лѣтъ…

Авр3

Рюрикъ княжилъ 
17 лѣт, Олегъ княжилъ 
лѣт 30, Игорь княжилъ 
лѣт 33, Святославъ 
18 лѣт, Ярополкъ 8 лѣтъ, 
а во крещеніи кня-
жилъ 17 лѣт; а некре-
щении князи княжили 
123 лѣтъ; Володимиръ 
княжилъ 35 лѣт. 

Святополкъ 3 лѣт. 
Ярославъ 40 лѣтъ, 
Изяславъ 23 лѣт, а 
Всеволодъ 15 лѣтъ,

Михайло, наречен-
ныи Святъславъ 20 лѣт, 
Володимиръ 21 лѣтъ 
Володимир(Всеволод)ич

Мономах княжилъ 
12 лѣт, Мьстиславъ 
сынъ княжилъ 6 лѣт. 
Ярополкъ, сынъ его 
8 лѣт, Вячеславъ 
4 мѣсяци, Всеволодъ 
Олговичь 8 лѣтъ …

Тв4

Купно же отъ пръво-
го князя Олъга, иже 
сѣде прьвое въ Кіевѣ, до 
крещеніа Руской земли 
4 князи; а княженіа ихъ 
102 лѣтъ.

Рюрикъ княжи въ 
Новѣгородѣ 17 лѣтъ до 
Олгова княженіа. 

А вего княженіа 
до крещеніа 127 лѣтъ. 
А по крещеніи 
Володимерь княжи 
27 лѣтъ, а до крещеніа 
8 лѣтъ. 

По немъ 
Святополкъ княжи 
3 лѣта. Ярославъ княжи 
40 лѣтъ. Изяславъ кня-
жи 23 лѣта. Всеволодъ 
Ярославичь княжи 
15 лѣтъ. 

А Михайло, 
н а р е ч е н н ы й 
Святополкъ, княжи 
20 лѣтъ. Володимеръ 
Всеволодичь 

Манамахъ княжи 
12 лѣтъ. 

Вячеславъ княжи 
4 мѣсяци. Всеволодъ 
Ольговичь княжи 
8 лѣтъ …
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Одним из двух исследователей, всерьез занимавшихся ранее 
ККК, и единственным (до А.С. Щавелева), кто отстаивал идею о его 
древней основе, был М.Х. Алешковский. В специальной статье 1968 г.5 
он высказал гипотезу о ранней датировке протографа ККК. Основание 
гипотезы было таково: в списке Ком сказано, что «крещеные князья 
княжили 127 лет». Т.е. протограф перечня мог быть составлен или, по 
крайней мере, пользоваться летописью, составленной через 127 лет по-
сле крещения Руси. Ученый считал это дополнительным доказатель-
ством существования киевской летописи (по его мнению, первой ре-
дакции ПВЛ), доходившей до 1115 г. (988+127=1115).

Статья М.Х. Алешковского вызвала критический ответ А.Г. Кузь-
мина, который показал ненадежность аргументов первого6. По мне-
нию А.Г. Кузьмина, Ком является неисправной копией протографа, 
изобилующий ошибочными чтениями. Ближе всего к протографу ис-

5 Алешковский М.Х. К датировке первой редакции Повести временных 
лет // АЕ за 1968 г. — М.: Наука, 1970. — С. 71–72. См. также: Алешковский 
М.Х. Повесть временных лет. Судьба литературного произведения в Древней 
Руси. — М., 1971. — С. 120.

6 Кузьмин А.Г. К прочтению текста вводных статей Комиссионного списка 
Новгородской первой летописи // АЕ за 1970. — М.: Наука, 1971. — С. 90–91.
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ныи князи княжили 
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Ярославъ 40 лѣтъ, 
Изяславъ 23 лѣт, а 
Всеволодъ 15 лѣтъ,

Михайло, наречен-
ныи Святъславъ 20 лѣт, 
Володимиръ 21 лѣтъ 
Володимир(Всеволод)ич

Мономах княжилъ 
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сынъ княжилъ 6 лѣт. 
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Купно же отъ пръво-
го князя Олъга, иже 
сѣде прьвое въ Кіевѣ, до 
крещеніа Руской земли 
4 князи; а княженіа ихъ 
102 лѣтъ.

Рюрикъ княжи въ 
Новѣгородѣ 17 лѣтъ до 
Олгова княженіа. 

А вего княженіа 
до крещеніа 127 лѣтъ. 
А по крещеніи 
Володимерь княжи 
27 лѣтъ, а до крещеніа 
8 лѣтъ. 

По немъ 
Святополкъ княжи 
3 лѣта. Ярославъ княжи 
40 лѣтъ. Изяславъ кня-
жи 23 лѣта. Всеволодъ 
Ярославичь княжи 
15 лѣтъ. 

А Михайло, 
н а р е ч е н н ы й 
Святополкъ, княжи 
20 лѣтъ. Володимеръ 
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Манамахъ княжи 
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Вячеславъ княжи 
4 мѣсяци. Всеволодъ 
Ольговичь княжи 
8 лѣтъ …
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следователь считал Тв. Пресловутые же «127 лет», легко объясняют-
ся именно в этом списке, где они — время от призвания Рюрика до 
крещения (862+127=989). Возражая против гипотезы о древности 
ККК, А.Г. Кузьмин, впрочем, принимал главный тезис М.Х. Алеш-
ковского (который якобы подтверждала данная гипотеза) о киевской 
летописи 1115 г., легшей в основу начальной новгородской летопи-
си. Своих соображений ученый не развил и признал «сложные ме-
ста» ККК в Ком просто «механическими ошибками», не давая объ-
яснения появления ошибочных чтений. А необъясненная ошибка не-
редко оставляет возможность признать ее уникальным правильным 
чтением.

Такая возможность была в полной мере использована 
А.С. Щавелевым. В своей начальной части текст ККК в Ком содер-
жит четыре «сложных места», которые и привлекли исследователя: 
1) указание на 17 лет княжения Ярополка Святославича в крещении; 
2) количество общих лет княжения крещеных князей; 3) упомина-
ния крестильного имени Святополка Изяславича и отчеств князей; 
4) указание о двух сроках княжения Владимира Мономаха, отличаю-
щееся неисправностью записи его имени.

Основываясь на сравнении вариантов текста, А.С. Щавелев пришел 
к следующим выводам. Ком ближе всего к протографу, в то время как 
Тв является переделкой текста типа Авр. До Святополка Изяславича 
все князья названы только княжескими именами, а Святополк еще и 
крестильным. После Мономаха князья получают в списке еще и отче-
ства. Святослав Ярославич, незаконно занимавший Киев, пропущен; 
это якобы было значимо для автора начала ХІІ в., но не более поздне-
го. Два разных срока княжения Мономаха (21 и 12 лет) исследователь 
объясняет как период совместного правления со Святополком (21) и 
самостоятельного княжения (12). Все это дает повод А.С. Щавелеву 
видеть текстологический рубеж. Предполагается, что ККК составлен 
в самом начале единоличного княжения Мономаха. Дополнительным 
аргументом является догадка М.Х. Алешковского о значении указания 
на «127 лет крещеных князей».

Особое значение для А.С. Щавелева приобретает указание на яко-
бы 17 лет княжения Ярополка в крещении. Объясняет он это при-
пиской лишнего знака десятки. В оригинале, по его мнению, долж-
но было читаться о 7 годах княжения Ярополка в крещении. В рекон-
струированном таким образом сообщении ученый видит подтвержде-
ние гипотезе о крещении Ярополка в 973 г.7

7 Вполне вероятно, именно эта гипотеза подтолкнула ученого к поиску 
источника, который бы ее подтверждал.
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Таким образом, исследователь попытался ввести в научный оби-
ход ранее не использованный древний текст, намечая возможные ин-
терпретации его уникальных данных (напр., о крещении Ярополка, о 
совместном правлении Святополка и Мономаха).

Отметим, что выводы А.С. Щавелева не достаточно обосно-
ваны. Исследователь, к сожалению, проигнорировал критику 
А.Г. Кузьминым М.Х. Алешковского, но в то же время пошел еще 
дальше последнего. Учитывая это, в данной статье попробуем пред-
ложить более корректные объяснения «сложных мест» перечня «Кто 
колико княжил» и оценить этот текст как исторический источник. 
Рассмотрим «сложные места» последовательно.

1) «А въ крещении кьняжи 17 лѣт». Ком и Авр здесь содер-
жат ошибку и недописку. Во-первых, речь идет не о Ярополке, а о 
Владимире, что явствует из сравнения данного места с Тв. Во-вторых, 
выпущено число лет княжения Владимира в язычестве. В-третьих, 
вместо 27 ошибочно написано 17. Нет оснований искать глубокие 
корни этой ошибки, как делает А.С. Щавелев. Она могла появить-
ся в общем протографе Ком и Авр, но после того, как с оригиналь-
ного текста перечня была снята более исправная копия, отразивша-
яся в Тв8. Примечательно, что подобная ошибка допущена и выше — 
в определении лет княжения Святослава Игоревича (18 вместо 28). 
Повторяемость ошибки — признак определенной системности, что не 
позволяет пускаться в авантюрные объяснения.

Заманчивое предположение автора о том, что здесь отразилась 
уникальная информация о крещении Ярополка, крайне сомнитель-
но. Гораздо адекватнее стандартное объяснение: здесь недописка фра-
зы о Владимире. Это становится ясно и из сравнения с Тв. Там фраг-
мент сохранился полнее (см. таблицу). Кроме того, одно и то же чис-
ло всех лет княжения Ярополка и лет Владимира до крещения (8) 
могло запутать переписчика.

2) «А крещеныи князи княжили 127 лѣтъ». Сравнивая тексты 
перечня на этом участке, можно заключить, что в оригинале здесь 
подводился итог княжениям языческих князей и определялись 
года правления Владимира (до крещения, после крещения и в це-
лом). Именно это следует из Тв и Авр. В отличие от А.С. Щавелева, 
мы не считаем эти варианты позднейшей переделкой, а вариант 
Ком оригинальным. Полагать, что «127 лет крещенных князей» 
является указанием на время составления перечня около 1115 г., 

8 А.Г. Кузьмин прямо заявлял, что Ком — наиболее дефектная копия об-
щего протографа перечней Ком, Авр и Тв. При этом Тв — наиболее полная и 
исправная. См.: Кузьмин А.Г. К прочтению… — С. 90.
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можно только имея определенное предубеждение. Его, кстати, и 
имел М.Х. Алешковский.

В оригинале перечня, без сомнения, шла речь об общих годах кня-
жения некрещеных князей. 127 лет — это не только промежуток меж-
ду 989 и 1115 гг., но и время между крещением Руси (989 г.9) и прихо-
дом на Русь Рюрика (862 г. в хронологии ПВЛ). Подводить итог го-
дам языческих, но никак не «крещенных» князей, было вполне умест-
но. Когда бы ни был составлен перечень, времена князей-христиан 
продолжались. Ставить предел «крещеным» князьям было бессмыс-
ленно.

Исправление составителя Ком было связано, вероятно, с тем, что 
в других перечнях из конвоя НПЛмл10 перечисление князей начина-
ется «по крещении». Перечень ККК до внесения исправления выби-
вался из этого ряда.

Скажем несколько слов и о других «итоговых» числах, встречаю-
щихся в разных списках ККК. В Тв указана сумма лет княжений язы-
ческих князей после Рюрика — 102. Это результат сложения лет кня-
жений Олега (33, с 879 г.), Игоря (33), Святослава (28) и Ярополка 
(8). Данное указание, вероятно, заменило протографический расчет 
лет, отразившийся в Ком и Авр.

Следует объяснить также слова Авр о 123 годах некрещеных кня-
зей. Как справедливо считает А.С. Щавелев, 123 соотносится с на-
званными перед этим в списке годами княжений языческих прави-
телей. 123 = 17(Рюрик) + 30(Олег) + 33(Игорь) + 18(Святослав) + 
8(Ярополк) + 17(?). Последнее число основано на дефектной первой 
части перечня, т.е. получено сложением приведенных выше лет кня-
жения четырех языческих князей и числа 17. Откуда могло взяться 
это последнее? Можно рассматривать два варианта. Согласно пояс-
нению А.С. Щавелева, книжник, запамятовав о содержании летопи-
си, решил, что 17 лет относятся к Ярополку. Затем, считая Ярополка 
все же не вполне крещенным, приписал эти, якобы Ярополковы, 
17 лет ко времени княжения некрещеных князей.

На наш взгляд, более реален другой вариант. Составитель Авр, 
увидев в своем источнике ошибочную фразу «а въ крещении кьняжи 
17 лѣт», в отличие от современного исследователя справедливо от-
нес ее к Владимиру (а не к Ярополку). Ниже он читал, что Владимир 
княжил 35 лет. А если в крещении он жил 17 лет, то 18 или 17 должен 

9 Именно 989, а не 988. По замечанию А.Г. Кузьмина, этим, а не предыду-
щим, годом датировано крещение Руси в новгородских летописях.

10 «А се по святѣмь крещении о княжении киевьстемъ», «А се князи 
Великого Новагорода».
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был княжить в язычестве. Т.е. именно это число следовало прибавить 
к сумме лет языческих княжений. Так получалось 123.

Итак, связь числа 127 с какими-то «признаками шва» около 1115 г. 
не прослеживается.

Развивая свою гипотезу, А.С. Щавелев предположил, что автор 
начального варианта перечня (работавший около 1115 г.) не знал тек-
ста ПВЛ. Однако, число лет княжения Владимира, 35, как раз осно-
вано на хронологии ПВЛ (980–1015). То же относится и к числу лет 
княжения Олега, Игоря, Святослава, да и самого Рюрика. Эти числа, 
так или иначе, были высчитаны автором ПВЛ, введшим в летопись 
русско-византийские договоры, послужившие ему ценнейшими хро-
нологическими реперами. Т.е. содержание ККК ни в коем случае не 
свидетельствует об использовании его составителем какой-либо ле-
тописи, более ранней, чем ПВЛ.

Если же в списках ККК и имеются внутренние противоречия, то 
они унаследованы от ПВЛ. Например, в Тв тексту ККК предшеству-
ет отрывок из хронологической таблицы ПВЛ (852 г.), доведенный до 
смерти Ярослава11. Согласно этой таблице Владимир княжил 37 лет. 
Однако на основе подсчета лет княжения Владимира по той же ПВЛ 
составитель ККК получил число 35 (980–1015). Он больше доверял, 
видимо, не таблице 852 г., а хронологии самого летописного пове-
ствования за 980–1015 гг. Редактор Тв в свою очередь просто не удо-
сужился согласовать противоречивые данные.

3) «Михаило, нареченыи Святославъ». На основании этого фраг-
мента А.С. Щавелев попытался подтвердить, что источником древне-
го перечня начала ХІІ в. была не ПВЛ, а другой летописный памят-
ник. Между тем, сам текст в очередной раз свидетельствует об обрат-
ном: его источником как раз и является ПВЛ. Исследователь отметил 
якобы нестандартную форму упоминания Святополка Изяславича: 
сначала христианское имя, а потом княжье (в Ком и Авр ошибочное — 
Святослав). Но ведь именно так упомянут Святополк и в статье ПВЛ 
1113 г. в сообщении о его смерти: «Михаилъ зовемыи С(вя)тополкъ».

Упоминание отчеств князей после Мономаха, вопреки мысли 
А.С. Щавелева, не свидетельствует о раннем составлении началь-
ной части ККК. Во-первых, отчества имеют далеко не все князья. 
Во-вторых, появление отчеств объясняется желанием составите-
ля уточнить личности князей и генеалогическую преемственность. 
Ведь отчества уточнены для князей периода между Мономахом и 
Всеволодом Большое Гнездо. Именно на этом важном участке списка 
составитель ККК делает переход от киевской истории к суздальской. 

11 ПСРЛ.Т. 15. — (Тверская летопись) С. 11–12.
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В дальнейшем отчества и пояснения родства (брат такого-то) точно 
так же нерегулярно прилагаются к именам князей. К тому же, эти де-
тали не выглядят текстологически важными, если рассматривать це-
лый текст ККК, а не отдельные его части.

Кстати, опущение в списке Святослава Ярославича, незаконно 
преступившего «пердел братень», никак не свидетельствует о ран-
нем составлении ККК. Спекуляции об актуальности «замалчивания» 
княжения Святослава автором лояльным Мономаху — не аргумент.

4) «володимеръ 21 лѣтъ. володимеричь Мономахъ княжи 
12 лѣт». Это место в текстах Ком и Авр явно дефектно. Слово 
«Володимеричь» — результат описки или пропуска. Писец мог про-
сто написать «Володимеричь» вместо «Всеволодичь» или неудачно 
сократить «Володимир Всеволодичь» (см. таблицу).

Число «21» вряд ли стоит воспринимать как указание на время 
«дуумвирата» Владимира и Святополка. С одной стороны, сама идея 
о дуумвирате (или своеобразном совместном старейшинстве) не под-
тверждается источниками. Она основана на тенденциозном образе 
Мономаха в ПВЛ12. С другой стороны, это текстологически сомни-
тельно. Вся структура ККК предусматривает строгую последователь-
ность княжений13, и предполагаемое «параллельное» правление двух 
князей не совершенно в нее не укладывается14.

Что же означает данное число? Нелишне вспомнить, что начало 
княжения Владимира в Киеве приходится (в хронологии ПВЛ по 
Ипатьевской летописи) на 6621 г. Можно предполагать, что «21» есть 
усеченное от года вокняжения Владимира. Составитель перечня мог 
над строкой после слова «Володимеръ» надписать год его вокняже-
ния (21 лѣто). Позже, при введении этой маргиналии в строку, полу-
чилась несообразность. 

Не исключены и другие пути появления дефектного чтения. 
В Новгородской четвертой летописи (Н4) под 6622 (1114) г., где опи-
сана смерть Святополка и вокняжение Мономаха, есть такой фраг-

12 Летопись всячески подчеркивает достоинства Мономаха, его радение о 
Русской земле и одновременно изображает Святополка посредственностью. 
Важно, что именно факт конструирования таких образов должен указывать вни-
мательному историку на то, что в реальности все было несколько иначе (в про-
тивном случае, зачем понадобилось целенаправленное «образотворчество»?).

13 Для средневекового мышления два киевских князя одновременно — 
нонсенс, как два Папы, два императора и т.д. Само время отмеряется именно 
последовательностями князей, императоров, архипастырей.

14 В одном месте упомянуто два князя параллельно, но это специально 
оговорено: (о Василии Тверском) «вкупѣ с братомъ перемогаася 11 лѣтъ».
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мент: «Преставися Михаилъ зовемы Святополкъ изяславличь апрѣля 
16 княжи в Киевѣ лѣтъ 21 (о) володимере того же месяца…»15. Далее 
сообщается о вокняжении Владимира в Киеве. Если составитель 
ККК имел в распоряжении подобный текст, можно было бы предпо-
лагать, что слова «лет 21» он отнес не к Святополку, а к Владимиру.

Рассмотрев основные «трудные места» ККК, можно заключить, что 
списки Ком и Авр неисправны, оба искривляют протограф (во всяком 
случае, больше, чем Тв). Если предполагать, что ошибки накаплива-
лись последовательно при переписке, то придется допустить слишком 
длинную череду копий от исправного архетипа до списков Ком, Авр и 
Тв. Возможно, оригинал ККК уже содержал основания для различных 
ошибок и уже имел «трудные места». Это могло произойти из-за того, 
что уже изначальный текст перечня был расширен дописками на полях 
или поверх строки. Нет нужды измышлять древние, утерянные, сами 
по себе непротиворечивые, источники. Просто перечень «Кто колико 
княжилъ» с самого начала был составлен неряшливо.

Что касается взаимоотношений списков Ком, Авр и Тв, то мы не 
разделяем мнения А.С. Щавелева, что Тв появился как переделка 
Авр. Авр и Ком имеют общий протограф — это очевидно. Но нет ни-

каких оснований, чтобы возводить 
Тв к одному из этих списков. Более 
того, Тв скорее всего не восходит и 
к их общему протографу. Ком и Авр 
имеют наряду с индивидуальными 
чтениями ряд общих чтений, не под-
держиваемых Тв16. Эти общие чте-
ния, как было показано выше, сле-
дует признать искажениями про-
тив оригинала. Их нет в Тв. Это зна-
чит, что Тв использовал более ран-
ний вариант текста, чем общий про-
тограф Ком и Авр; это мог быть ар-
хетип ККК или его список. В ито-
ге можно рассматривать три этапа 
формирования ККК17. 

15 ПСРЛ Т.4 Часть 1. М., 2000. — С. 142.
16 Фрагмент, где читается о 127/123 годах (не)крещеных князей и годах 

княжения Владимира Святого в крещении и до крещения.
17 Курсивом выделены гипотетические тексты, обычным — реально суще-

ствующие.
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Предполагая древний оригинал перечня, А.С. Щавелев подчерки-
вает «шов» около 1115 г. «Шов» якобы фиксирует текст, составлен-
ный около этого времени. Следуя такой логике, следовало бы пред-
полагать и еще более древний текст конца Х в., поскольку первый 
«шов», а точнее несогласованность текста, встречается применитель-
но к периоду крещения и княжения Владимира Святославича. На са-
мом деле оба «шва» связаны не столько со временем, сколько с пер-
сонажами — Владимиром Святым и Владимиром Мономахом. И это 
совсем необязательно «швы». Оба Владимира особенно привлекали 
внимание книжников, и не мудрено, что именно в соответствующих 
частях текста могли появиться маргиналии, сбившие с толку пере-
писчиков.

В конце концов, о позднем происхождении ККК подсказывает 
его текстологическое окружение. В списках, особенно в Ком, он со-
седствует с подобными обобщающими, каталогическими, текстами 
конца XIV — XV вв.: родословие русских князей, «Список городов 
дальних и ближних», списки новгородских князей, посадников, ты-
сяцких и епископов. Правда, некоторые из текстов (списки посадни-
ков и князей) со времен А.А. Шахматова часть исследователей счи-
тает в основе своей древними (домонгольскими). Однако для ККК 
используемые критерии древности (прерывание текста на середине 
ХІІ в., уникальная информация) не работают. Следовательно, ККК 
нужно рассматривать только в контексте московско-новгородской 
литературы конца XIV — XV вв., для которой было характерно ком-
пилирование и составление текстов юридического, генеалогическо-
го и исторического содержания18. Что касается ККК, то это текст кон-
ца XIV — первой четверти XV вв19. Он одним из первых выстраивал 

18 Щапов Я.Н. К характеристике некоторых летописных трудов XV в. // 
Летописи и хроники. Сб. статей 1973 г. — М.: Наука, 1974. — С. 173–186.

19 Перечень заканчивается на Дмитрии Донском, умершем в 1389 г. 
В ККК имеется указание, что со времени «Турлаковой рати» (1327 г.) про-
шло 97 лет («безъ трехъ 100 лѣт минуло»). Т.е. текст составлен в 1424–
1425 гг. См.: Шахматов А.А. Предисловие к Начальному Киевскому сво-
ду и Несторова летопись // ИОРЯС. Т. ХІІІ. Кн. 1. — СПб., 1908. — С. 29; 
Янин В.Л. К вопросу о роли Синодального списка Новгородской І лето-
писи в русском летописании XV в. // Летописи и хроники. 1980 г. — М.: 
Наука, 1981. — С. 158–159; Янин В.Л. Новгородские посадники. 2-е изд., пе-
рераб. и доп. — М.: Языки славянских культур, 2003. — С. 37–38; Богданов 
С.В. Состав и происхождение статей, предшествующих Воскресенскому спи-
ску Воскресенской летоеписи (к дискуссии о начале Твери и уникальном 
свидетельстве Воскресенской летописи) // Вестник ТвГУ. Сер. История. 
Вып. 1. — Тверь, 2008. — С. 64.
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схему истории, соединявшую воедино Киевскую Русь, Суздальское 
княжество домонгольского периода и северо-восточные княжества 
(Суздаль, Москву, Тверь) последующего времени. Именно как исто-
риографический памятник данного периода, ККК весьма интересен.

Подводя итог, следует отметить, что нового источника по истории 
Руси конца Х — начал ХІІ в. — неизвестного ранее летописного тек-
ста начала ХІІ в. — с помощью перечня «Кто колико княжилъ» най-
ти так и не удалось. Конечно, кое-что новое о работе сводчиков XV в. 
этот текст сообщить может. Но, увы, очередному кандидату в древние 
источники приходиться отказать.

ВСЕ
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Дмитрий БрЕСЛЕр
(Санкт-Петербург) 

Роман К.К. Вагинова «Труды и дни Свистонова»: 
поэтика заглавия

Заглавие романа Вагинова принято читать как цитату из классиче-
ской литературы, поданную иронически — по аналогии с «Козлиной 
песнью». «В заглавии — вновь ироническая аллюзия к античности. 
Свистонов — «говорящая» фамилия, за которой не только общепри-
нятая, поверхностная семантика («свистун», говорящий и живу-
щий впустую), но и специфически вагиновская: «Я не люблю зарю. 
Предпочитаю свист и бурю...» — эсхатологический свист пустоты». 
[Герасимова, 154]

Оксюморон, барочное соположение «высокого» стиля и «низ-
кого» воедино — определенный ключ к прочтению титла «Труды и 
дни Свистонова» (далее, ТДС –Д.Б.). Однако за значимым для эсте-
тики романа, но все же первым уровнем восприятия, следует вто-
рой — обнаружить который должен «посвященный» читатель, со-
временник Вагинова, близкий к литературным кругам Петрограда 
и Ленинграда. И этот второй уровень смысла заглавия несет в себе 
определенную жанровую характеристику. В данной статье мы по-
стараемся подобрать жанровый «код», зашифрованный в заглавии.

Косвенно о существовании такого «кода» может свидетельство-
вать двуплановость заглавия первого романа Вагинова, вскрыть ко-
торую не составляет труда. «Козлиная песнь»: 1) сочетание стили-
стически несочетаемых лексем, 2) буквальный перевод с древне-
греческого жанрового определения — «трагедия».

Сегодня читатель не может с такой же легкостью разложить смыс-
ловую структуру заглавия ТДС, однако, кажется, в конце 20-х годов 
XX века такой читатель существовал. И, читая Вагинова, мы всегда 
должны стараться чувствовать на себе загадочный взгляд завсегдатая 
литературной богемы, слушателя лекционных и семинарских заня-
тий на правом берегу Невы. 

Характеристика поэмы Гесиода «Труды и дни», принятая совре-
менниками Вагинова, дает нам право проводить параллели с романом, 
которые вовсе не ограничиваются схожестью заглавий. В 1927 году 



147

 

выходит издание «Земледельческой поэмы», которое сопровождает-
ся обширным разделом статей западных специалистов по античной 
литературе. Автор одной из них, Вильгельм ф. Христ, пишет следу-
ющее:

«Гесиод является отцом и главнейшим представителем дидакти-
ческого эпоса, как Гомер — героического. <…> Гесиод был натурой 
серьезно-настроенною, критическою; он склонен был к размышле-
нию о боге и мире, о связи между действиями человека и его счастьем, 
о целях человеческой жизни; он воспринимал мысли народа о подоб-
ных вещах и развивал их дальше. Гесиод ищет правды, — не забавля-
ющей игры, не блестящей видимости. …И правду он ищет не на сия-
ющих высотах человеческого бытия, а в глубинах, в нужде и в рабо-
те повседневности <курсив мой — Д.Б.>, где естественная связь меж-
ду прегрешением и страданием всего легче бросается в глаза, где веч-
ные основные истины всякой нравственности познаются в наиболее 
ясных и простых формах». [Вересаев, 13]

В романе Вагинова «повседневность» прозаика поглощает в себе 
метафизическую глубину творческого процесса. Для Свистонова не 
существует минуты вдохновения, поэтических метаний, поисков, од-
нако его творческий принцип постулируется на протяжении всего 
романа как теоретически выверенный подход к описанию данной ему 
действительности.

Пьер Вальц1, описывая «моральные идеи и практические предпи-
сания» поэмы, сосредоточивает свое внимание на категории труда, 
как на главнейшем двигателе цивилизации, что вполне актуализиру-
ет дидактику «Трудов и дней» в духе первого десятилетия советской 
власти. «Необходимость труда есть кара за участие человека в пре-
ступлениях Прометея, плата за огонь, похищенный для него сыном 
Иопета, в особенности, следствие жадного любопытство Пандоры, 
выпустившей в мир бедствия. <…> С другой стороны, необходимость 
труда является неизбежным результатом прогрессивного упадка че-
ловечества: сила его и первичные добродетели мало по малу исчезли, 
а земля стала уже не так плодовита, как в своей первой молодости, и 
сама собой не дает пищи всем своим обитателям. Каково бы не было 
философское истолкование этих мифов, обязательство трудиться в 
обоих случаях вытекает, как необходимое последствие, из нарожде-
ния зла». [Вересаев, 35]

Отличие «труда» Свистонова от «необходимого» лишь в его по-
этичекой специфике, ориентированности на внутрилитературные 
проблемы. Внешне циничные и даже безнравственные его поступ-

1 Впервые: Pierre Waltz. Les «Travaux et Jours» d’ Hesiode. 1909. 
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ки оправдываются в свете литературной полемики 20-х годов (ма-
териалом к которой Свистонов является априори в силу своей фик-
циональности) и могут найти основание в философских взглядах 
М.М. Бахтина, наиболее просто выраженных еще в раннем невель-
ском очерке «Искусство и ответственность» (1919): «за то, что я пе-
режил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы 
пережитое и понятое не оставалось бездейственным в ней. Но с от-
ветственностью связана и вина. Не только понести взаимную ответ-
ственность должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга. Поэт 
должен помнить, что в прошлой прозе жизни виновата его поэзия, 
а человек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства вино-
вата его нетребовательность и несерьезность его жизненных вопро-
сов. Личность должна стать сплошь ответственной: все ее моменты 
должны не только укладываться рядом во временном ряду его жиз-
ни, но проникать друг друга в единстве вины и ответственности». 
[Бахтин, 5]

Следуя комментарию Теодора Бергка2, историческая ситуация 
во время написания поэмы Гесиода вполне соотносима с события-
ми, связанными с возникновением советского государства и, глав-
ное, соотносимо с тем, как Вагинов воспринимал произошедшие пе-
ремены в культурной жизни страны: «Великое странствие племен, 
толчок к которому дало переселение дорийцев, совершенно измени-
ло вид Греции. Рыцарская жизнь, достигшая в троянскую войну выс-
шей своей точки, была уничтожена, и образовались новые граждан-
ские отношения». [Вересаев, 21]

Сходны композиционные черты двух произведений. «Гесиод 
излагал свои мысли в больших и маленьких разделах, прерывав-
шихся паузами. Вследствие этого и поэма Гесиода носит до извест-
ной степени характер импровизации. Так, например, автору для 
его цели было достаточно изложение одного мифа, но он прибав-
ляет к сказанию о Прометее рассказ о пяти веках, — родственно-
го содержания, но имеющий и свое особое значение». [Вересаев, 
24] И далее: «вставные «новеллы» в поэме Гесиода вовсе не сочи-
ненные им тексты. Это фольклорные тексты, ходившие в народе: 
мифы (Прометей и Пандора, Пять веков), басни (Ястреб и соло-
вей)». [Вересаев, 30]

Роман Вагинова также построен на цитировании текстов, связь 
между которыми подчас чрезвычайно слаба. ТДС изобилует раз-
рывами сюжетных линий, которые не могут быть воссозданы чи-
тательским воображением. Неизвестно, по какому поводу уезжает 

2 Впервые: Th. Bergk Griechiche Literaturgeschichte. B.I, pp.939–962.
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жена Свистонова, Леночка, об отъезде которой можно судить только 
по письму, полученному писателем. Нелогичны (или так же сокры-
ты от читателя) некоторые психологические мотивировки персона-
жей. Британский славист Г. Робертс верно заметил, что «если чтение 
Свистоновым реального мира приравнивается к неспешным наблю-
дениям за материалом, и объект восприятия относительно устойчив, 
то любому реальному читателю придется обращаться за помощью к 
тексту Вагинова»3. 

Читатель подобен глухонемой героине Трине Рублис, невольной 
слушательнице рассуждений о литературе.

Уместно будет упомянуть также, что сшитые между собой пре-
дания разного происхождения в поэме «Труды и дни» — своего рода 
вставные новеллы в Вагинова, расположенные также в начале пове-
ствования, как и у Гесиода.

Однако ориентация ТДС на античную поэму4 не представляет-
ся нам доминирующей даже в рамках структуры заглавия. Дело в 
том, что титул поэмы Гесиода «Труды и дни» не был типичен для 
описываемого периода. На момент появления романа в России 
было осуществлено пять попыток перевода античного памятни-
ка. Первый печатный перевод «Исiода Аскрейского творенiя» 
пренадлежит перу Александра Фрезинского (СПб, 1779). Затем 
князь П.И. Голенищев — Кутузов (М., 1807) перевел поэму в сти-
хотворной форме, пользуясь современными ему западными пере-
водами с древнегреческого и А.Г. Огинский (СПб, 1830) — в про-
зе с первоисточника. В 1885 году появляется работа Г.К. Властова 
(СПб, 1885), который в предисловии так характеризует свой труд: 
«Самый перевод не имеет претензий на изящество; главная его 
цель, имевшаяся в виду, была точная передача этого важного до-
кумента. Мы старались достичь этой цели подстрочным и почти 
дословным переводом. Каждая строка нашего перевода строго со-
ответствует содержанию строки греческого оригинала». [Властов: 
1] И, наконец, в 1927 году появляется перевод В.В. Вересаева 
(Л., 1927), текст которого в значительной мере исправлен по указа-
ниям проф. Ф.Ф. Зелинского. Перевод поэм Гесиода был представ-
лен Вересаевым в Академию Наук на соискание премии Пушкина 
1919 года.

3 Roberts, 108 <пер. с англ. Наш — Д. Б.>
4 Есть возможность говорить о связях не только с конкретным текстом 

Гесиода, но и с античным «земледельческим» жанром Георгик. Такая парал-
лель возможна, в первую очередь, за счет особенностей хронотопа в романе. 
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Со времени издания 1885 года, первого серьезного, «академическо-
го» издания поэмы, хрестоматийным становится заглавие «работы и 
дни», которое было востребовано и в переводе Вересаева. 

На неустойчивую ассоциацию с античным текстом указывает 
разброс переводов на английский язык заглавия романа Вагинова. 
Существует три известных нам варианта, из которых только один со-
храняет гесиодовскую семантику — «Labours and days of Svistonov», 
используемый Грэмом Робертсом в книге «The last Soviet avant-
garde: OBERIU — fact, fiction, metafiction» (Cambridge, 1997). Здесь 
Labour — нужно читать как тяжелый труд, преимущественно фи-
зический (как и в «земледельческой поэме» античного классика). 
В первом посмертном переиздании романа (New-York, 1984), несмо-
тря на то, что основной текст печатается на русском языке, предла-
гается «расшифровка» заглавия для англоязычных граждан — «The 
routing days of Svistonov» — которая, видимо, не учитывает античную 
цитату. И, наконец, в книге Дэвида Шеперда «Beyond metafiction» 
мы находим любопытную интерпретацию — «The works and days of 
Svistonov». Относительно лексико-семантической группы существи-
тельное «work» в английском языке — неисчисляемое (соответствен-
но, форма works — невозможна), за одним исключением, когда под 
«работой» подразумевается труд ученого или литератора, интеллек-
туальный труд. Это тонкое уточнение четко отграничивает «Труды и 
дни» от «Трудов и дней Свистонова». 

Даже весьма общий, принципиально не претендующий на исчер-
пывающий, обзор текстов с интересующим нас заглавием дает осно-
вание заключить, что «Труды и дни» в начале XX века ассоциируют-
ся, в первую очередь, с исследовательской работой, посвященной от-
дельной биографии литератора или с теоретическим осознанием ли-
тературного опыта целого направления. 

Свистонов написал такое произведение, которое безликие кри-
тики, изображенные в романе — слухи и сплетни — охарактеризова-
ли как лучший роман со времен символистов. Любопытно, что печат-
ный орган, «последний оплот» символизма, носил название «Труды 
и дни». «Иванов, Белый и Блок попытались основать в 1911 году но-
вое издание, которое должно было называться «Журнал-Дневник» и 
стать новым «Дневником писателя», принадлежащим сразу трем ав-
торам. В конце концов новое издание получило название «Труды и 
дни», заимствованное у Гесиода и призванное обозначить переход 
символизма к «созиданию»; с 1912 по 1916 год вышло восемь номе-
ров этого журнала <…> «Труды и дни» склонялись к филологии, к те-
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ории литературы: читатели устали от споров на общие темы, доведен-
ные, надо признаться, Белым в четвертом номере журнала до крайней 
резкости тона и крайней расплывчатости содержания». [Нива: 100]

В январско-февральском номере «Трудов и дней» читаем: «Труды и 
дни ставят себе двойную цель. Первое, специальное назначение журна-
ла — способствовать раскрытию и утверждению принципов подлинно-
го символизма в области художественного творчества. Другое и более 
полное его значение — служить истолкователем идейной связи, объе-
диняющей разносторонние усилия группы художников и мыслителей, 
сплотившихся под знаменем Мусагета. Соответственно этой двойной 
цели, журнал состоит из двух частей. В первом отделе найдут себе ме-
сто теоретические и критические статьи, посвященные общим вопро-
сам и отдельным явлениям художественного творчества. Во втором — 
будут разрабатываться проблемы современного философского и рели-
гиозно нравственного сознания, наравне с темами эстетики, изучаемой 
в общефилософской связи». [Труды и дни: 1–2]

Теоретические, литературно-критические статьи являются образ-
чиками культурно-исторического метода в изысканиях, прекрасного 
слога и энциклопедически широчайшего кругозора авторов, способ-
ных сопоставлять явления из разных эпох различных видов искусств. 
На титуле издания был изображен Аполлон на марке (из книги Carl 
Phillip Moritz — Die Gotterlehre) — прекрасная иллюстрация к содер-
жанию номеров, полных культурных изысканий во имя покровителя 
науки и искусства. Отдельными рубриками было освещено творче-
ство Вагнера, Гете и Данте.

Знакомство автора ТДС с данным изданием кажется возможным в 
связи с отмеченной исследователями близостью поэзии Вагинова (осо-
бенно в ранний период творчества) с поэзией символизма, что, по мне-
нию Л. Черткова, прослеживается и на прозаическом этапе творче-
ства автора: «В некоторых письмах чувствуется пиетет перед Андреем 
Белым, «Петербург» которого без сомнения оказал влияние на его ро-
ман «Козлиная песнь» (1928). Есть свидетельство, что из русской прозы 
Вагинов хорошо знал лишь символистскую. По словам Д.Е. Максимова 
интересовался он и Вячеславом Ивановым». [Чертков: 216] 

Обратим внимание на еще один пример конкретного заглавия.
В 1910 году выходит второе дополненное издание работы Николая 

Осиповича Лернера (1877–1934) «Труды и дни Пушкина», посвя-
щенное биографии классика. Николай Осипович был видным уче-
ным своего времени, типичным представителем дореволюционного 
«академического» литературоведения, чей труд о Пушкине долгое 
время оставался наиболее полной научной биографией поэта. 
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Н.О. Лернер в предисловии, датированном 19 ноября 1904 года, 
высказывается о принципе составления биографии следующим об-
разом: «Быть может, меня обвинят в излишнем пристрастии к под-
робностям, к мелочам. На это обвинение я отвечу словами историка 
Ф. Туманского: «Не должно думать, что это мелочи, иногда самая крат-
кая записка, самое маловажное обстоятельство разливает великий свет 
в бытописании — особливо потому, что при таковых кратких записках 
выражается ясно имена, место, месяц, год, число». К тому же, — чем 
с большей обстоятельностью мы будем изучать Пушкина, тем лучше: 
сплошь да рядом то, что сначала кажется нам мелочью в биографии ве-
ликого человека, при ближайшем изучении даст нам ценный матери-
ал для правильного суждения о его жизни, о процессе его творчества, 
об окружавшей его обстановке и т.п.» [Лернер, 3] В тексте ТДС читаем 
соответствие тезису Лернера: «мелочи удивительно поучительны и по-
могают поймать эпоху врасплох». [Вагинов: 150]

«Труды и дни…» представляет собой свод ежедневных заметок 
о жизни и творчестве Пушкина. Будет уместно процитировать не-
сколько таких заметок:

«1824 Мая 22. Пушкину предписано Воронцовым
Отправиться в командировку в Херсонский, Елисаветградский и 

Александровский уезды для собрания сведений об истреблении са-
ранчи. [Лернер: 98]

1827 Март. Пушкин был на Тверском бульваре с Корсаковым, 
В.П. Зубковым, Данзасом и другими знакомыми». [Лернер: 153]

В работе Н.О. Лернера с юридической непредвзятостью помеща-
ются статьи совершенно разного содержания, внеотносительно их 
принадлежности к творческой биографии поэта: письма (личного, об-
щественного характера), служебные записки, ведомственная перепи-
ска, цензурные решения. При подобном подходе отличить с первого 
взгляда биографию классика русской литературы от биографии каз-
начея, состоявшего на какой-либо службе, представляется довольно 
затруднительным. Основополагающим является принцип хроноло-
гической последовательности, согласно которому в «сеть» времени 
«запутаны» подчас гетерогенные, не связанные между собой факты. 
У Вагинова встречаем следующее: «Леночка [Свистонов — жене — 
Д. Б.] сколько раз я тебя просил собрать все [газетные — Д. Б.] вырез-
ки и приклеить в хронологическом порядке. <…> К тому же, сколько 
раз я тебя просил на всех, даже самых незначительных вырезках по-
мещать дату, название газеты». [Вагинов: 156]

Среди номенклатурного и бюрократического письма теряются за-
мечания о начатых, написанных, отданных в печать произведениях 
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автора. К примеру, частотность упоминания за 1827–1828 гг. о рабо-
те над «Евгением Онегиным» уступает количеству заметок по судеб-
ному делу о распространении стихов А. Шенье, в котором Пушкин 
«проходил» только как свидетель. Может сложиться впечатление, 
что судебной тяжбе поэт посвятил большую часть того времени.

Далее в тексте встречаем две эпиграммы, написанные Пушкиным 
на рисунках к «Евгению Онегину» в Невском Альманахе за 1829 г., 
который нашелся у М.И. Пущина. Это эпиграмма на главную герои-
ню Татьяну «Сосок чернеет сквозь рубашку» и «Вот перешедши мост 
Кукушкин» — на самого себя, автора романа в стихах. В тексте био-
графии Лернера «ценность» сведенья о написании эпиграммы равно-
велика «ценности» написания «Евгения Онегина». Это происходит в 
силу выбранного критерия систематизации фактов — здесь важней-
шим является хронологический признак — одна статья о завершении 
и печати главы из романа, другая, равнозначная ей — заметка об игри-
вом настроении Пушкина.

С работами Лернера Вагинов мог ознакомиться в начале 20-х го-
дов во время посещения поэтических курсов Н. Гумилева, прохо-
дивших в Ленинградском Доме Искусств, где в те годы Николай 
Осипович вел семинарий по Толстому [Фрезинский: 9]. Так же, и что 
более вероятно, имя Лернера ассоциировалось у Вагинова с литера-
турными прениями, вызванными Формальной школой, представите-
ли которой активно выступали против подобного «биографического» 
подхода к творчеству авторов, отстаивая возможности имманентного 
анализа художественных произведений.

В 2010 году выходит том «Труды и дни Н. Гумилева», осуществля-
ющий реконструкцию замысла скрупулезного исследователя твор-
чества Н.С. Гумилева, собирателя архива поэта, П.Н. Лукницкого 
(1900–1973). В конце 20-х годов труд был выполнен лишь частично 
в виде кратких конспектов и планов всех его частей, однако конкрет-
ное заглавие упоминалось Лукницким уже тогда5. Следует также до-
бавить, что известный мемуарист, собиратель архива А.А. Ахматовой 
и Н.С. Гумилева, по мнению авторов комментария к «Полному собра-

5 В предисловии к книге В. Лукницкой Д.С. Лихачев писал: «В 1924 
году, заканчивая курсовую работу по творчеству Н. Гумилева, студент 
Петроградского университета Павел Лукницкой, начинающий поэт, пришел 
с собранными материалами к Анне Ахматовой. Встреча положила начало их 
дружбе и совместному труду о поэте <…> университетская курсовая рабо-
та переросла в рукописный двухтомник «Труды и дни» — свод сухих, кон-
кретных фактов хронологической канвы жизни и творчества Н. Гумилева» 
[Лихачев: 3]
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нию сочинений в прозе» Вагинова Т.Л. Никольской и В.И. Эрля, по-
служил прототипом к Мише Котикову, персонажу «Козлиной песни», 
который стремится «оживить» своего кумира, поэта Заэвфратского, 
буквально «шаг в шаг» повторяя его жизненный путь, и для этого за-
нимается его архивом. 

«Ваши материалы о жизни Александра Петровича удивительны, 
но в них есть какая-то странность, но это ничего — это молодость. Как 
жаль, что во время нашего солнца не существовал молодой человек, 
подобный вам. Как бы это было бы интересно, день за днем, час за ча-
сом, проследить жизнь гения». [Вагинов: 128]

Вагинов доводит до абсурда образ архиватора-коллекционера, ко-
торый настолько вживается в своего героя, что считает благоразу-
мным жениться на постарелой вдове поэта: «Вся жизнь для него за-
ключалась в образе Заэвфратского». [Вагинов: 134] Подобный под-
ход к исследованию творчества соотносится с методом Н.О. Лернера 
и академической науки в целом.

Традиция заглавия монографических работ как «Труды и дни» в 
дальнейшем будет поддержена работами о М.В. Ломоносове (1934), 
И. Бродском (1998), М. Волошине (2002), Н.В. Гоголе (2004) — воз-
можно продолжение списка примеров.

И так, если из под пера Вагинова выходит жизнеописание некоего 
литератора — безусловно, собирательный образ, включающий в себя 
черты как самого автора, так и ближайшего к нему окружения6 — то 
как же охарактеризовать его место в истории литературного процес-
са, типологизировать Свистонова? И здесь небесполезным будет об-
ратить внимание на возможную этимологию столь забавной фамилии.

Свистонов — герой, с которым может ассоциироваться впол-
не конкретная историческая личность — граф Дмитрий Иванович 
Хвостов, записной графоман «пушкинской поры», с которым связана 
целая «хвостовиана» эпиграмм, насмешек и пародий. В 20-ые годы, 
вместе с общим интересом формалистов к забытым и малоизученным 
именам Золотого века русской поэзии, личность графа Хвостова об-
ретает некую популярность (в связи с этим, в первую очередь стоит 
упомянуть работу Ю.Н. Тынянова «О пародии» (1929), начало ко-
торой было положено еще на Пушкинском семинаре Венгерова, где 
молодой исследователь выступил с докладом о пародийной пушкин-
ской оде «его сият. гр. Дм. Ив. Хвостову») [Тынянов: 236].

Реабилитированный современным литературоведением как соз-
датель особой поэтики, которая не могла быть адекватно воспринята 

6 Об этом в уже упомянутом комментарии к полному собранию прозы 
Конст. Вагинова.
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в начале XIX века, граф Хвостов, однако, навсегда войдет в историю 
литературы как мифологический персонаж Хлыстов, Ослов, Рифмин 
и т.д. — аллегория поэтической бездарности. Среди множества про-
звищ, которыми высмеивали поэта были и такие как «Свистов» и 
«Хвастон». Сочетание дает нам выписанное в тексте Вагинова — 
Свистонов. Данным сочетанием можно объяснить, почему автор не 
остановился на варианте «Свистунов» (что подчеркивало бы одно-
значначную этимологическую связь с корневой морфемой «свист»).

В соответствии с классификацией заглавий, предложенной 
И.Н. Сухих, «Труды и дни Свистонова» возможно отнести к заго-
ловкам временного типа (по аналогии с «Жизнью Клима Самгина» 
или с «Жизнью Арсеньева») или даже к ситуационным заглавиям 
(которые обозначают «организующее произведение коллизию, со-
бытие, происшествие» [Сухих: 227] — сюжет организован работой 
Свистонова над романом). Однако в силу своей интертекстуальной 
нагруженности, переносящей акцент с описания конкретной лично-
сти (пусть даже, предположим, типичной для своего времени) на бы-
тийные или общекультурные реалии, подобные определения кажут-
ся узкими, не отражающими содержания книги.

Не подходит также отнесение к обобщенному типу, «в которых 
отражено какое-то свойство, качество, психологическая черта или 
социальное явление, взятое в философской отвлеченной форме» 
(по аналогии с заглавиями «Война и мир» или «Жизнь и судьба»). 
[Сухих: 227] Этот тип возвращает нас к прямому соотнесению рома-
на Вагинова с титлом поэмы Гесиода.

Как вывод из приведенного нами анализа, верным будет отнести 
ТДС к формоуказывающим заголовкам — из чего следует, что «за-
главной» доминантой» [Сухих: 224] романа является его жанровая и 
формальная специфика художественного смысла. Жанровая харак-
теристика, вынесенная в заглавие, относит роман на границу между 
художественным и научным повествованием. Вымышленная моно-
графия на тему «Вымышленный образ писателя 20-х годов XX века».
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Полина вЛАСТОвСКАя 
(Москва)

Образная система романа «Бесы» Ф.М.Достоевского 
в цикле «То не ветер в полях над ракитою…» 

Е.И.Васильевой.

«Не смущаясь и не кроясь,
я смотрю в глаза людей,

я нашел себе подругу
из породы лебедей».

Н.С.Гумилев1

В письме к Е.Я.Архиппову от октября 1922 года Д.С.Усов пишет: 
«А «То не ветер в полях над ракитою» мне совсем не по душе. Это — 
не Черубина, и, вообще, никто и ничто. Пустота»2. Мы не можем су-
дить о верности оценки Усова, но следует отметить, что он, уловив 
некую чужеродность этого цикла для творчества Черубины (так он 
продолжал называть Васильеву), был в чем-то прав. Действительно, 
сложно говорить об аутентичности образной системы и поэтики цик-
ла. Но более внимательный читатель заметит, что тематически этот 
цикл удачно встраивается в ряд стихов Васильевой 20-х годов и ока-
зывается подготовленным сложившимися к тому времени мироощу-
щением, литературными пристрастиями автора и, вероятно, событи-
ями личной жизни. 

Интерес Васильевой к «русской» теме начинает проявлять-
ся в стихах весны 1922 года и становится отчетливо заметен летом-
осенью того же года. Чем, кроме политических событий того време-
ни, мог быть вызван такой интерес?

Известно, что благодаря Архиппову Васильева познакомилась со 
стихами Веры Меркурьевой, которые произвели на нее большое впе-
чатление и, по-видимому, вдохновили на создание ряда «русских» 
стихов. 

1 Надпись, сделанная Н.Гумилевым в альбоме, подаренном им 
Е.И.Васильевой.

2 Усов Д.С. «Мы сведены почти на нет…». Т.2. Письма / Сост., вступ. ста-
тья, подгот. текста, коммент. Т.Ф. Нешумовой. — М.: Эллис Лак, 2011. — 
С. 109.
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Из письма Васильевой Архиппову от 23 апреля 1922 года: 
«рядом на столике лежали ваши письма и стихи Кассандры [Веры 
Меркурьевой — прим. П.В.]. О них: они меня пленили…совсем пленили, 
особенно русские. «Моя любовь не девочка…» и о Финисте [Сказка про 
Тоску (вариант — Сказочка обо мне) — прим.П.В.].

в ней есть то, чего так хотела я и чего у меня нет и не будет: под-
линно русское, от Китежа, от раскольничьей волги»3. 

Отчетливее всего влияние Меркурьевой заметно в рассматрива-
емом нами цикле и еще нескольких стихотворений Васильевой того 
времени.

Во-первых, образ затворницы, монахини, Христовой невесты, 
ожидающей Жениха, у обеих поэтесс двойствен. Лирическая героиня 
(далее ЛГ) оказывается не только невестой Христа, но и женой раз-
бойника (вариант — грешника, предателя и т.п.). Главной чертой ЛГ 
становится жертвенность, но не пассивная, а активная. Именно геро-
иня выступает носителем действия (обычно во имя спасения возлю-
бленного).

У Меркурьевой: «Увидит грех — от страха не опомнится. / А про 
нее подумать и не смей. / Но ты не верь смиреннице и скромнице, / 
К ней по ночам летает вихрем змей. <…> А утро чуть — по писанному, 
петому / Она стоит и молится — кому — / Любимому ли благостному 
Этому / иль милому и страшному Тому?»4 или «Мой Сокол в крепком 
тереме / У лютой у Тоски <…> Купила те три ноченьки / я дорогой 
ценой: / Прокинулись точь-в-точеньки / я ведьмой, ведьма — мной»5.

У Васильевой: «Буду ночью стоять пред иконами, / расплетая 
твою же кудель. <…> Не порву, все по нитке распутаю, / Двух концов 
узелком не свяжу, / За твою ли за душу беспутную / все молитвы, как 
песню, твержу»6.

«Жених» же у Васильевой и Меркурьевой тоже представлен дво-
яко: змей, оборачивающийся Соловьем-Разбойником; Иван-Царевич 
и Финист Ясный Сокол — сказочные персонажи, по своей природе 
способные к перевоплощению. Но главная их двойственность вы-
звана личными качествами: греховностью, возможностью предатель-

3 Черубина де Габриак Из мира уйти неразгаданной: Жизнеописание. 
Письма 1908–1928 годов. Письма Б.А.Лемана к М.А.Волошину / Сост., под-
гот. текстов и примеч. В.П.Купченко и Р.П.Хрулевой. — Феодосия; М. : Издат.
дом Коктебель, 2009. — С.107.

4 Гаспаров М.Л. Вера Меркурьева (1876–1943) Стихи и жизнь // Лица. 
Биографический альманах. Вып.5. М.-СПб., 1994. С. 34.

5 Гаспаров М.Л., op. cit. С. 36.
6 Черубина де Габриак Исповедь. — М.: Аграф, 1999. — С.164.
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ства. Мир переживаний и чувств также неустойчив и зыбок, возника-
ет путаница, одно подменяется другим:

У Меркурьевой: «Сняла из-под мониста я / Свой голос молодой / 
Та — птица голосистая, / А я шиплю змеей. / Не знала ведь доселе я / 
Меняяся легко, / Что быть тоске веселием, / веселию тоской »7.

У Васильевой: «Неизбывную радость узнала я, / Только радость 
зовется тоской…»8.

Если у Меркурьевой двойственность героев представлена как 
данность, безоценочно, то у Васильевой идея раздвоенности при-
обретает определенный смысл и вполне однозначно оценивается. 
Внутренние противоречия, раздвоение «Я» приводят к разруше-
нию человека. Вообще мотив двойничества является частотным в ли-
рике Васильевой: «Никто из нас себе не верен, / За каждым следу-
ет двойник…»9. Раскол «Я» влечет за собой потерю не только себя, 
но и ценностей, жизненных ориентиров. Подобное разъединение для 
Васильевой становится общечеловеческим свойством. И эта личин-
ность, масочность для нее в первую очередь оказываются связаны с 
бесовством10. Лишь с обращением к вере человек способен исцелить-
ся: «Господь, Господь. Наш путь — неправый. / в глазах — любовь, в ла-
дони — нож. / Но облик наш двойной, лукавый / весь до конца лишь ты 
поймешь. <…> в Тебе, Тебе спасенье наше. / в последней битве — Ты 
оплот»11. 

В цикле «То не ветер в полях над ракитою…» эта тема также нахо-
дит свое отражение и становится очевидно созвучной проблематике 
романа «Бесы» Ф.М.Достоевского. Зримой эту связь делают: 
•	 образы главных героев, ЛГ и ее возлюбленного, которые являются 

своего рода аллюзиями на Лебядкину и Ставрогина;
•	 частотное употребление слова «бесы» и производных от него;
•	 связанный с мотивом бесовства мотив двойничества.

Такая литературная ассоциация не случайна. Во-первых, стрем-
ление Васильевой написать «русские» стихи, обращаясь к образной 
системе именно этого романа, можно объяснить не только его чрез-

7 Гаспаров М.Л., op. cit. С. 36.
8 Черубина де Габриак, op. cit. С. 164..
9 Черубина де Габриак, op. cit. С. 142.
10 Эта связь убедительно продемонстрирована в работе: Успенский 

Б.А. Царь и самозванец: самозванчество в России как культурно-исторический 
феномен// Успенский Б.А. Избранные труды.: в 2 тт., том 1. Семиотика исто-
рии. Семиотика культуры. — М.: «Гнозис», 1994.

11 Черубина де Габриак, op. cit. С. 141.
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вычайной популярностью в начале ХХ века, но и тяготением поэтес-
сы к исконно русскому, а также сходством интересовавших ее обра-
зов и сюжетов, по сути архетипических, с образами «Бесов», рома-
на, насыщенного фольклорными образами. Во-вторых, ореол, соз-
данный вокруг Марьи Тимофеевны, не мог не быть привлекатель-
ным для Васильевой в силу биографических обстоятельств: хромо-
та, сходная любовная коллизия — это, пожалуй, сближало Васильеву 
с Лебядкиной. Более того, поэтесса могла отождествлять себя с лебе-
дью. О.Н.Анненкова в стихотворении, посвященном Васильевой, об-
ращается к ней именно так: «Но свирельным, нежным зовом, / Лебедь, 
ты пропела мне»12. Но главным нам представляется то, что Лебедью 
называл Васильеву Гумилев, с которым, на наш взгляд, связан этот 
цикл вообще. Остановимся чуть подробнее на этом вопросе. Летом 
1922 года Елизавета Ивановна посетила Эриха Голлербаха, искус-
ствоведа, критика, который попросил оставить ее автограф в сво-
ем альбоме, хранящем строки таких авторов, как Г. Иванов, В. Пяст, 
А. Блок, Ф. Сологуб, Н. Гумилев, Н. Клюев и другие. Васильева обра-
тила внимание на стихотворение А.Ахматовой, помеченное августом 
1921, предсказывающее гибель Н. Гумилева:

«Не бывать тебе в живых, / Со снегу не встать… / Двадцать во-
семь штыковых, / Огнестрельных пять. / Горькую обновушку / Другу 
шила я. / Любит, любит кровушку / русская земля»13.

Васильева же на обороте написала свое стихотворение «Это все 
оттого, что в России…», выбор которого нельзя назвать случайным. 
В нем так же, как и в рассматриваемом нами цикле, подчеркивает-
ся губительная раздвоенность человеческой души: «в этой темной 
стране, / Наши души такие иные, две несродных стихии…»14. Так про-
читанное Васильевой стихотворение Ахматовой в известном альбоме 
могло послужить толчком для дальнейших рассуждений Васильевой 
о России. Возможно, «русская» тема (связанная более всего с моти-
вом разъединения, раздвоения) для Васильевой могла оказаться со-
пряженной с Гумилевым.

Необходимо отметить, что одно из ноябрьских стихотворений 1925 
года, наполненных воспоминаниями о прошедшем, посвященных теме 
отвергнутого «бесценного дара любви единой» и, по-видимому, об-

12 Агеева Л.И. Неразгаданная Черубина: Документальное повествова-
ние. — М. : Дом-музей Марины Цветаевой, 2006. — С. 285.

13 Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. Т.1. Стихотворения. 1904–
1941 / Сост., подгот.текста, коммент. и статья Н.В.Королевой. — М.: Эллис 
Лак, 1998. — С. 355.

14 Черубина де Габриак, op. cit. С. 147.
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ращенных к Гумилеву, повторяет образную систему цикла «То не ве-
тер в полях над ракитою…» и напоминает сюжетику «русских» сти-
хов Меркурьевой: «ровно в полночь напиться воды / Прилетал к тебе 
витязь крылатый…»15 В другом стихотворении того времени, посвя-
щенном Гумилеву, появляется образ лебедя: «А здесь, в воде холодного 
пруда / на смерть подстреленный, крылами / плещет лебедь»16. 

Таким образом, мы можем предположить, что за стилизаци-
ей, к которой прибегла Васильева при написании цикла «То не ве-
тер в полях над ракитою…», кроется ее личная ситуация отношений с 
Н.С.Гумилевым. Обращение к ролевой лирике здесь, вероятно, мож-
но объяснить желанием поэтессы спрятать излишний биографизм за 
«чужим словом», буквально — за заимствованной образной системой. 

Яркий пример «русского», фольклоризированного образа в ро-
мане «Бесы» — образ Хромоножки, который вполне мог импониро-
вать Васильевой, частично корреспондирует с образом ЛГ ее поэ-
тического цикла. ЛГ так же, как и Лебядкина (в свое время) явля-
ется затворницей, Христовой невестой, но и в то же время невестой 
(женой) грешника. В связи с этим функционально важна историче-
ская песня Евдокии Лопухиной, царицы, помещенной своим князем 
в монастырь. Эту песню Марья Тимофеевна поет, когда ее навеща-
ет Шатов. По сюжету царица ожидает своего князя. Но, в результате, 
когда он возвращается за ней, отказывается покидать монастырские 
стены вместе с ним, сетуя на то, что выбор свой уже сделала: остать-
ся навсегда в монастыре и молиться за его душу: «Мне не надобен нов 
высок терем! / я остануся в этой келейке; / Уж я стану жить, спаса-
тися, / За тебя Богу молитися!»17. 

Как мы можем заметить, Лебядкина, исполняя эту песню, отча-
сти предрекла собственную судьбу. Сюжет песни ложится и в осно-
ву цикла Васильевой: затворница ожидает своего возлюбленного, 
молится за спасение его души. Вообще мотив ожидания жениха, 
столь популярный в символистских кругах, в текстах Достоевского 
и Васильевой представлен и как аллюзия на евангельскую прит-
чу о десяти девах (подробнее об этом скажем ниже), и как элемент 
свадебного фольклора: здесь важно обозначить его связь с мотива-
ми прядения и гадания, сопряженными с темой судьбы. ЛГ цикла 
и Марья Тимофеевна наделены способностями предвидеть будущее 

15 Черубина де Габриак, op. cit. С. 178.
16 Черубина де Габриак, op. cit. С. 174.
17 «Возле реченьки я хожу, молода...» // Великорусские народные пес-

ни. — Т. I. — СПб., 1895. — С. 387–389.
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или «творить» судьбу. Так, Лебядкина умеет гадать, видит пророче-
ские сны18 (ожидая Ставрогина). ЛГ цикла Васильевой прядет, рас-
путывает кудель жизни возлюбленного — замаливает его грехи.19

Также важнейшей особенностью образа Лебядкиной оказыва-
ется то, что именно в нем персонифицирована идея «о животвор-
ности связи с матерью-сырой землей, столь трагично утраченная 
Ставрогиным»20, связанная с мотивом Богородицы — матери-сырой 
земли. У ЛГ цикла Васильевой значение образа Богородицы иное. 
Значительное влияние на становление образа ЛГ оказала апокрифи-
ческая традиция, связанная с текстом «Хождение Богородицы по му-
кам». Героиня цикла, подобно Богородице, спускается в ад и просит 
Господа об очищении души грешника21. 

Именно апокрифический образ Богородицы выступил в тексте 
Васильевой в качестве некого литературного источника, главной чер-
той которого является деятельное самопожертвование. Лебядкиной 
же свойственна пассивная жертвенность. А в цикле Васильевой 
жертвенность героини оказывается спасительной для адресата речи. 
Только обращение к вере позволяет человеку обрести гармонию, пре-
одолеть бесовское раздвоение себя, и именно такой сильной, цельной 
натурой в цикле является ЛГ. Поэтому безумие, некогда утопленный 
ребенок и прочие маркеры образа Лебядкиной, связанные с мотивом 
бесовства22, не упоминаются в цикле Васильевой вовсе. 

Говоря об образе жениха-грешника в цикле «То не ветер в полях над 
ракитою…», необходимо отметить следующую особенность: ставро-
гинская масочность, личинность, двойственность героя, являющаяся 
причиной его греховности, подчеркивается на уровне фольклорных 
источников образа. И в романе Достоевского, и в цикле Васильевой 
образ героя сформирован из свойств двух сказочных персонажей: 
Ивана-царевича23, имеющего способности к перевоплощению, и 

18 Сон-дрема — составляющая мотива ожидания жениха согласно свадеб-
ному обрядовому фольклору, а также — евангельской притче о десяти девах.

19 Мотив прядения — глубоко мифологичный мотив свадебного фолькло-
ра.

20 Михнюкевич В.А. Русский фольклор в художественной системе 
Ф.М.Достоевского. — Челябинск, 1994. — С.157.

21 В апокрифе Богородица просит Господа ослабить муки грешников.
22 Речь идет о Повести о Соломонии, тексте XVII века, в котором глав-

ная героиня топит своих детей, рожденных от бесов, и, возможно, о балладе о 
Монашенке, утопившей своего ребенка.

23 О двойственности этого персонажа см. Milivoje Jovanović. Техника ро-
мана тайн в Бесах // Dostoevsky Studies / Toronto Slavic Quarterly. — V.5, 1984.
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жениха-разбойника24, ведущего двойной образ жизни. Впоследствии 
образ жениха-разбойника трансформируется в более конкретные об-
разы Степана Разина и Гришки Отрепьева. Исследователи отмеча-
ют связь сюжета исторических песен о Разине и Отрепьеве с обра-
зом Ставрогина в романе «Бесы». В цикле Васильевой отсылка к сю-
жету о женихе-разбойнике и, конкретнее, о Стеньке Разине объясни-
ма и крайним интересом поэтессы к тем историческим времени и ме-
сту (раскольничья Волга). 

Кроме того, важно отметить, что двойственность восприя-
тия Ставрогина и героя цикла создается не только за счет их гре-
ховности (вызванной внутренней несогласованностью), но за 
счет их «грешного праведничества» — их ассоциации с Женихом. 
Вспоминая евангельскую притчу о десяти девах, обратимся к тек-
стам «Бесов» и цикла. Отметим, что Лебядкина дремала, пока жда-
ла прихода Ставрогина, а в комнате ее на столе стояла лампа и,перед 
образом, лампадка.

Прямой ассоциации между этой притчей и циклом Васильевой 
нет, но есть постепенное развитие мотивов ее сюжета. Дело в том, 
что на протяжении всего творческого пути Васильевой ее интерпре-
тация этой притчи менялась. Можно сказать, что она симпатизиро-
вала «деве угасшей лампады», которая, в ее трактовке, сама отверг-
ла «зов Жениха». Позднее, в 1922 году, Васильева пишет стихотво-
рение, в котором лампаду замещает сердце ЛГ: она зажигает его «на 
дорогах» своего князя, Жениха. В рассматриваемом же нами цикле 
эта тема завершает свое развитие: сердце ЛГ оказывается сожжен-
ным, вероятно, во имя искупления грехов ожидаемого возлюбленно-
го: «Сердце мое — зола / кадильная, / тлен и прах...»25.

Итак, как мы могли заметить, образная система «Бесов» в цикле 
выступает в качестве системы опознавательных знаков, маркеров, 
отсылающих к содержанию романа. Образы героев остаются преж-
ними, но функции их меняются. Так, движущим, деятельным персо-
нажем в цикле Васильевой становится ЛГ, в «Бесах» же ее прототип, 
Марья Тимофеевна, скорее пассивна, ей отводится роль жертвы по-
неволе. Жертвенность же ЛГ цикла деятельна и осознанна.

Вообще обращение Васильевой именно к этому роману 
Достоевского могло иметь ряд причин. Во-первых, оно могло быть 
продиктовано своеобразным поиском поэтессой новых форм для во-

24 Сюжет о женихе-разбойнике наиболее иллюстративно представлен и 
широко известен благодаря балладе А.С. Пушкина «Жених».

25 Черубина де Габриак, op. cit. С.165.
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площения своих «русских» идей, которые ей не принадлежали пол-
ностью — часть их была почерпнута из творчества Меркурьевой.

Во-вторых, его можно объяснить желанием Васильевой найти 
подкрепление своим мыслям в более авторитетном и известном про-
изведении, обращение к которому позволило бы ей быть понятой.

В-третьих, привлечение всем известных образов можно считать не 
только эвфемистичной попыткой скрыть личное, но и стремлением 
обозначить проблему цикла, образы и любовную коллизию как по-
всеместные и вневременные.

В-четвертых, вероятно, Васильеву привлекал именно глубокий 
фольклорный и религиозный пласт «Бесов». Роман стал своеобраз-
ным посредником между ее циклом и народно-поэтической тради-
цией, особую значимость которой мы считаем нужным подчеркнуть. 
И в романе Достоевского, и в цикле Васильевой избавление от бесов-
ства, спасение возможно лишь через искреннее обращение к ненанос-
ной вере, главным носителем которой в представлении авторов явля-
ется народ.ВСЕ
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Анна ГЛАДЫШЕвА 
(Санкт-Петербург) 

Автобиографизм в повести В. Каверина  
«Черновик человека»

Творчество Вениамина Каверина 1920-х годов известно, главным 
образом, по роману «Скандалист, или Вечера на Васильевском остро-
ве», приобретшему заново интерес у читающей публики после ста-
тьи М. Чудаковой и Е. Тоддеса «Прототипы одного романа»1 в кон-
це ХХ века. Однако в контексте творчества писателя 20-х годов нель-
зя с определенностью говорить о «Скандалисте» как о центральном 
произведении этого периода, по крайней мере изучать его необхо-
димо в сопоставлении с остальными ранними текстами Каверина. 
Статья Чудаковой и Тоддеса важна тем, что она прокладывает и 
утверждает стратегию изучения каверинского творчества как авто-
биографического, построенного с опорой на жизненный материал. 
Действительно, изучение текстов Каверина, в особенности ранних, 
под автобиографической лупой приводит к интересным выводам, ко-
торые, как нам представляются, могут служить подспорьем в интер-
претации феномена каверинской прозы в целом, а, может быть, и в 
исследовании автобиографической литературы вообще.

Каверинский автобиографизм ведет свои истоки от самых пер-
вых рассказов 20-х годов, таких как «Пятый странник», «Инженер 
Шварц», «Воробьиная ночь», повестей «Большая игра» и «Конец 
хазы», в «Скандалисте» использовавшиеся ранее писателем прин-
ципы использования автобиографического материала и построе-
ния автобиографического характера синтезируются и закрепляют-
ся, однако на «новом» для Каверина материале — родственной ему 
филологическо-писательской среде. Таким образом, автобиографи-
ческие «мотивы» в первых рассказах, которые зачастую интерпре-
тируются в немногочисленных исследованиях каверинского творче-
ства как ученические и подражательные — в лучшем случае, а в худ-
шем — как ошибка, идеологическое заблуждение на пути Каверина 
к реалистической прозе, которую он в конце концов преодолевает, 
и «Скандалист», таким образом, рассматривается многими иссле-
дователями не в ряду ранних рассказов и повестей писателя, а от-

1 Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Прототипы одного романа.
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дельно, как «преодоление» фантастической поэтики, шаг в сторону 
(соц)реализма. Такое «прочтение» Каверина представляется нам не-
верным, тем более, что проблема определения каверинского стиля 
на сегодняшний день нерешена. Следующая за «Скандалистом» по-
весть «Черновик человека» 1929 года является, на наш взгляд, опре-
деленной вехой в творчестве Каверина не только и не столько по-
тому, что следующий этап в каверинской литературной биографии 
знаменуется изменением отношения писателя с официальной лите-
ратурой, а, следовательно, и характера его текстов, а также потому, 
что текст повести «Черновика человека» оказывается концентриро-
ванным синтезом использовавшихся ранее писателем принципов ис-
пользования автобиографического материала, которые, с одной сто-
роны, оказываются актуальными для всего последующего творчества 
Каверина, а с другой — только в «Черновике человека» мы имеем 
дело с столь ярким и насыщенным использованием автобиографиз-
ма — ситуация, которая не наблюдается ни в одном другом тексте пи-
сателя. Проблема прочтения «Черновика человека» состоит в необ-
ходимости учитывать автобиографический подтекст при интерпрета-
ции произведения, без знания которого смысл текста не может быть 
до конца прояснен. В предыдущих произведениях Каверин использу-
ет автобиографический материал наряду с вымышленным, что каса-
ется «Черновика человека», то можно утверждать, что текст практи-
чески целиком состоит из «цитат».

В воспоминаниях Каверин признается: «Черновик человека» ка-
жется мне чем-то вроде метафоры, предсказавшей (курсив мой — А. Г.) 
мои книги, в той или иной степени автобиографичные, и, прежде всего 
трилогию «Освещенные окна»2. При сопоставлении автобиографиче-
ской трилогии «Освещенные окна» (1975) с повестью «Черновик чело-
века» (1931) обнаруживается их явное сходство. Очевидно, что созда-
вая повесть, Каверин активно использовал жизненный материал: мно-
гие подробности жизни, в особенности детства и отрочества Каверина 
оказываются сюжетообразующим материалом «Черновика челове-
ка», персонажи повести обнаруживают сходство с реальными лицами, 
изображенными в «Освещенных окнах», однако «Черновик челове-
ка» читается как художественное произведение, не обнаруживающее 
при первом прочтении поводов для сопоставления с экстралитератур-
ной реальностью. Рабочей гипотезой к написанию повести, по словам 
Каверина, послужила «теория конституционной вражды», о которой 
ему поведал Леонид Александрович Андреев, физиолог и хирург, один 
из учеников И.П. Павлова. Смысл теории заключался в том, что «в че-

2 Каверин В.А. Собр. соч. Т. 1. С. 12.
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ловечестве с доисторических времен сохранилась борьба конституций, 
то есть особенностей биологического вида (например, явление бес-
причинной ненависти между незнакомыми людьми, далекими друг от 
друга)»3. Знакомство Каверина с Андреевым и «теорией конституци-
онной борьбы» произошло в один из переломных моментов его творче-
ства, когда он «почувствовал необходимость уйти от фантастической 
прозы и взглянуть на действительность трезвыми, размышляющими 
глазами»4. Теория натолкнула Каверина на множество размышлений, 
побудила к обнаружению подобного явления в собственном жизнен-
ном опыте: «Не встречался ли и я с явлением бессмысленной и необъ-
яснимой вражды со стороны человека, с которым у меня не было ни-
каких отношений — ни плохих, ни хороших?» Для того чтобы решить 
подобный вопрос, надо было взглянуть на историю собственной жиз-
ни — задача неожиданная для человека двадцати семи лет. Ответ был 
положительный: да, встречался».5 Писатель создает повесть, где глав-
ный герой, обнаруживающий несомненное автобиографическое сход-
ство с молодым Кавериным, врач-исследователь, столкнувшийся с яв-
лением немотивированной ненависти между людьми, разрабатыва-
ет теорию конституционной вражды, о которой читатель узнает в кон-
це повести из уст одной из подопытных собак. Разрабатывая эту тео-
рию, автопсихологический герой Александр Ровинский руководству-
ется личными мотивами: еще в гимназии он сталкивается с лицемери-
ем и подлостью некоторых своих со-учеников и преподавателей, заста-
вивших его сделать выбор между тернистым путем правды и лицеме-
рия в пользу первого, что стоило ему исключения из гимназии с «вол-
чьим билетом», позже чувство необъяснимой ненависти испытывает 
выросший Александр: на военных сборах к сослуживцу Девкину, изво-
дившему его глупыми шутками и толстому Непениному, оказавшему-
ся, как выясняется впоследствии, любовником жены. Причины для не-
нависти к этим людям, разумеется, у Александра есть, однако непри-
ятные чувства все трое вызывают у него с первой встречи, не успев за-
служить своими поступками отрицательного отношения: «Я ненави-
дел только трех человек в течение всей моей жизни. И все трое были 
похожи один на другого, как если бы это был один и тот же человек, ко-
торый рос и становился старше и преследовал меня за то, что я его не-
навижу. <…> Моя ненависть к ним — это не случайное совпадение, не 
насильственное соединение фактов далеких и несходных. Это консти-

3 Каверин В.А. Т. 1. С. 12..
4 Там же.
5 Там же. 
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туционная вражда, мне самая конституция эта враждебна». Каверина-
писателя, как и его персонажа Ровинского, «толкают» на исследова-
ние феномена ненависти личные мотивы. Если бы не была написана 
трилогия «Освещенные окна» спустя почти 50 лет, то «Черновик че-
ловека можно было бы интерпретировать как художественное про-
изведение, в основе сюжета которого лежит медицинская пробле-
ма. Использование биографического материала для описания идеи в 
тексте сближает Каверина с традицией исповедальной литературы. 
«Черновик человека» оказывается, таким образом, знаковым произве-
дением для всего творчества Каверина, поскольку в нем впервые и наи-
более отчетливо проявляется прием автобиографизма как способа по-
знания жизненной и художественной действительности. 

До «Черновика человека» биографический материал исполь-
зовался Кавериным в несколько иных целях: в первых рассказах — 
в игровых целях путем столкновения реальности и фантастики, вы-
ведения на авансцену произведения реальных персонажей вместе с 
фантастическими — для придания произведению фантасмагорий-
ного характера; в «Скандалисте…» — для создания романа с клю-
чом. Использование биографического материала Кавериным в ран-
них произведениях может быть отчасти объяснено поверхностны-
ми причинами: незнанием быта, оторванностью от реальности, в чем 
его упрекали критики и соучастники по литературному процессу. 
Известна ориентация раннего Каверина на опыт западноевропей-
ской фантастической и приключенческой прозы, аполитичность, со-
хранявшаяся на протяжении всей жизни. Также можно говорить о 
литературоцентричности, книжности сознания молодого Каверина, 
о трудности проведения границы между житейским и литературным 
опытом — отсюда использование бродячих литературных сюжетов 
и апелляция к опыту собственной жизни. Важным для интерпрета-
ции повести оказывается ее название «Черновик человека»6. Каверин 
признается: «это именно черновик, выполненный со всей тщательно-
стью, на которую я был тогда способен. Пожалуй, можно даже назвать 
его конспектом. <…> Конспективность повести «Черновик человека» 
не случайна. Я писал ее как бы со связанными руками. Оставив по-

6 Рецепция выражения «Черновик человека» нашла отражение в культу-
ре. В частности, статья М. Эпштейна, посвященная проблеме социального и 
культурного восприятия еврейства, в качестве заглавия использует название 
повести Каверина. Таким образом, выражение «черновик человека» может 
служить метафорой жизни еврея. О «еврейской» теме в повести см. ниже // 
Эпштейн М. Черновик человека // http://magazines.russ.ru/slovo/2009/61/
ep15.html
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зади «театр прозы» с его острыми поворотами и фейерверком неожи-
данностей, я робко вглядывался в обыкновенную жизнь, стараясь пи-
сать о ней так, чтобы светлые и темные черты чередовались в после-
довательности действительной, а не мнимой. Вот откуда взялись гла-
вы, состоящие из одной фразы, беглые намеки и лаконичность, под-
час затрудняющая чтение. Впоследствии я понял, что и эта повесть 
была для меня школой реалистической прозы»7.

«Черновик человека» можно назвать концентрацией приема ав-
тобиографизма в произведениях В. Каверина этого периода. Анализ 
«Черновика человека» обнаруживает практически полное соответ-
ствие текстовой реальности фактам жизненной биографии Каверина: 
«Черновик человека» наводнен значительными и мелкими подроб-
ностями из жизни писателя. Образ повествователя в повести не вы-
ражен эксплицитно, однако имеет место быть, проявляясь на уровне 
организации художественного материала, которая, несмотря на уста-
новку на реалистичность, в главе «Три варианта Сашиной ненависти 
к Кущевскому» обнаруживает обнажение приема: читателю демон-
стрируется процесс создания текста, выбора материала, три возмож-
ные линии развития событий, которые, хотя и могут быть мотивиро-
ваны дальнейшим ходом действий, однако не проясняют полной си-
туации; могут быть атрибутированы и как последовательная цепь со-
бытий и как события внутренней жизни персонажа (а, может быть, 
и автора). Повесть с самого начала представляется ориентированной 
на кинематографический способ подачи материала, что было отме-
чено еще критиками8, отозвавшимися на первую публикацию пове-
сти. Связь с кинопоэтикой9 проявляется и на уровне заглавия — «чер-
новик человека» — отсылающего к принципу монтажа. Способ орга-
низации материала в художественном тексте напоминает кадры ки-
ноленты, над которыми возвышается всевидящее око повествовате-
ля (киноглаз Дзиги Вертова). События в тексте изображаются как бы 
с высоты птичьего полета (или камеры кинооператора), связь между 
главами не обнаруживает сюжетного перехода, а напоминает смену 
планов в кинематографе. Повествователь представляет поочередно 
читателю отдельные эпизоды, эскизы, которые складываются в еди-
ный сюжет только по окончании каждой отдельной части. Название 

7 Каверин В.А. Т. 1. С. 13.
8 «Эта повесть, написанная в плане сознательного апсихологизма, «смон-

тированная» из кинематографически развернутых кадров, с нарочито расша-
танной и неблагополучной фразой …» // Саянов В.С. 14.

9 О кинематографичности ранних текстов Каверина см. Костанди 
О.Г. Вопросы кинопоэтики в сборнике В. Каверина «Мастера и подмастерья»
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«черновик человека» как бы задает траекторию восприятия текста, 
настраивая читателя на эссеистичность, фрагментарность изобра-
женного мира, представленного в виде отдельных набросков, а не це-
лостного сюжета.

Главный герой, выведенный под именем Александра Ровинского, 
обнаруживает автобиографическое сходство с судьбой Каверина. 
В первой части повести «Детство» Ровинского можно определить как 
alter ego автора, что подтверждается огромным количеством совпа-
дений в жизни «персонажа» и писателя. Однако, несмотря на суще-
ствование реального прототипа Ровинского, сам герой обнаружива-
ет мало «человеческого»: несмотря на наделение Кавериным своего 
персонажа огромным количеством фактов и подробностей собствен-
ной биографии, герой лишен индивидуального характера. Образ 
Ровинского, таким образом, оказывается голо-схематичным, скон-
струированным из деталей эмпирической действительности, не чело-
веком, а «черновиком» к человеку, к созданию характера. Сюжет по-
вести представляет собой набор эпизодов из детства, юности и взрос-
лой жизни персонажа, обнаруживая суггестивное наполнение био-
графией автора. Такая перенасыщенность текста «цитатами» на не-
большом количестве страниц позволяет усомниться в целостности 
художественной реальности.

Вторая часть повести — «Юность» обнаруживает сходство с био-
графией Каверина на событийном уровне, отсылая к периоду службы 
в армии главного героя, который является практически полностью 
«списанным» из биографии автора. Во второй части повести появ-
ляется любовная линия, которая соотносится с личностью Каверина 
опосредованно: она напоминает историю, связанную с первой женить-
бой его старших братьев Льва и Александра. Однако эпизод, в кото-
ром Александр застает свою возлюбленную спящей, напрямую отно-
сится к биографии писателя: в «Освещенных окнах» повествователь 
трижды (в главах «Детство», «Опасный переход» и «Петроградский 
студент») описывает аналогичную ситуацию: в разные периоды сво-
ей жизни, связанные с историей первой любви, приходя к ней, он об-
наруживает ее спящей, описывая каждый раз эту встречу подробно. 
Изображение этих сцен напоминает одно другое, когда повествова-
тель занимает отстраненную позицию в обрисовке образа спящей 
возлюбленной; фиксирование же внутреннего мира героя изменяет-
ся по мере того, как меняется он и его отношения с Валей от главы к 
главе.

Также во второй части повести намечается отход автора от сво-
его героя, когда он не напрямую, а намеками отсылает к подроб-
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ностям своей псковской жизни, приписывая их не биографии 
Ровинского, выступающего в роли alter ego автора, а биографии его 
друга — Альки Куусинена. Способ создания этого образа тоже яв-
ляется любопытным. С одной стороны, внешними чертами, жиз-
ненными обстоятельствами и местом, занимаемым им в гимнази-
ческие годы в жизни Ровинского, он сильно напоминает друга дет-
ства Каверина — Альку Гирва, за исключением небольшого «откло-
нения»: в повести Алька — сын няньки Ровинского (обнаруживаю-
щей абсолютное сходство со своим прототипом — няней Каверина) 
и кузнеца. В «Освещенных окнах» автор рассказывает о нянькином 
сыне — Коле Павлове, которого мать отдает в типографские учени-
ки. В повести Каверин «корректирует» биографию своего друга и 
сына няньки, объединяя их в одном лице и поворачивает их судь-
бы «удобным» для себя образом. Образ Куусинена во второй и тре-
тьей частях повести оказывается собирательным, обнаруживая в от-
дельных ситуациях связь с событиями каверинской биографии. Так, 
в третьей части «Прощание с юностью» сцена встречи Ровинского и 
Куусинена после шестилетней разлуки, их воспоминания об общем 
гимназическом прошлом напоминает сцену встречи Льва Зильбера 
(старшего брата Каверина) и Юрия Тынянова — товарищей по 
псковской гимназии, которую наблюдает Каверин в 1921-м году в 
Петрограде.

Ровинский по мере развития событий в повести обнаруживает все 
меньше и меньше сходных черт с личностью Каверина. На момент на-
писания повести Каверину — 27 лет, а герою в конце- 29. Создавая об-
раз «взрослого» Ровинского, Каверин использует факты из биогра-
фии «старших» друзей — Юрия Тынянова и брата Льва. 

В главах «Черновика человека», относящихся к детству и юно-
сти героя, Каверин рассказывает о своем детстве и своей юности. 
При создании же образа «взрослого» Ровинского, Каверин исполь-
зует собирательные черты старших товарищей. Ситуации, в которые 
попадает взрослый герой, могут быть отнесены и к старшему брату 
Льву и к его гимназическому товарищу и своему духовному учите-
лю — Юрию Тынянову; то, как Ровинский рассказывает о своей лич-
ной жизни в письме другу, напоминает ироническое самоописание 
К. Федина — старшего товарища — в письме к Лунцу. Женская ли-
ния, представленная сначала образом невесты Ровинского во второй 
части, а в третьей — его женой, прототипически коррелирует с соби-
рательным женским образом — женой брата Льва — Марой и женой 
Ю. Тынянова, старшей сестрой Каверина — Еленой. К образу старше-
го брата Льва отсылает и профессия героя — врач.
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Ситуация с ранним творчеством Каверина важна в сопостав-
лении с поздним, в частности, с автобиографической трилогией 
«Освещенные окна, в которой автор, рассказав о своем детстве и юно-
сти, «открывает» читателю некоторые факты, провоцируя последнего 
на сопоставление биографического материала с его художественным 
отражением в ранних произведениях. Воспоминания Каверина о «пе-
троградском» периоде своей жизни повторяются, с небольшими из-
менениями и оговорками, в книгах «Здравствуй, брат. Писать очень 
трудно...»10, «Вечерний день»11, «Письменный стол»12, «Литератор»13, 
«Счастье таланта»14, концентрируясь в «Освещенных окнах»15 и уточ-
няясь в последнем, писавшемся в стол произведении «Эпилог»16, где 
автор без купюр рассказывает о действительном положении вещей в 
истории советской литературы, не обходя вниманием и «петроград-
ский» период. Однако воспоминаний о последующих событиях лич-
ной жизни писателя мы не обнаруживаем. Рассказав о своем детстве 
и юности (примерно до 1922 года), Каверин не сообщает читателям о 
дальнейшей судьбе петроградского студента. Личная жизнь писате-
ля, таким образом, во всех последующих текстах мемуарного харак-
тера, повествующих о профессиональной стороне жизни писателя: 
встречах с литераторами, впечатлениях от прочитанных книг и т.д., 
оказывается фигурой умолчания. Такая позиция Каверина представ-
ляется вполне осознанной: во-первых, в жизни писателя могли иметь 
место личные мотивы, «препятствующие» исповедальности художе-
ственных текстов; во-вторых, существует вероятность конструиро-
вания собственной литературной репутации, выражающейся в фор-
муле «вся жизнь в работе», что, к слову сказать, является постоян-
ным мотивом прозы Каверина17, в конце концов, нельзя не принимать 
во внимание факт давления цензурных ограничений в эпоху совет-

10 Каверин В.А. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...»: Портреты, 
письма о литературе, воспоминания. М., 1965.

11 Каверин В.А. Вечерний день: Письма: Встречи: Портреты. М., 1982.
12 Каверин В.А. Письменный стол: Воспоминания и размышления. М., 

1985.
13 Каверин В.А. Литератор: Дневники и письма. М., 1988.
14 Каверин В. А.Счастье таланта. М., 1988.
15 Каверин В.А. Освещенные окна // Собр. соч.: В 8 т. М., 1983. Т. 7.
16 Каверин В.А. Эпилог. М., 2006.
17 «Счастье в жизни, а жизнь в работе» // Каверин В.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 

7. М.С. 67 (в дальнейшем ссылки на собрание сочинений В. Каверина приво-
дятся по этому изданию).
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ской действительности, вне контекста которой невозможно говорить 
о жизни и творчестве писателя. Так или иначе, вопрос о принципи-
альной позиции Каверина, подробно и искренне рассказавшем о пе-
риоде своего взросления и оборвавшем рассказ о себе на полуслове, 
остается непроясненным. Однако описанного Кавериным биографи-
ческого материала оказывается достаточным для интерпретации его 
произведений, которые создаются как раз в тот период жизни, кото-
рый он «успевает» запечатлеть в мемуарах. 

Необходимо отметить существование разночтений повести: со-
поставление ранней редакции18 текста с «каноническим» вариан-
том, напечатанном в собрании сочинений (которое редактировал 
сам Каверин), обнаруживает редукцию последней версии повести. 
Выясняется, что при подготовке «Черновика человека» Каверин ис-
ключает несколько фрагментов из первой редакции, а также изменя-
ет фамилию Куусинен на Кастрен. «Вырезанные» из первой редак-
ции повести эпизоды связаны с еврейской темой (звучавшей в ран-
нем рассказе «Инженер Шварц»), а именно, констатированием факта 
принадлежности героя к еврейской национальности путем изображе-
ния сцены обрезания главного героя при рождении и введением обра-
за странствующего «от еврейских кварталов Праги VIII века»19 еврея 
в лице дяди Ровинского (в первой редакции сохраняется фамилия 
дяди — Миньковский, в последней — он именуется как «дядя Гриша»). 
В первой редакции повести обнаруживается интересная подробность: 
Ровинский всю жизнь «воюет» с подлецами — в гимназии — с тол-
стым Сущевским, в армии — с Девкиным, взрослый Александр не-
навидит любовника жены — Непенина. Все враги странным образом 
похожи: «коротконогие, с большими челюстями». Когда ко взросло-
му герою приезжает гимназический друг Алька Куусинен, они, гуляя 
по городу детства, встречают Непенина: «Коротконогий, полный че-
ловек в мягкой шляпе, откинутой назад с мясистого лба, шел им на-
встречу. Он молча приподнял шляпу. «Тебе кланяются». Александр 
едва ответил на поклон. «Ты знаешь, на кого похож этот человек»? 
«На Плескачевского»20, — сказал Куусинен». Плескачевского нет 
в повести, Куусинен хотел сказать — Сущевского, но «оговорился». 
С Плескачевским воюет гимназист-Каверин (эта история описана в 
«Освещенных окнах»), он — прототип Сущевского. В этой подроб-
ности Каверин «разоблачает» свою автобиографическую стратегию. 

18 Каверин В. Черновик человека. Л., 1931.
19 Там же. С. 111.
20 Там же. С. 101.
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В этом случае нельзя говорить о нарушении художественной услов-
ности, поскольку имя Сущевского вряд ли могло быть расшифрова-
но читателем. Возможно, здесь имеет место быть авторская игра со 
своим текстом, но не с читателем, который, может быть и не вспом-
нит точной фамилии Сущевского, мелькавшей на первых страницах 
повести.

«Черновик человека» стоит особняком среди остальных тек-
стов Каверина этого периода: в повести мы наблюдаем концен-
трированный синтез использовавшихся ранее способов примене-
ния автобиографического приема. В тексте находит место и фигура 
повествователя-демиурга, позволяющая себе нарушать художествен-
ную условность произведения, образы персонажей построены с уста-
новкой на прототип (но не на узнавание, как в «Скандалисте»), худо-
жественный мир текста оказывается наводнен мельчайшими автоби-
ографическими подробностями, в тексте присутствует ретроспектив-
ный взгляд на события собственной жизни. История создания тек-
ста обнаруживает авторские интенции, сводящиеся в конечном сче-
те к самопознанию. Однако меньше всего повесть напоминает автор-
скую исповедь, попытку разобраться в себе. «Черновик» в этом слу-
чае является очень точным названием. Действительно, повесть явля-
ется черновиком сразу в нескольких смыслах: черновиком к повести, 
черновиком к созданию характера, черновиком к автобиографии, на-
конец, черновиком к «школе реалистической прозы» (по признанию 
самого Каверина). Повесть, таким образом, становится своего рода 
подведением итогов первого десятилетия, завершающим модернист-
ский этап творчества писателя.

К статье прилагается таблица21, иллюстрирующая автобиогра-
фичность текста, которая может рассматриваться в качестве коммен-
тария к тексту. Таблица составлена в виде цитат из «Черновика че-
ловека» и «Освещенных окон» (в отдельных случаях привлекаются 
и другие мемуарные тексты). Цитаты из «Освещенных окон» «объ-
ясняют» происхождение образов и мотивов «Черновика человека».
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1. Каверин В.А. Собрание сочинений. М., 1980–1983.
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Приложение. Таблица-комментарий к повести 
«Черновик человека»

Приложение представляет собой таблицу, составленную из 
цитат текстов «Черновика человека»1 и «Освещенных окон»2, а 
в отдельных случаях — «Скандалиста»3, «Эпилога»4, «Третьей 
фабрики»5 В. Шкловского и частных писем6. Сопоставление цитат 
представляет, на наш взгляд, наглядный комментарий, обнаружи-
вающий происхождение образов, мотивов и сюжетных линий пове-
сти «Черновик человека». Таблица не является аналогом традици-
онного комментарий (который необходим тексту), однако является 
решением возникающей перед исследователем «Черновика челове-
ка» задачей: продемонстрировать истоки каверинского автобиогра-
физма, а также обнаружить интертекстуальные связи между текста-
ми писателями. 

1 Цитаты в таблице приводятся по следующим изданиям: Каверин В. 
Черновик человека. Л., 1931.

2 Каверин В.А. Собр. соч. В. 8 т. Т.7.М., 1983.
3 Каверин В.А. Собр. соч. В. 8 т. Т.1. М., 1980.
4 Каверин В.А. Эпилог. М., 2006.
5 Шкловский В. Гамбургский счет. СПб., 2000. 
6 Каверин В.А. Вечерний день: Письма: Встречи: Портреты. М., 1982.
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м
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ж
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ко

т
ор

ы
й 

бы
л 
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гд
а 
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 з
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м
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ит
ы

м
 в
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ск
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ор

тн
ы

м
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2.
 И

ст
ор

ия
 д

яд
и

«—
 У

 м
ен

я 
бы

ла
 о

дн
а 

зн
ак

ом
ая

 р
ум

ы
н-

ка
, 

ко
гд

а 
я 

уч
ил

ся
 в

 к
он

се
рв

ат
ор

ии
, 

—
 с

ка
за

л 
дя

дя
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—
 О

на
 п

од
ар

ил
а 

м
не
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ер

ьг
у,

 к
от

ор
ую

 
я 

ст
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 н
ос

ит
ь 

ка
к 

бр
ел

ок
 н

а 
ча

со
во

й 
це
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ч-

ке
. И

 в
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 т

ех
 п

ор
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ак
 я
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та

л 
но

си
ть

 э
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т 
бр

е-
ло

к,
 д

ен
ьг

и 
са

м
и 

по
ш

ли
 к

о 
м

не
 в

 р
ук

и.
 <

…
> 

И
 вд

ру
г ч

то
-т

о 
то

лк
ну

ло
 м

ен
я 

по
д 

ру
ку

. Я
 сн

ял
 

ча
сы
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 п

ол
ож

ил
 и

х 
в 

ко
лы

бе
ль

ку
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…
>И

 т
ол

ь-
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 н
а 

др
уг
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 д

ен
ь,
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 п

ое
зд

е,
 в

сп
ом

ни
л,

 ч
то

 
вм

ес
те
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 ч

ас
ам

и 
по

да
ри

л 
тв

ое
м

у 
па

пе
 б

ре
ло

к.
 

И
 с

 т
ех

 п
ор

 п
ош

ло
 и

 п
ош

ло
. <

…
> 

В 
дв

а 
го

да
 я

 
ра

зо
ри

лс
я 

до
т

ла
» 

«Л
ев

 Г
ри

го
рь

ев
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 Д
ес

со
н,

 и
зв

ес
тн

ы
й 

пи
а-

ни
ст

. М
ат

ь 
го

рд
ил

ас
ь 

им
, х

ра
ни

ла
 а

ф
иш

и 
ег

о 
ко

нц
ер

то
в.

 В
ел

ик
ий

 П
ад

ер
ев

ск
ий

 л
ес

тн
о 

от
о-

зв
ал

ся
 о

 е
го

 и
гр

е.
Вс

е б
ы

ло
 к

он
че

но
 т

еп
ер

ь 
—

 о
н 

за
бо

ле
л 

ка
ко

й-
то

 н
еи

зв
ес

тн
ой

 н
еи

зл
еч

им
ой

 б
ол

ез
нь

ю
 и

 в
 

тр
ид

ца
ть

 л
ет

 с
та

л 
бе

сп
ом

ощ
ны

м
 к

ал
ек

ой
» 

М
ла

дш
ий

 б
ра

т
Во

вк
а

К
ав

ер
ин

» 
—

 Н
ат

аш
а 

Га
уз

не
р 

пр
ие

ха
ла

 к
 т

во
ем

у 
бр

а-
т

у,
 —

 с
ка

за
ла

 м
ам

а 
с 

ир
он

ие
й.

 Ч
ув

ст
ву

я 
се

бя
 

вз
ро

сл
ы

м
, о

н 
на

 ц
ы

по
чк

ах
 п

ро
ш

ел
 в

 ст
ол

ов
ую

 
и 

ос
та

но
ви

лс
я 

у 
ок

на
, з

ас
ун

ув
 р

ук
и 

в 
ка

рм
ан

ы
. 

С
аш

ка
 ж

ен
ит

ся
 н

а 
не

й»
.

«Л
ев

 с
об

ир
ал

ся
 ж

ен
ит

ся
 н

а 
М

ар
ус

е 
И

зр
аи

ли
т

, 
он

а 
пр

ие
ха

ла
 с 

по
др

уг
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 <
…

>»
 

«О
н 

пр
ин

ял
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ов
ат
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че

ло
ве

чк
ов

. 
О

ди
н 

вы
ш

ел
 п

ох
ож

ий
 н

а 
Ш

ах
ун

ян
ца

, у
чи

т
ел

я 
м

ат
е-

м
ат

ик
и.

 <
…
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О

н 
пр

ид
ел

ал
 Ш

ах
ун

ян
цу
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ог

а 
и 

хв
ос

т
» 

«М
ат

ем
ат

ик
 Ш

ах
ун

ян
ц 

—
 в

се
гд

а 
не

бр
и-

ты
й,

 с 
яс

тр
еб

ин
ы

м
и 

гл
аз

ам
и 

<…
> 

—
 Т

о 
ес
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ка

к?
 —

 зв
ер

ск
и 

вы
ка

ти
в 

гл
аз
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ос

ил
 о

н»
 

«О
н 
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ел
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ол

од
ну

ю
 к

от
ле

ту
 и

з 
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нс
ко

го
 

м
яс

а»
 

«Н
аш

 п
од

от
де

л 
по

лу
чи

л 
ко

ни
ну

» 

Н
ян

я
М

аш
а

Н
ас

та
сь

я
1.

 в
не

ш
но

ст
ь

«с
м

уг
ло

ли
ца

я 
ж

ен
щ

ин
а,

 
«ц

ве
тн

ой
 

пл
ат

ок
 

по
дв

яз
ан

 н
а 

гр
уд

и»
, «

дв
а 

м
ал

ен
ьк

их
 к

ол
ес

а 
ка

-
ча

ли
сь

 в 
ее

 у
ш

ах
» 

«с
ия

я 
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га
нс

ки
м

и 
гл

аз
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«с
м

уг
ло

е, 
цы

га
нс
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е 

ли
цо
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че
рн

ы
е 

гл
аз

а 
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з-
го
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ли

сь
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 «
зо

ло
ты

е 
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ль
ца

 в
 у

ш
ах
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ко
нц

ы
 

пл
ат

ка
 п

од
 п

од
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ро
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И
ст
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ия

 н
ян

ьк
и
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 м

уж
«с

пи
лс
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, 

«у
 

ви
це

-гу
бе

рн
ат

ор
а 

дв
а 

хо
м

ут
а 

ук
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л»
 

«е
е 

м
уж

, г
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ер
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т
ор

ск
ий

 к
уч
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, п

ро
во

ро
ва

л-
ся

, у
кр

ал
 х

ом
ут

ы
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 т
еп

ер
ь 

си
де

л 
в 

тю
рь

м
е;

 «
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пр

их
од

ил
 п

ья
ны

й 
и 

гр
оз

ил
ся

» 

б)
 л

ю
бо

вн
ик

«П
ри

хо
ди

ла
 н

ян
ьк

а,
 ш

еп
та

вш
ая
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 з

а 
дв

ер
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м
и 
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лю

бо
вн

ик
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, 
ак

те
ро

м
 г

ор
од

ск
ог
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те
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тр

а»
 

«А
кт

ер
 ж

да
л 

ее
 у

 ч
ер

но
го

 х
од

а;
 К

аж
ды

й 
ве

-
че

р 
ня

нь
ка

 б
ег

ал
а 

на
 ч

ер
ны

й 
хо

д,
 и

 о
ни

 д
ол

го
 

ра
зг

ов
ар

ив
ал

и 
ш

еп
от

ом
 в

 т
ем

но
те

»

в)
 с

ы
н

А
ль

ка
 К

уу
си

не
н 

(п
ер

в.
 р

ед
.; 

в 
по

сл
. р

ед
. —

 
К

ас
тр

ен
)

К
ол

я 
П

ав
ло

в

Я 
те

бе
 е

щ
е 

в 
пр

ош
ло

м
 г

од
у 

го
во

ри
ла

, к
ог

да
 

С
ан

еч
ка

 в
 т

ре
ти

й 
кл

ас
с 

пе
ре

ш
ел

, —
 н

е 
оч

ен
ь 

на
ст

аи
ва

я,
 с

ка
за

ла
 м

ам
а,

 —
 о

т
да

й 
А

ль
ку

 в
 ги

м
-

на
зи

ю
, 

от
да

й 
А

ль
ку

 в
 г

им
на

зи
ю

. 
<…

> 
К

он
чи

л 
бы

 ги
м

на
зи

ю
, в

ы
ш

ел
 б

ы
 ч

ел
ов

ек
ом

».
«Я

 н
е 

хо
чу

 в
 н

аб
ор

щ
ик

и.
 Я

 у
хо

ж
у 

к 
от

цу
» 

«С
 К

ол
ей

 П
ав

ло
вы

м
, н

ян
ьк

ин
ы

м
 с

ы
но

м
, к

о-
то

ры
й 

до
 д

ес
ят

и 
ле

т 
ж

ил
 у

 н
ас

, с
уд

ьб
а 

ра
зв

е-
ла

 н
ас

 в
 1

91
2 

го
ду

. В
оп

ре
ки

 н
ас

т
оя

ни
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 м
ое

й 
м

ат
ер

и,
 к

от
ор

ая
 б

ы
ла

 го
т

ов
а 

пл
ат

ит
ь 

за
 К

ол
ю

 
в г

им
на

зи
ю

, н
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ьк
а 

от
да

ла
 е

го
 в

 т
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ог
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ф
ск

ие
 

уч
ен

ик
и,
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 с 

те
х 

по
р 

м
ы

 п
оч

ти
 н

е 
вс

тр
еч

ал
ис

ь»
 

Ги
м

на
зи

ст
ы

 
А

ль
ка

 К
уу

си
не

н
А

ль
ф

ре
д 

(А
ль

ка
) Г

ир
в

«Ш
ир

ок
оп

ле
чи

й,
 

ко
ре

на
ст

ы
й 

м
ал

ьч
ик

-
ф

ин
н,

 с
ку

ла
ст

ы
й 

и 
се

ро
гл

аз
ы

й»
; «

Ку
зн

ец
 П

а-
ве

л 
К

уу
си

не
н 

хо
ди

л 
по

 д
во

ру
 <

…
> 

С
те

кл
о 

за
-

по
те

ло
, о

н 
вы

те
р 

ру
ка

во
м

 и
 с

но
ва

 с
та

л 
ра

зг
ля

-
ды

ва
ть

 А
ль

ки
но

го
 о

т
ца

. К
ак

ой
 с

ла
вн

ы
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ль

фр
ед
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ы
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од
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м

ои
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м
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щ
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ря
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од
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ны
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не

м
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ов
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ян
ы

м
 к
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др

ат
ны

м
 л

и-
цо

м
 и
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ью

щ
им

ис
я 
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ет

лы
м

и 
во

ло
са

м
и»

 

«А
ль

ка
 х

от
ел

 б
ы

т
ь 

вр
ач

ом
» 

«о
н 

со
би

ра
лс

я 
на

 м
ед

иц
ин

ск
ий
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«Ш
ес

т
ь 

ги
м

на
зи

ст
ов

 
си

де
ли

 
в 

м
ал

ен
ьк

ой
 

ко
м

на
т
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за

ло
ж

ив
 н
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на
 н

ог
у 

<…
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О
ни

 к
ур

и-
ли

, и
 ш

ес
ть

 з
ап

ре
щ

ен
ны

х 
ды

м
ов
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 в

 
м

ы
ш

ин
ы
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об
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 н
ад
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х 
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ло

ва
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 си
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ш
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а в
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до
м
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м
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кр

ы
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 е
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 о
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С
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 С
аш

а 
вс

ко
чи
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 с

м
ах

ну
л 

та
ба

к 
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 к
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ва
ть

 и
 б

ро
си

л 
на

 н
ег
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по

ло
те

нц
е.
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 Р
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бя

та
, б

ро
са

й 
ку

ри
ть

! В
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ас
ил

и 
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пи
ро
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то
ль

ко
 К

уу
си

не
н 

ещ
е 

ку
ри

л,
 у

лы
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яс
ь.
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Д

а 
не

 
вс

е л
и 

ра
вн
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 ч

уд
ак

и»
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 п
ро

бо
рм

от
ал

 о
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«У
 н

ас
 б

ы
л 

кр
уж

ок
 п

о 
ли

те
ра

ту
ре

: м
ла

дш
ий

 
Го

рд
ин

, б
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т
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 М
ат

ве
ев

ы
, Р

ут
ен

бе
рг

 и
 я

 с
об
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ль
ки

 и
 ч
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ал

и 
ре

ф
ер

ат
ы
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ш

ес
ть

 г
им

-
на

зи
ст

ов
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 к
ур

си
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м
ой
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. Г
.) 

К
ак

 р
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 н
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ка
ну

не
, к
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 м
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 т
ол
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о 

чт
о 

ра
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ел
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ер
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ов
ы
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ел
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не

 с
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не
ва

лс
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 ч
то

 о
н 

до
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ж
ил

 д
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ек
-

то
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 о
 н

аш
ем
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ру

ж
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, н
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А
ль

ка
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за
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 Н
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ев

ат
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 с
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уу
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не
на
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…
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ил

ас
ь 
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ре
д 

К
оз

од
ав

ле
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м
 в

 т
у 
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м

ую
 м
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да
 т
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 н
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 ч
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 п
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 А

ль
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н 
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ив
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т
 з
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М
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 м
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чн
о 
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ил
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н»

 

К
ак
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 н
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ан
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 к
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 м
ы

 т
ол
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о 

чт
о 

ра
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ло

ж
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ис
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ли
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ш

ел
 И
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й 
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иш
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од
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А
ль
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 о
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не
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 с
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ж
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 п
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м

ан
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ин
о 
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ед
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ен
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ол
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 Н
о 

ес
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ы
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ы

 п
ош
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 в
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 О
ди

н 
из

 н
ас
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 б
ы

 е
м

у 
по

 м
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де
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л 
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де
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сл

и 
хо
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ка
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ел
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я 

я 
ув

ер
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то
 н
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чт
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хо
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не
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ва
 л
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тр
оя
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ем
ну

ю
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 н
о 

ф
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ар
ей
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ян
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ас
те

ря
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 н
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й 

па
ри

, ч
то

 
он

 п
ро

йд
ет

 з
а 

Ем
оц

ие
й 

по
 в

се
м

у 
ко

ри
до

ру
 с

 п
а-

пи
ро

со
й 

в 
зу

ба
х,

 п
ус

ка
я 

ды
м

 з
а 

па
зу

ху
, 

чт
об

ы
 

бы
ло

 н
е 

та
к 

за
м

ет
но

. И
 о

н 
бы

 п
ро

ш
ел

, е
сл

и 
бы

 
Гр

иш
ка

 П
ан

ко
в 

не
 д

ал
 е

м
у 

по
дн

ож
ку

. Е
м

оц
ия

 
об

ер
ну

лс
я,

 п
об

аг
ро

ве
л,

 и
 Х

ак
им

 п
оп

ал
 в 

ко
нд

уи
т

» 
К

ос
тя

 Т
ра

хт
ен

ба
уэ

р
К

ос
тя

 ф
он

 д
ер

 Б
ел

ен
«Т

ра
хт

ен
ба

уэ
р,

 к
ро

ш
еч

ны
й 

ги
м

на
зи

ст
ик

 <
…

> 
ка

за
лс

я 
см

еш
но

й 
ро

зо
во

й 
об

ез
ья

нк
ой

 в 
бо

ль
ш

их
 

оч
ка

х»
 

«В
 н

аш
ем

 к
ла

сс
е 

уч
ил

ся
 К

ос
тя

 ф
он

 д
ер

 Б
е-

ле
н,

 о
че

нь
 м

ал
ен

ьк
ий

 в
аж

ны
й 

ло
по

ух
ий

. О
дн

а 
из

 з
ам

ет
ок

 в
 з

ап
ис

ны
х 

кн
иж

ка
х 

Ч
ех

ов
а:

 «
Кр

о-
ш

еч
ны

й 
ги

м
на

зи
ст

ик
 п

о 
ф

ам
ил

ии
 Т

ра
хт

ен
ба

у-
эр

» 
—

 и
 д

о 
си

х 
по

р 
не

из
м

ен
но

 за
ст

ав
ля

ет
 м

ен
я 

вс
по

м
ни

ть
 о

 К
ос

те
»8  

А
лм

аз
ов

Бо
рь

ка
 А

лм
аз

ов
«М

ол
од

цы
 в

 в
он

ю
чи

х 
ко

ж
ух

ах
, 

вк
ат

ы
ва

вш
ие

 
на

 п
ом

ос
т 

те
м

но
-р

ы
ж

ую
 к

ер
ос

ин
ов

ую
 б

оч
ку

, 
пр

ер
ад

ил
и 

ем
у 

до
ро

гу
. <

…
>

О
те

ц 
ст

оя
л 

в 
ш

уб
е,

 с
ре

ди
 н

ов
ы

х 
ке

ро
си

но
-

вы
х 

ла
м

п.
 О

н 
бы

л 
се

до
й,

 с
 л

ос
ня

щ
им

ся
 л

иц
ом

. 
<…

> 
У

ви
де

в 
сы

на
, о

н 
м

ол
ча

 в
ы

тя
ну

л 
ящ

ик
 к

он
-

то
рк

и 
и 

по
ло

ж
ил

 н
а 

пр
ил

ав
ок

 п
ят

ач
ок

. —
 П

ап
а-

ш
а,

 м
не

 н
уж

но
 е

щ
е 

на
 т

ет
ра

дь
 т

ри
 к

оп
ей

ки
, —

 
ск

аз
ал

 А
лм

аз
ов

. З
на

ко
м

ы
й,

 н
ен

ав
ис

т
ны

й 
за

па
х 

от
цо

вс
ко

й 
ла

вк
и 

ещ
е 

пр
ес

ле
до

ва
л 

ег
о,

 к
ог

да
 о

н 
ш

ел
 в

до
ль

 ж
ел

ез
ны

х 
ря

до
в»

 

«п
ол

ов
ые

 в
 д

ли
нн

ых
 гр

яз
ны

х 
пе

ре
дн

ик
ах

, н
ос

ив
-

ш
ие

ся
 м

еж
ду

 с
то

ла
м

и,
 п

ья
ны

е 
кр

ик
и,

 с
из

ы
й 

во
зд

ух
, о

ст
ры

й 
за

па
х 

ды
м

а и
 п

ос
т

но
го

 м
ас

ла
 о

ш
е-

ло
м

ил
и 

м
ен

я.
 Н

а 
вы

со
ко

м
 с

ту
ле

 з
а 

пр
ил

ав
ко

м
 

си
де

л 
ж

ир
ны

й,
 п

от
ны

й,
 б

ор
од

ат
ы

й 
м

уж
ик

 с 
ак

-
ку

ра
тн

о 
ра

сч
ес

ан
но

й 
бо

ро
до

й.
 О

пу
ст

ив
 го

ло
ву

, 
Бо

рь
ка

 с
то

ял
 в

 д
ву

х 
ш

аг
ах

 о
т 

не
го

. <
…

> 
О

н 
до

л-
ж

ен
 б

ы
л 

ст
оя

ть
 и

 ж
да

ть
, н

е 
го

во
ря

 н
и 

сл
ов

а. 
Н

а-
ко

не
ц 

тр
ак

ти
рщ

ик
 ш

вы
рн

ул
 н

а 
пр

ил
ав

ок
 п

ят
ак

, 
Бо

рь
ка

 п
ро

ш
еп

та
л:

 «
С

па
си

бо
, 

па
пе

нь
ка

» 
—

 и
 

вы
ск

оч
ил

 в
сл

ед
 за

 м
но

й 
из

 т
ра

кт
ир

а»
 

8 
С

м
. н

иж
е.
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То
ля

 К
ущ

ев
ск

ий
П

ле
ск

ач
ев

ск
ий

«К
ор

от
ко

но
ги

й,
 

м
ед

ве
ж

ев
ат

ы
й 

ги
м

на
зи

ст
 

ш
ел

 
вд

ол
ь 

за
бо

ра
, 

ко
нч

ав
ш

ег
ос

я 
ла

рь
ко

м
 

Ч
ер

но
й 

ба
бы

» 

«Т
ол

ст
як

 П
ле
ск
ач
ев
ск
ий

 <
…

>,
 о

бо
йд

я 
да

ль
ни

е 
пи

ке
ты

, в
ы

ш
ел

 и
з 

пр
ох

од
но

го
 д

во
ра

, п
уг

ли
во

 
ог

ля
ды

ва
яс

ь 
и 

по
-м

ед
ве

ж
ьи

 п
од

во
ра

чи
ва

я 
но

ги
» 

«К
ор

от
ко

но
ги

й,
 

по
лн

ы
й 

че
ло

ве
к 

в 
м

яг
ко

й 
ш

ля
пе

, о
тк

ин
ут

ой
 н

аз
ад

 с
 м

яс
ис

то
го

 л
ба

, ш
ел

 
им

 н
ав

ст
ре

чу
. О

н 
м

ол
ча

 п
ри

по
дн

ял
 ш

ля
пу

.
—

 Т
еб

е 
кл

ан
яю

тс
я.

А
ле

кс
ан

др
 е

дв
а 

от
ве

ти
л 

на
 п

ок
ло

н.
—

 Т
ы

 з
на

еш
ь,

 н
а 

ко
го

 п
ох

ож
 э

то
т 

че
ло

ве
к?

Н
а 
П
ле
ск
ач
ев
ск
ог
о,

 —
 с

ка
за

л 
К

уу
си

не
н»

» 
—

 
С

во
ло

чь
, 

а 
то

 
вч

ер
а 

го
во

ри
л,

 
чт

о 
ш

т
ре

йк
бр

ех
ер

ы
 б

уд
ут

 п
од

ле
ца

м
и 

пр
от

ив
 в

се
-

го
 к

ла
сс

а?
 —

 к
ри

кн
ул

 С
аш

а»
 

«И
 ш

т
ре

йк
бр

ех
ер

 н
аш

ел
ся

 —
 п

ра
вд

а,
 т

ол
ь-

ко
 о

ди
н»

 

«-
О

т 
им

ен
и 

пя
то

го
 «

б»
 к

ла
сс

а,
 —

 с
ка

за
л 

он
, 

на
ст

уп
ив

 н
а 

ал
ге

бр
у 

К
ис

ел
ев

а,
 —

 т
ре

бу
ю

 о
т

-
ве

т
а 

на
 в

оп
ро

с: 
ку

да
 т

ы
 и

де
ш

ь?
 К

ущ
ев

ск
ий

 в
се

 
от

ст
уп

ал
, о

гл
яд

ы
ва

яс
ь,

 б
ле

дн
ея

.
—

 М
ы

 о
бъ

яв
им

 т
еб

е 
бо

йк
от

…
Бы

ст
ры

м
 и

 п
ов

ел
ит

ел
ьн

ы
м

 д
ви

ж
ен

ие
м

 К
у-

ус
ин

ен
 с

бр
ос

ил
 с

 н
ег

о 
фу

ра
ж

ку
. 

Ку
щ

ев
ск

ий
 н

а-
кл

он
ил

ся
 з

а 
не

й,
 н

о 
бы

л 
сб

ит
 с 

но
г р

ан
ьш

е,
 ч

ем
 

ра
сп

ря
м

ил
ся

. 
О

н 
ко

ро
т

ко
 з

ак
ри

ча
л,

 п
от

ом
, 

ле
ж

а 
на

 с
не

гу
, с

ка
за

л 
со

 зл
об

ой
: 

—
 Я

 в
се

 р
ас

ск
аз

ал
 А

рт
ем

ию
 Г

ри
го

рь
ев

ич
у.

 В
ас

 
ис

кл
ю

ча
т

, м
ер

за
вц

ы
.

С
аш

а,
 

ка
ча

яс
ь 

от
 

не
на

ви
ст

и,
 

по
до

ш
ел

 
к 

не
м

у,
 п

от
ом

 о
ст

ан
ов

ил
ся

. В
се

 с
та

ло
 о

че
нь

 я
с-

ны
м

, н
о 

ту
т 

ж
е 

ст
ал

о 
по

не
м

но
гу

 м
ут

не
ть

. О
н 

пл
ю

ну
л 

Ку
щ

ев
ск

ом
у 

в л
иц

о,
 н

о 
не

 п
оп

ал
» 

«Я
 со

бр
ал

ся
 б

ы
ло

 п
ри

ст
уп

ит
ь 

к 
пе

ре
го

во
ра

м
, 

и,
 в

оз
м

ож
но

, о
ни

 п
ро

из
ве

ли
 б

ы
 в

пе
ча

тл
ен

ие
, 

ес
ли

 б
ы

 А
ль

ка
, п

ро
ст

о 
из

 п
ре

до
ст

ор
ож

но
ст

и,
 

не
 в

зя
л 

ег
о 

за
 о

т
во

ро
т

 ш
ин

ел
и.

 П
ле

ск
ач

ев
ск

ий
 

рв
ан

ул
ся

, п
уг

ов
иц

ы
 о

тл
ет

ел
и,

 и
 м

ы
, п

од
хв

ат
ив

 
ег

о 
по

д 
ру

ки
, 

за
т

ащ
ил

и 
об

ра
т

но
 в

 п
од

во
ро

т
ню

 
пр

ох
од

но
го

 д
во

ра
. Т

ут
 у

ж
е 

бы
ло

 н
е 

до
 п

ер
е-

го
во

ро
в.

 О
н 

ук
ус

ил
 А

ль
ку

 з
а 

ру
ку

, м
ы

 о
тл

уп
и-

ли
 е

го
 п

о 
ро

зо
вы

м
 щ

ек
ам

, и
 он

 к
ин

ул
ся

 б
еж

ат
ь 

от
 н

ас
 —

 н
е в

 ги
м

на
зи

ю
. Я

 п
од

об
ра

л 
уч

еб
ни

ки
, 

ра
сс

ы
па

вш
ие

ся
 в

 д
ра

ке
, д

ог
на

л 
П

ле
ск

ач
ев

ск
о-

го
, с

ун
ул

 ем
у 

уч
еб

ни
ки

 и
 ск

аз
ал

:
—

 П
од

ле
ц!

» 
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по
ля

ки
по

ля
ки

«П
ол

як
и,

 с
 м

ес
яц

 н
аз

ад
 п

ер
ев

ед
ен

ны
е 

из
 р

а-
зо

ре
нн

ой
 

Ви
ль

ны
, 

си
де

ли
 

кр
еп

ки
е,

 
ко

ро
тк

о 
ос

тр
иж

ен
ны

е,
 с

 б
ол

ьш
им

и 
че

лю
ст

ям
и 

и 
чу

-
ж

ие
 д

ля
 вс

ех
»

«В
 1

91
5 

го
ду

 в
 н

аш
 к

ла
сс

 б
ы

ли
 п

ер
ев

ед
ен

ы
 

по
ля

ки
-б

еж
ен

цы
 и

з 
Ва

рш
ав

ск
ой

 г
им

на
зи

и.
 <

…
> 

Н
и 

с к
ем

 н
е с

со
ря

сь
, о

ни
 н

и 
с к

ем
 н

е д
ру

ж
ил

и»
 

С
об

ы
ти

я 
в 

ги
м

на
-

зи
и: 1.

 
У

чи
те

ль
 

ос
ко

р-
бл

яе
т 

ги
м

на
зи

ст
а

» 
—

 О
н 

че
са

лс
я,

 —
 к

ри
ча

л 
ка

к 
м

ол
ит

ву
 Б

ек
-

бу
ла

то
в.

 <
…

> 
М

не
 п

ле
ва

ть
 н

а 
ег

о 
ед

ин
иц

ы
. О

н 
на

ро
чн

о 
м

ен
я 

ос
ко

рб
ил

. О
н 

ск
аз

ал
, ч

т
о 

м
ы

 о
б-

на
гл

ел
и 

по
сл

е 
би

тв
ы

 п
ри

 К
ал

ке
. Я

 м
ус

ул
ьм

а-
ни

н,
 б

ис
м

ил
ля

х.
 К

ак
ое

 п
ра

во
 о

н 
им

ее
т 

на
до

 
м

но
й 

на
см

ех
ат

ьс
я?

» 

«В
 э

то
т 

де
нь

 Б
ек

ар
ев

ич
 в

ы
зв

ал
 С

ор
ки

на
<.

.>
, 

и 
не

м
ед

ле
нн

о 
вл

еп
ил

 е
м

у 
дв

ой
ку

. С
ор

ки
н 

хо
-

ди
л 

в 
из

но
ш

ен
ны

х 
вы

со
ки

х 
са

по
га

х 
—

 д
ру

ги
х 

у 
не

го
 н

е 
бы

ло
 —

 и
 с

та
ра

те
ль

но
 м

аз
ал

 и
х 

ва
к-

со
й.

 П
ре

ж
де

 ч
ем

 с
но

ва
 у

тк
ну

ть
ся

 в
 к

ла
сс

ны
й 

ж
ур

на
л,

 Б
ек

ар
ев

ич
 с 

от
вр

ащ
ен

ие
м

 п
от

ян
ул

 н
о-

со
м

 в
оз

ду
х 

и 
сп

ро
си

л:
 «

И
 з

ач
ем

 т
ы

 х
од

иш
ь 

в 
ги

м
на

зи
ю

, С
ор

ки
н?

«»
 

2.
 И

ст
ор

ия
 с

 п
од

-
ст

ро
чн

ик
ом

» 
—

 С
об

ак
а,

 с
об

ак
а,

 д
а 

я 
ни

ко
гд

а 
ин

ач
е 

и 
не

 
пе

ре
во

ди
л,

 к
ак

 п
о 

по
дс

тр
оч

ни
ку

, 
—

 к
ри

ча
л 

Бе
кб

ул
ат

ов
, —

 д
а 

чт
о 

ж
е 

он
 р

ан
ьш

е 
не

 з
на

л 
со

ба
ка

, ч
то

 О
ви

ди
я 

вс
е 

го
т

ов
ят

 п
о 

по
дс

т
ро

ку
? 

<…
> 

М
не

 п
ле

ва
ть

 н
а 

ег
о 

ед
ин

иц
ы

»;
«-

 Х
ак

им
, э

то
 к

ас
ае

тс
я 

те
бя

, —
 с

ка
за

л 
он

 и
 

зл
об

но
 ш

вы
рн

ул
 с

кр
ип

ку
 н

а 
кр

ов
ат

ь.
 —

 К
оз

о-
да

вл
ев

 т
ол

ьк
о 

чт
о 

с 
за

се
да

ни
я 

пе
да

го
ги

че
ск

ог
о 

со
-

ве
т

а.
 Т

еб
я 

ис
кл

ю
чи

ли
» 

«Л
ис

то
к 

вы
па

л 
из

 к
ни

ги
, и

 Б
ек

ар
ев

ич
 п

од
-

ня
л 

ег
о,

 п
ре

ж
де

 ч
ем

 С
м

ил
га

 у
сп

ел
 н

ак
ло

ни
ть

-
ся

. <
…

> 
П

от
ом

 п
ос

та
ви

л 
ед

ин
иц

у,
 а

 л
ис

то
к 

не
 

ве
рн

ул
- п

ол
ож

ил
 е

го
 в

 к
ла

сс
ны

й 
ж

ур
на

л.
 Н

и-
че

го
 о

со
бе

нн
ог

о,
 к

аз
ал

ос
ь,

 н
е 

пр
ои

зо
ш

ло
. М

ы
 

по
ль

зо
ва

ли
сь

 п
од

ст
ро

чн
ик

ам
и,

 п
ра

вд
а 

—
 н

е 
в 

кл
ас

се
. <

…
> 

Н
а 

др
уг

ой
 д

ен
ь 

м
ы

 у
зн

ал
и,

 ч
то

 р
е-

ш
ен

ие
м

 п
ед

аг
ог

ич
ес

ко
го

 с
ов

ет
а 

С
м

ил
га

 и
ск

лю
че

н 
из

 ги
м

на
зи

и»
 

3.
 И

ск
лю

че
ни

е
«Я

 в
се

 р
ас

ск
аз

ал
 А

рт
ем

ию
 Г

ри
го

рь
ев

ич
у.

 В
ас

 
ис

кл
ю

ча
т

, 
м

ер
за

вц
ы

»(
с.

 3
1)

; 
«И

ск
лю

чи
ли

 в
ес

ь 
кл

ас
с, 

кр
ом

е 
К

ущ
ев

ск
ог

о 
и 

Тр
ах

те
нб

ау
эр

а.
 

Дв
ух

 б
ез

 п
ра

ва
 п

ос
т

уп
ле

ни
я.

 В
се

м
 о

ст
ал

ьн
ы

м
 

пр
ед

ло
ж

ил
и 

по
да

т
ь 

за
яв

ле
ни

е 
об

 о
бр

ат
но

м
 п

ри
-

ем
е»

 

» 
—

 Т
ол

ьк
о 

чт
о 

ко
нч

ил
ос

ь 
за

се
да

ни
е 

пе
да

го
-

ги
че

ск
ог

о 
со

ве
та

. В
ес

ь 
кл

ас
с 

ис
кл

ю
че

н.
 <

…
> 

—
 

П
ят

ь 
—

 б
ез

 п
ра

ва
 п

ос
т

уп
ле

ни
я.

...
Э

т
о 

зн
ач

ил
о,

 
чт

о 
кт

о-
т

о 
вы

да
л 

на
ш

 к
ом

ит
ет

.
—

 А
 в

се
 о

ст
ал

ьн
ы

е 
до

лж
ны

 п
ок

ая
т

ьс
я 

и 
да

т
ь 

кл
ят

ву
, 

чт
о 

бо
ль

ш
е 

ни
ко

гд
а 

не
 б

уд
ут

 у
ст

ра
и-

ва
т

ь 
за

ба
ст

ов
ок

» 
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4.
 С

це
на

 в
 Б

от
ан

и-
че

ск
ом

 с
ад

у
«О

н 
ду

м
ал

 о
 с

во
ем

 и
 н

е 
за

м
еч

ал
 г

им
на

зи
-

ст
ов

, 
со

бр
ав

ш
их

ся
 в

 к
ус

та
х 

во
кр

уг
 о

гр
ом

но
го

 
пл

ос
ко

го
 к

ам
ня

, п
ол

ож
ен

но
го

 в
 ч

ес
т

ь 
ос

но
ва

т
ел

я 
Бо

т
ан

ич
ес

ко
го

 са
да

. <
…

> 
О

н 
гр

ус
тн

о 
см

от
ре

л 
на

 
по

ну
ры

е 
ли

ца
 о

дн
ок

ла
сс

ни
ко

в. 
Ря

ды
 е

го
 п

ри
ве

р-
ж

ен
це

в р
ед

ел
и.

 М
ал

ен
ьк

ий
 Т

ра
хт

ен
ба

уэ
р 

си
де

л 
на

 п
не

 <
…

> 
«Т

ра
хт

ен
ба

уэ
р 

уж
е п

од
ал

»,
 —

 х
ол

о-
де

я 
по

ду
м

ал
 С

аш
а.

 <
…

> 
И

 н
ик

т
о,

 к
ро

м
е 

А
ль

-
ки

 н
е 

сн
ял

 ге
рб

а.
 И

 в
се

 м
ол

ча
ли

. К
ас

тр
ен

 п
од

-
ня

лс
я 

со
 св

ое
го

 м
ес

та
 и

 н
ет

ор
оп

ли
во

 п
од

ош
ел

 
к 

не
м

у.
 —

 Б
ро

сь
, —

 с
ка

за
л 

он
 с

 п
ре

зр
ен

ие
м

 и
 

ук
аз

ал
 г

ол
ов

ой
 н

а 
од

но
кл

ас
сн

ик
ов

. —
 О

ни
 в

се
 

по
да

ли
, ч

т
о 

с н
им

и 
т

ол
ко

ва
т

ь»
 

«В
 о

вр
аг

е 
ле

ж
ал

 п
ло

ск
ий

, з
ар

ос
ш

ий
 м

хо
м

 к
а-

м
ен

ь 
—

 п
ам

ят
ь 

о 
Ра

ев
ск

ом
 —

 о
сн

ов
ат

ел
е Б

от
а-

ни
че

ск
ог

о 
са

да
. М

ы
 с

т
ол

пи
ли

сь
 в

ок
ру

г н
ег

о,
 р

аз
-

го
ря

че
нн

ы
е,

 в
оз

м
ущ

ен
ны

е,
 а

 н
ек

от
ор

ы
е 

ис
пу

-
га

нн
ы

е, 
ки

сл
ы

е 
и,

 о
че

ви
дн

о,
 у

ж
е 

по
ду

м
ы

ва
вш

ие
 о

 
т

ом
, ч

т
об

ы
 п

од
ат

ь,
 п

ок
а 

не
 п

оз
дн

о,
 п

ок
ая

нн
ое

 
за

яв
ле

ни
е.

И
 с

ко
ро

 с
та

ло
 я

сн
о,

 ч
то

 п
од

ад
ут

 п
оч

ти
 в

се
»;

 
«М

ы
 х

од
ил

и 
в 

фу
ра

ж
ах

 с
 с

ор
ва

нн
ы

м
и 

ге
рб

ам
и 

и 
де

рж
ал

ис
ь»

У
чи

те
ля

 
в 

ги
м

на
-

зи
и:

К
оз

од
ав

ле
в 

А
рт

ем
ий

 Г
ри

го
рь

ев
ич

, 
ди

ре
к-

то
р

Го
та

ло
в 

А
рт

ем
ий

 Г
ри

го
рь

ев
ич

ди
ре

кт
ор

«К
оз

од
ав

ле
в 

ви
де

л 
се

бя
 д

ир
ек

т
ор

ом
 г

им
на

-
зи

и,
 п

ро
из

но
ся

щ
им

 р
еч

ь 
на

 з
ас

ед
ан

ии
 п

ед
аг

о-
ги

че
ск

ог
о 

со
ве

та
» 

«Я
 п

ом
ню

 о
бщ

ее
 с

об
ра

ни
е 

уч
ащ

их
ся

 с
ре

д-
ни

х 
уч

еб
ны

х 
за

ве
де

ни
й 

в 
ак

то
во

м
 з

ал
е 

ги
м

на
-

зи
и 

по
д 

пр
ед

се
да

те
ль

ст
во

м
 н

аш
ег

о 
ди

ре
кт

ор
а 

А
рт

ем
ия

 Г
ри

го
рь

ев
ич

а 
Го

та
ло

ва
» 

«К
оз

ел
 ч

ут
ь 

не
 з

ап
ис

ал
 м

ен
я 

в 
ко

нд
уи

т 
за

 т
о,

 
чт

о 
я 

ку
ри

л 
в 

уб
ор

но
й»

 
«Г

им
на

зи
ст

ы
 н

еп
оч

ти
те

ль
но

 н
аз

ы
ва

ли
 е

го
 

гу
бо

ш
ле

по
м

» 
ла

ты
нь

Бо
ро

да
, п

ре
по

да
ва

те
ль

 л
ат

ы
ни

 
Бо

ро
да

, п
ре

по
да

ва
те

ль
 л

ат
ы

ни
 и

 к
ла

сс
ны

й 
на

ст
ав

ни
к;

 Б
ек

ар
ев

ич
 —

 п
ре

по
да

ва
те

ль
 л

ат
ы

-
ни

 
«О

н 
бы

л 
пь

ян
»,

 —
 е

щ
е 

ра
з 

по
вт

ор
ил

 Б
ек

бу
-

ла
то

в,
 —

 т
ы

 з
ам

ет
ил

, к
ак

 о
н 

че
са

лс
я?

» 
«Л

ат
ы

нь
 н

е 
пр

еп
од

ае
тс

я,
 н

о 
Бо

ро
да

 п
о-

пр
еж

не
м

у 
хо

ди
т 

в 
ги

м
на

зи
ю

. И
 п

ре
ж

де
 о

н 
вы

-
пи

ва
л,

 а
 т

еп
ер

ь 
вс

е 
ча

щ
е»

; «
Бе

ка
ре

ви
ч 

пи
л 

и,
 

до
лж

но
 б

ы
ть

, х
ва

т
ил

 л
иш

не
го

 в
 э

то
т 

ис
кл

ю
чи

-
те

ль
ны

й 
де

нь
» 
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И
но

ст
ра

нн
ы

й 
яз

ы
к

М
ар

ия
 Э

ду
ар

до
вн

а,
 п

ре
по

да
ва

те
ль

ни
ца

 а
н-

гл
ий

ск
ог

о 
яз

ы
ка

Ел
ен

а 
К

ар
ло

на
 И

ог
ан

со
н,

 п
ре

по
да

ва
те

ль
-

ни
ца

 н
ем

ец
ко

го
 я

зы
ка

«М
ал

ен
ьк

ая
, 

из
ящ

на
я 

ж
ен

щ
ин

а 
в 

че
рн

ом
 

пл
ат

ье
 в

ы
ш

ла
 и

з 
со

се
дн

ей
 к

ом
на

ты
 и

 л
ас

ко
во

 
по

гл
ад

ил
а 

ег
о 

по
 л

ох
м

ат
ой

 г
ол

ов
е.

 —
 У

 н
их

 в
 

кл
ас

се
 п

ро
из

ош
ла

 к
ак

ая
-т

о 
не

пр
ия

тн
ая

 и
ст

о-
ри

я,
 М

ар
ия

 Э
ду

ар
до

вн
а.

 <
…

>,
 —

 с
ка

за
л 

ст
ар

-
ш

ий
 и

з 
бр

ат
ье

в,
 с

 ж
ад

но
ст

ью
 г

ля
дя

 н
а 

гл
ад

ки
е 

ру
ки

 а
нг

ли
ча

нк
и»

 

«Е
ле

на
 К

ар
ло

вн
а 

И
ог

ан
со

н,
 <

…
> 

дл
ин

на
я,

 
ху

да
я 

бе
ло

ку
ра

я,
 с

 м
ал

ен
ьк

ой
 г

ол
ов

ко
й 

<…
>,

 
по

лу
ча

ла
 о

т 
на

с в
м

ес
то

 п
ис

ьм
ен

ны
х 

ра
бо

т 
лю

-
бо

вн
ы

е 
за

пи
ск

и»
; «

Н
ем

ец
ки

й 
он

 з
на

л,
 н

о 
Ел

е-
на

 К
ар

ло
вн

а 
ра

зо
зл

ил
ас

ь,
 к

ог
да

 о
н 

об
ъя

сн
ил

ся
 

ей
 в 

лю
бв

и 
и 

сд
ел

ал
 в

 з
ап

ис
ке

 т
ри

 гр
ам

м
ат

ич
е-

ск
ие

 о
ш

иб
ки

» 
А

ле
кс

ан
др

 
Ро

ви
н-

ск
ий 1.

 Р
ож

де
ни

е

«Я
 го

т
ов

 д
ер

ж
ат

ь 
па

ри
 с 

ке
м

 у
го

дн
о,

 ч
т

о б
уд

ет
 

де
во

чк
а,

 —
 с

ка
за

л 
он

, с
та

ра
яс

ь 
не

 о
че

нь
 ж

ал
ет

ь 
се

ст
ру

. О
н 

бы
л 

ув
ер

ен
, ч

то
 в

се
 к

он
чи

т
ся

 б
ла

го
-

по
лу

чн
о 

<…
> 

—
 Т

ы
 р

ад
а,

 ч
то

 м
ал

ьч
ик

? 
—

 А
х,

 
м

не
 в

се
 р

ав
но

!»
 

«С
аш

а 
пр

ед
по

ла
га

л,
 ч

то
 у

 н
ее

 б
уд

ут
 ср

ед
ни

е 
по

 т
ру

дн
ос

т
и 

ро
ды

.
—

 Д
ер

ж
у 

па
ри

, 
чт

о 
м

ал
ьч

ик
, 

—
 с

ка
за

л 
он

 
<…

> 
Н

ак
он

ец
 З

оя
 р

од
ил

а 
де

во
чк

у»
 

«О
ни

 с
ид

ел
и,

 м
ол

ча
 с

лу
ш

ая
 к

ри
ки

, 
до

но
си

в-
ш

ие
ся

 и
з 

со
се

дн
ей

 к
ом

на
ты

. Р
ож

ен
иц

а 
кр

и-
ча

ла
, ч

то
 б

ол
ьш

е 
не

 м
ож

ет
 р

ож
ат

ь.
 

«Н
е м

ог
у,

 н
е м

ог
у,

 н
е м

ог
у…

» 

«М
не

 п
ок

аз
ал

ос
ь 

ст
ра

нн
ы

м
, ч

то
 в

 с
то

ло
во

й 
сп

ок
ой

но
 р

аз
го

ва
ри

ва
ли

, 
а 

ко
гд

а 
Зо

я 
кр

ич
ал

а,
 

ни
кт

о 
к 

не
й 

не
 ш

ел
, а

 т
ол

ьк
о 

пр
ис

лу
ш

ив
ал

ис
ь.

 
<…

> 
«З

оя
 к

ри
ча

ла
 т

еп
ер

ь 
по

-п
ол

ьс
ки

» 
«Г

ри
ш

а 
вз

гл
ян

ул
 н

а 
ег

о 
по

лн
ы

е 
ве

сн
уш

ча
-

ты
е 

ру
ки

 и
 с 

т
ом

ит
ел

ьн
ы

м
 ощ

ущ
ен

ие
м

 т
ош

но
-

т
ы

 о
тв

ер
ну

лс
я…

Ба
бу

ш
ка

 г
ро

м
ко

 з
ап

ла
ка

ла
, 

ко
гд

а,
 б

ла
го

-
ск

ло
нн

о 
ка

ча
я 

го
ло

во
й,

 е
вр

ей
 п

ол
ож

ил
 н

ож
 н

а 
ст

ол
 и

 з
ас

уч
ил

 р
ук

ав
а»

 

«А
ку

ш
ер

ка
 с

ер
ди

ла
сь

: 
ст

ем
не

ло
, 

вы
ст

ре
лы

 
пр

иб
ли

ж
ал

ис
ь,

 о
на

 ж
ил

а 
да

ле
ко

 <
…

>,
 —

 и
 

ня
нь

ка
 с

та
ла

 б
оя

ть
ся

, ч
то

 о
на

 ч
т

о-
ни

бу
дь

 с
де

-
ла

ет
, 

чт
об

ы
 З

оя
 р

од
ил

а 
по

ск
ор

ее
 <

…
> 

м
ен

я 
не

м
но

го
 т

ря
сл

о,
 х

от
я 

я 
не

 ч
ув

ст
во

ва
л 

ст
ра

ха
» 

«Д
ет

ск
ие

 р
ас

па
ш

он
ки

, 
св

ив
ал

ьн
ик

и,
 ч

еп
чи

ки
 

ле
ж

ал
и 

на
 к

ле
ен

ча
то

м
 с

то
ле

»;
 «

ты
 п

ел
ен

оч
ку

 
во

зь
м

и»
, —

 п
ел

а 
он

а 
ст

ра
нн

ы
м

 го
ло

со
м

, о
тв

ы
к-

ш
им

 о
т 

пе
ни

я,
 —

 «
и 

на
 о

де
ял

о 
по

ло
ж

и»
 

«П
о 

вс
ем

у 
до

м
у 

ра
зв

еш
ен

о 
де

т
ск

ое
 б

ел
ье

»,
 

«в
се

 п
ро

ис
хо

дя
щ

ее
 в

 д
ом

е 
на

пр
ав

ле
но

 к
 е

е 
бл

аг
оп

ол
уч

ию
 

и 
ко

нц
ен

тр
ич

ес
ки

 
вр

ащ
ае

т-
ся

 т
ол

ьк
о 

во
кр

уг
 е

е 
су

щ
ес

тв
ов

ан
ия

»;
 «

се
ст

ра
, 

ук
ач

ив
ая

 д
ев

оч
ку

, п
ел

а 
не

зн
ак

ом
ы

м
 гр

уб
ы

м
 го

-
ло

со
м

 —
 с

ер
ди

ла
сь

, ч
то

 д
ев

оч
ка

 е
щ

е 
не

 с
па

ла
» 
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«—
 Н

ет
, к

он
че

но
, э

то
 п

ос
ле

дн
ий

, —
 с

ка
за

-
ла

 Е
ле

на
 М

ат
ве

ев
на

. <
…

> 
О

бм
ор

оч
но

е 
чу

вс
тв

о 
за

ст
ав

ил
о 

ее
 п

оч
ти

 у
па

ст
ь 

на
 п

ос
те

ль
.

—
 Я

 н
ик

ог
да

 ещ
е н

е б
ы

ла
 т

ак
 сл

аб
а…

»

«С
ам

а 
он

а 
то

ж
е 

ра
сс

ка
за

ла
, ч

то
 С

аш
у 

ро
ди

ла
 

ле
гк

о,
 ч

ут
ь 

ли
 н

е 
на

 и
зв

оз
чи

ке
, а

 м
ен

я 
—

 т
ру

д-
но

» 

«о
т

ец
 н

а 
цы

по
чк

ах
 в

ош
ел

 в
 с

то
ло

ву
ю

 и
 с

ел
, 

ра
ст

ер
ян

но
 н

ю
ха

я 
па

ль
цы

» 
«Д

ев
оч

ка
 у

лы
ба

ет
ся

, 
и,

 с
м

ор
гн

ув
 н

аб
еж

ав
-

ш
ую

 с
ле

зу
, 

от
ец

 ц
ел

уе
т 

ее
 р

уч
ку

 и
 у

хо
ди

т
, 

ст
ар

ая
сь

 н
е с

кр
ип

ет
ь 

са
по

га
м

и»
 

Бе
сс

он
ни

ца
«Б

оя
сь

, ч
т

о 
не

 з
ас

не
т

 и
 т

ог
да

, к
ог

да
 в

се
 к

ру
-

го
м

 у
ж

е 
бу

ду
т 

сп
ат

ь,
 о

н 
до

лг
о 

не
 м

ог
 з

ас
ну

ть
 

по
 в

еч
ер

ам
. 

<…
> 

Те
ни

 ш
ли

 н
а 

по
то

лк
е,

 в
се

 
ш

ли
. 

Н
ав

ер
но

е,
 д

ве
на

дц
ат

ь.
 А

ль
ка

 у
ж

е 
да

вн
о 

сп
ит

. А
 я

 н
е 

за
сн

у 
до

 у
тр

а.
 О

н 
пр

ов
ал

ив
ал

ся
 и

 
пр

ос
ы

па
лс

я.
 С

он
но

 д
ы

ш
ал

 б
ра

т.
 У

ж
е 

пр
ош

ло
 

вс
е 

—
 и

 к
ак

 л
ож

ил
ся

 б
ра

т
, и

 ш
ур

ш
ан

ье
 о

т
цо

в-
ск

ой
 га

зе
т

ы
. Н

е 
м

ог
у 

за
сн

ут
ь»

 

«З
ад

ум
ы

ва
яс

ь,
 я

 з
аб

ы
ва

л 
ус

ну
ть

 и
 у

ж
е 

за
ра

-
не

е 
ж

да
л 

и 
бо

ял
ся

, ч
т

о 
в 

эт
у 

но
чь

 с
но

ва
 з

аб
уд

у.
 

<…
> 

Вс
е 

ти
ш

е 
ст

ан
ов

ил
ос

ь 
в 

до
м

е.
 В

от
 л

ег
ла

 
м

ат
ь,

 С
аш

а 
в 

со
се

дн
ей

 к
ом

на
те

 с
 к

ри
вы

м
 п

о-
ло

м
 с

ун
ул

 п
од

 п
од

уш
ку

 «
П

ещ
ер

у 
Л

ех
тв

ей
са

» 
и 

м
гн

ов
ен

но
 за

сн
ул

. В
от

 и
 о

т
ец

 п
ро

ш
ур

ш
ал

 п
ро

-
чи

т
ан

но
й 

га
зе

т
ой

, п
ог

ас
ил

 с
ве

т,
 з

ах
ра

пе
л.

 Т
е-

пе
рь

 сп
ал

 в
ес

ь 
до

м
, и

 т
ол

ьк
о 

я 
ле

ж
ал

 и
 д

ум
ал

» 
«Т

ам
 п

од
 з

ел
ен

ы
м

и 
аб

аж
ур

ам
и 

си
де

ли
 ч

и-
но

вн
ик

и 
в 

зе
ле

ны
х 

м
ун

ди
ра

х 
и 

де
рж

ал
и 

зе
ле

-
ны

е 
ру

чк
и.

 <
…

>1
0.

 1
2.

 1
5.

 И
зв

оз
чи

к 
пр

ое
ха

л.
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8.
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…
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Ч
ин

ов
ни

ки
 с

то
ял

и 
на

 го
ре

 в
 п

а-
па

ха
х.

 Ш
ум

ел
а 

ре
ка

. <
…

> 
М

яс
ни

к 
ск

аз
ал

, ч
то

, 
ес

ли
 в

ов
ре

м
я 

не
 з

ас
не

ш
ь,

 с
об

ст
ве

нн
ая

 т
ен

ь 
пр

ид
ет

 в
 к

ро
ва

ть
 и

 з
ащ

ек
оч

ет
 д

о 
см

ер
ти

» 

«…
Л

ав
оч

ни
к,

 н
ем

ец
, к

ра
сн

ы
й,

 с 
се

до
й 

бо
ро

-
до

й,
 го

во
ри

т 
то

не
нь

ки
м

 го
ло

со
м

. М
ы

 с
 м

ам
ой

 
за

хо
ди

м
 к

 н
ем

у,
 п

ок
уп

ае
м

 м
ас

ло
 —

 в
ос

ем
-

на
дц

ат
ь 

ко
пе

ек
 ф

ун
т.

 Н
еу

ж
ел

и 
пр

ав
ду

 С
аш

-
ка

 ск
аз

ал
, ч

то
 у

 н
ег

о 
се

ре
бр

ян
ая

 т
ру

бо
чк

а 
вм

е-
ст

о 
го

рл
а?

 <
…

> 
…

 В
 л

ав
ке

 Г
ущ

ин
а 

по
л 

по
сы

-
па

н 
оп

ил
ка

м
и.

 А
рб

уз
ы

 —
 г

ор
ка

м
и.

 В
 я

щ
и-

ка
х 

—
 а

пе
ль

си
ны

. <
…

>…
 Г

уб
ер

на
то

р 
в 

тр
еу

-
го

лк
е 

и 
в 

бе
лы

х 
ш

та
на

х 
пр

ое
ха

л 
на

 п
ар

ад
. <

…
> 

Ч
ай

ны
й 

м
аг

аз
ин

 П
ер

ло
ва

 с
 д

ра
ко

на
м

и,
 и

гр
у-

ш
еч

ны
й 

м
аг

аз
ин

 «
Э

вр
ик

а»
 

Н
оч

но
е 

тв
ор

че
ст

во
« 

—
 П

ре
ри

да
ко

те
ль

ру
, —

 с
ка

за
л 

ем
у 

С
аш

а 
на

 св
ое

м
 я

зы
ке

, н
а 

ко
то

ро
м

 о
н 

ин
ог

да
 п

ро
из

но
-

си
л 

в у
м

е ц
ел

ы
е р

еч
и,

 —
 к

то
ри

́ д
ал

ко
́ те

ру
бе

ри
́ 

пр
ак

ов
ор

у́ 
на

ри
́ э

ко
то

ру
́?

«Н
оч

ью
, 

ко
гд

а 
м

не
 н

е 
сп

ал
ос

ь,
 я

 с
оч

ин
ял

 
ст

их
и,

 п
од

ра
ж

ая
 Ж

ук
ов

ск
ом

у 
<…

> 
Ег

о 
ба

л-
ла

ды
 б

ы
ли

 к
ак

 б
уд

то
 н

ап
ис

ан
ы

 н
а 

не
из

ве
ст

-
но

м
 я

зы
ке

. 
Ч

то
 т

ак
ое

 «
ан

ах
ор

ет
«?

 К
то

 т
ак

ие
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Э
то

 
зн

ач
ил

о:
 

«П
ре

да
те

ль
, 

кт
о 

да
л 

те
бе

 
пр

ав
о 

на
 э

то
?»

 О
н 

вс
та

вл
ял

 р
и-

ко
-р

у 
по

оч
е-

ре
дн

о 
по

сл
е 

ка
ж

до
го

 с
ло

га
.

—
 Т

ы
ри

́ 
не

ко
́ 

су
ру

дь
яр

и́ 
дл

як
о́ 

м
ер

ун
яр

и́!
 —

 о
тв

еч
ал

 К
ущ

ев
ск

ий
» 

Э
вм

ен
ид

ы
? 

<…
> 

Н
ед

ар
ом

 ж
е 

ст
их

и 
бы

ли
 

та
к 

не
по

хо
ж

и 
на

 о
бы

кн
ов

ен
ну

ю
 ч

ел
ов

еч
е-

ск
ую

 р
еч

ь!
 М

не
 к

аз
ал

ос
ь,

 ч
то

 п
оэ

зи
я 

тр
еб

о-
ва

ла
 к

ак
ог

о-
то

 т
ай

но
го

 у
го

во
ра

 —
 в

се
 у

сл
о-

ви
ли

сь
 н

е 
за

м
еч

ат
ь 

ее
 с

тр
ан

но
ст

ей
…

» 

П
ов

ед
ен

ие
а)

 т
еа

тр
ал

ьн
ос

ть
«Н

е 
бу

дь
 я

 А
ле

кс
ан

др
 Р

ов
ин

ск
ий

, 
Ес

ли
 я

 
не

 у
зн

аю
 и

м
я 

эт
ог

о 
по

дл
ец

а!
 <

…
>

—
 Т

ы
 г

ов
ор

иш
ь,

 к
ак

 н
а 

сц
ен

е,
 —

 с
 т

ат
ар

-
ск

им
 а

кц
ен

то
м

 о
тв

еч
ал

 Б
ек

бу
ла

то
в»

;
» 

—
 Т

ы
 го

во
ри

ш
ь 

сл
ов

а,
 к

от
ор

ы
е с

ам
ом

у 
т

еб
е 

не
по

ня
т

ны
»,

 —
 с

по
ко

йн
о 

ск
аз

ал
 о

н»
 

«Я
 т

ож
е л

ю
би

л 
иг

ра
т

ь,
 н

о 
од

ин
, к

ог
да

 м
ен

я 
ни

кт
о 

не
 в

ид
ел

»;
 «

Те
ат

р 
за

ст
ав

ил
 м

ен
я 

вп
ер

-
вы

е 
за

ду
м

ат
ьс

я 
на

д 
по

ня
ти

ям
и 

«б
ы

т
ь»

 и
 

«к
аз

ат
ьс

я»
 <

…
>Ч

то
 з

ас
та

вл
ял

о 
м

ен
я 

по
вт

о-
ря

т
ь 

чу
ж

ие
 м

ы
сл

и,
 в

ы
да

ва
я 

их
 з

а 
св

ои
? 

Ч
то

 
за

ст
ав

ля
ло

 м
ен

я 
тя

ну
ть

ся
, в

ы
ст

ав
ля

ть
ся

 п
е-

ре
д 

од
но

кл
ас

сн
ик

ам
и,

 п
ер

ед
 А

ль
ко

й,
 к

от
о-

ры
й 

до
ве

рч
ив

о 
сл

уш
ал

 в
се

, 
чт

о 
я 

вр
ал

 е
м

у 
о 

кн
иг

ах
, з

на
ко

м
ы

х 
м

не
 л

иш
ь 

по
на

сл
ы

ш
ке

?»
 

б)
 

ск
ло

нн
ос

ть
 

к 
о

то
ж

д
ес

тв
л

ен
и

ю
 

се
бя

 с
 л

ит
ер

ат
ур

ны
м

 
ге

ро
ем

, 
те

ат
ра

ли
зи

-
ро

ва
ни

е 
пр

оч
ит

ан
-

но
го

«<
…

> 
он

 ч
ит

ал
 м

он
ол

ог
 Ф

ра
нц

а 
М

оо
ра

 
<…

> 
С

аш
а 

ст
оя

л 
на

 э
то

м
 к

ам
не

, 
на

 с
ло

ве
 

ве
чн

ос
т

ь,
 з

ар
ос

ш
ем

 с
ер

ы
м

 к
ур

ча
вы

м
 м

хо
м

. 
<…

> 
П

од
об

но
 К

ар
лу

 М
оо

ру
, о

н 
го

то
в 

бы
л 

пр
и-

вя
за

ть
 к

 д
уб

у 
св

ою
 п

ра
ву

ю
 р

ук
у:

 «
Ре

ш
ай

те
сь

 
пр

ед
ат

ел
и,

 к
то

 и
з 

ва
с 

пе
рв

ы
й 

ос
та

ви
т 

в 
ну

ж
-

де
 с

во
ег

о 
ат

ам
ан

а!
» 

«В
 Н

ик
ол

ен
ьк

е 
то

лс
то

вс
ко

го
 «

Д
ет

ст
ва

» 
я 

уз
на

ва
л 

се
бя

. 
Я

 е
ха

л 
с 

О
ле

ни
ны

м
 н

а 
К

ав
ка

з 
<…

>»
;

«Г
ла

вн
ая

 ч
ер

та
 д

ет
ск

ог
о 

чт
ен

ия
 —

 т
еа

тр
 

дл
я 

се
бя

, 
не

пр
ео

до
ли

м
ая

 
и 

ес
те

ст
ве

нн
ая

 
ск

ло
нн

ос
ть

 к
 т

еа
тр

ал
ьн

ой
 и

гр
е.

 <
…

> 
В 

чт
е-

ни
и 

пе
рв

ы
х 

кн
иг

 н
ев

ол
ьн

о 
уч

ас
тв

уе
т 

эт
а 

ст
ав

ш
ая

 п
ри

вы
чн

ой
 л

ю
бо

вь
 к

 п
ер

ев
оп

ло
щ

е-
ни

ю
. 

«Т
еа

т
р 

дл
я 

се
бя

» 
вд

ру
г 

по
лу

ча
ет

 с
ве

т,
 

ре
кв

из
ит

, д
ек

ор
ац

ии
, к

ул
ис

ы
» 
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в)
 с

кл
он

но
ст

ь 
к 

эп
а-

та
ж

у;
 «

ст
ра

нн
ы

е»
 п

о-
ст

уп
ки

 в
 г

ла
за

х 
ок

ру
-

ж
аю

щ
их

I. 
Д

ет
ст

во

«Б
ы

ть
 м

ож
ет

, 
ве

сь
 к

ла
сс

 м
ен

я 
пр

ок
ли

на
-

ет
, —

 г
ру

ст
но

 п
од

ум
ал

 о
н.

 —
 В

ед
ь 

ес
ли

 б
ы

 н
е 

я,
 н

ик
ом

у 
в г

ол
ов

у 
не

 п
ри

ш
ло

 б
ы

 у
ст

ро
ит

ь 
та

ко
й 

бе
не

ф
ис

 Б
ор

од
е 

<…
> 

М
ы

 п
ри

зо
ве

м
 е

го
 к

 т
о-

ва
ри

щ
ес

ко
м

у 
су

ду
. Я

 в
ы

ст
уп

лю
 о

бв
ин

ит
ел

ем
 

от
 и

м
ен

и 
кл

ас
са

» 
<…

> 
М

ам
а 

ос
та

но
ви

ла
сь

 н
а 

по
ро

ге
, и

сп
уг

ан
но

 гл
яд

я 
на

 ег
о 

ис
ка

ж
ен

но
е л

иц
о»

 

«П
о 

ее
 м

не
ни

ю
, я

 с
ли

ш
ко

м
 р

ан
о 

ра
зв

ил
ся

, 
гл

аз
а 

у 
м

ен
я,

 н
ап

ри
м

ер
, с

ов
се

м
 н

е 
т

ак
ие

, к
ак

 
у 

др
уг

их
 д

ет
ей

 в
 м

ое
м

 в
оз

ра
ст

е»
; «

Я 
на

пи
са

л 
Ж

ен
е 

Бе
ре

го
во

й 
пи

сь
м

о.
«П

ро
ш

у 
Ва

с 
<…

> 
не

 с
чи

та
ть

 м
ен

я 
бо

ле
е 

в 
чи

сл
е 

св
ои

х 
зн

ак
ом

ы
х»

. Н
а 

др
уг

ой
 д

ен
ь 

Л
ю

ба
 

М
оз

на
им

, п
од

ру
га

 Ж
ен

и,
 п

ри
ш

ла
 к

о 
м

не
 о

бъ
-

яс
ня

ть
ся

. Я
 м

ол
ча

л.
 М

не
 х

от
ел

ос
ь 

ка
за

т
ьс

я 
за

-
га

до
чн

ы
м

, с
ло

ж
ны

м
. П

ря
м

од
уш

на
я 

Л
ю

ба
 с

ка
-

за
ла

, ч
то

 я
 —

 д
ур

ак
, и

 у
ш

ла
»;

 Б
ед

а 
м

не
 с

 э
ти

м
 

ре
бе

нк
ом

»,
 —

 г
ов

ор
ит

 м
ат

ь.
 —

 «
О

 ч
ем

-т
о 

он
 

вс
е д

ум
ае

т
, д

ум
ае

т
» 

II
. Ю

но
ст

ь
« 

—
 М

не
 т

ож
е 

ка
ж

ет
ся

, ч
то

 т
ы

 п
ом

еш
ал

ся
, —

 
не

ож
ид

ан
но

 д
об

ав
ил

 о
н»

 
«О

н 
пр

ос
то

 п
ос

та
ра

лс
я 

до
ка

за
ть

, ч
то

 я
, м

о-
ж

ет
 б

ы
ть

, и
 х

ор
ош

ий
 п

ар
ен

ь,
 н

о 
со

 с
т

ра
нн

о-
ст

ям
и»

; «
-Т

ы
 —

 ст
ра

нн
ый

 п
ар

ен
ь,

 —
 п

од
ум

ав
 

ск
аз

ал
 Ю

ри
й»

; «
Д

ол
го

 н
е 

м
ог

 п
он

ят
ь 

я 
за

га
-

до
чн

ог
о 

по
ве

де
ни

я 
м

ам
ы

: т
о 

он
а 

сп
ра

ш
ив

ал
а,

 
не

 м
уч

аю
т 

ли
 м

ен
я 

ко
ш

м
ар

ы
, т

о-
 н

е 
сл

уч
ае

тс
я 

ли
, ч

то
 я

 вд
ру

г з
аб

ы
ва

ю
, г

де
 н

ах
ож

ус
ь —

 в 
ун

и-
ве

рс
ит

ет
е 

ил
и 

до
м

а…
 Т

ол
ьк

о 
но

чь
ю

, к
ог

да
 м

ы
 

ул
ег

ли
сь

, я
 п

он
ял

, в
 ч

ем
 д

ел
о:

 д
ол

ж
но

 б
ы

ть
, 

М
их

аи
л 

А
ле

кс
ее

ви
ч,

 п
ро

чи
та

в 
м

ою
 «

Хр
он

и-
ку

»,
 у

со
м

ни
лс

я,
 н

ах
од

ит
ся

 л
и 

ег
о 

бы
вш

ий
 у

че
ни

к 
в 

зд
ра

во
м

 у
м

е 
и 

т
ве

рд
ой

 п
ам

ят
и,

 и
, п

ро
щ

ая
сь

 
с 

м
ам

ой
, н

а 
м

ою
 б

ед
у,

 п
ос

ов
ет

ов
ал

 е
й 

по
зн

а-
ко

м
ит

ьс
я 

с 
ра

сс
ка

зо
м

. Б
ед

на
я 

м
ам

а!
 Н

ет
ру

д-
но

 б
ы

ло
 п

ре
дс

та
ви

ть
 се

бе
, к

ак
 п

ер
еп

уг
ал

ас
ь 

он
а,

 
пр

оч
ит

ав
 г

ла
ву

, к
от

ор
ая

 н
аз

ы
ва

ла
сь

: «
О

 п
ре

-
ст

уп
но

й 
ро

ли
 а

вт
ор

а»
 и

 т
. д

.»
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II
I. 

П
ро

щ
ан

ие
 

с 
ю

но
ст

ью
«Д

им
а 

за
бы

л 
о 

м
ам

ин
ом

 п
ор

уч
ен

ии
. П

ап
а,

 
ба

лу
ю

щ
ий

ся
 с

 В
уд

ьк
ой

, 
по

ра
зи

л 
ег

о.
 <

…
> 

П
ап

ка
 н

е 
по

ни
м

ае
т,

 ч
уд

ак
, ч

то
 с

кл
ян

ка
 в

 о
дн

у 
м

ин
ут

у 
ра

зо
бь

ет
ся

»;
 «

по
то

м
у 

чт
о 

ну
ж

но
 ж

е 
бы

ть
 с

ум
ас

ш
ед

ш
им

, ч
то

бы
 б

ро
си

ть
 ж

ен
у,

 с
хв

а-
ти

ть
 м

ал
ьч

ик
а 

и 
но

чь
ю

 у
ех

ат
ь 

из
 г

ор
од

а,
 н

е 
ск

аз
ав

 н
ик

ом
у 

ни
 о

дн
ог

о 
сл

ов
а,

 т
ак

 ч
то

 д
аж

е 
на

 с
лу

ж
бе

 н
е 

зн
ал

и,
 ч

то
 о

н 
по

лу
чи

л 
но

ву
ю

 р
а-

бо
ту

 в
 Л

ен
ин

гр
ад

е,
 в

 э
то

м
 д

ом
е,

 гд
е 

на
 к

аж
до

й 
дв

ер
и 

на
пи

са
но

, ч
то

 в
 н

ее
 н

ел
ьз

я 
ст

уч
ат

ь,
 г

де
 

со
ба

ки
, з

ав
ое

ва
вш

ие
 п

ра
ва

 ч
ел

ов
ек

а 
и 

гр
аж

-
да

ни
на

, п
ре

до
ст

ав
ля

ли
 с

еб
я 

в 
по

лн
ое

 р
ас

по
-

ря
ж

ен
ие

 св
ои

х 
ст

ар
ш

их
 и

 б
ол

ее
 о

пы
тн

ы
х 

бр
а-

ть
ев

, с
 и

х 
по

м
ощ

ью
 п

ы
та

вш
их

ся
 р

еш
ит

ь 
на

ко
-

не
ц 

за
да

чу
, 

пр
ед

ло
ж

ен
ну

ю
 ч

ел
ов

еч
ес

тв
у 

С
о-

кр
ат

ом
» 

М
ы

сл
и 

о 
см

ер
ти

«О
н 

вс
та

л,
 н

ак
ин

ул
 н

а 
се

бя
 ш

ин
ел

ь 
и 

сн
о-

ва
 д

ос
та

л 
ре

во
ль

ве
р.

 Х
ол

од
ны

й 
и 

тя
ж

ел
ы

й.
 

А
 ч

т
о,

 ес
ли

 се
йч

ас
 за

ст
ре

ли
т

ьс
я?

 О
н 

по
дн

ес
 р

е-
во

ль
ве

р 
к 

ви
ск

у.
 В

ся
 г

им
на

зи
я 

хо
ро

ни
ла

 б
ы

 е
го

, 
на

 К
ущ

ев
ск

ог
о 

вс
е 

бы
 п

ле
ва

ли
. <

…
> 

К
ас

тр
ен

 у
ж

е к
ля

лс
я 

от
ом

ст
ит

ь з
а 

ег
о 

см
ер

ть
, 

от
ец

 в
ел

 п
од

 р
ук

у 
м

ам
у,

 и
зв

оз
чи

ки
 д

ли
нн

ой
 

ве
ре

ни
це

й 
ех

ал
и 

за
 г

ро
бо

м
, 

ги
м

на
зи

че
ск

ий
 о

р-
ке

ст
р 

иг
ра

л 
по

хо
ро

нн
ы

й 
м

ар
ш

.
О

н 
за

сн
ул

 с
 р

ев
ол

ьв
ер

ом
 в

 р
ук

е 
и 

на
ут

ро
 д

ол
-

ж
ен

 б
ы

л 
бе

з в
оз

ра
ж

ен
ий

 о
т

да
т

ь 
ег

о 
пе

ре
пу

га
нн

ой
 

м
ам

е»
 

«П
ре

ж
де

 я
 д

аж
е 

лю
би

л 
пр

ед
ст

ав
ля

ть
 с

еб
е,

 
ка

к 
я 

ум
ир

аю
: г

им
на

зи
че

ск
ий

 о
рк

ес
т

р 
ид

ет
 з

а 
м

ои
м

 гр
об

ом
, и

гр
ая

 п
ох

ор
он

ны
й 

м
ар

ш
, <

…
>В

ал
я 

К.
 м

ел
ьк

ае
т

 в 
т

ол
пе

, п
ри

ж
им

ая
 п

ла
то

че
к 

к 
по

-
кр

ас
не

вш
им

 г
ла

за
м

. А
 я

 л
еж

у 
в 

от
ры

то
м

 г
ла

-
зе

то
во

м
 г

ро
бе

 и
 д

ум
аю

 с
о 

зл
ор

ад
ст

во
м

: «
А

га
, 

до
ж

да
ли

сь
! 

Та
к 

ва
м

 и
 н

ад
о!

»;
 «

Я 
по

ст
ав

ил
 к

 
пе

чк
е 

та
бу

ре
т,

 в
ле

з 
на

 н
ег

о,
 и

, 
др

ож
а,

 н
ад

ел
 

пе
т

лю
 н

а ш
ею

.<
…

> 
Я 

то
лк

ну
л 

но
го

й 
та

бу
ре

т 
—

 
и,

 б
ез

 с
ом

не
ни

я,
 н

е 
пи

са
л 

бы
 с

ей
ча

с 
эт

и 
во

с-
по

м
ин

ан
ия

, 
ес

ли
 б

ы
 в

 к
ух

ню
 н

е 
во

ш
ел

 д
ен

-
щ

ик
 о

тц
а 

Ва
си

ли
й 

П
ом

аз
ки

н.
 <

…
> 

Ва
си

ли
й 

по
дх

ва
т

ил
 м

ен
я 

и 
ос

то
ро

ж
но

 вы
ну

л 
из

 п
ет

ли
» 
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ус
пе

ва
ем

ос
ть

« 
—

 Б
ор

од
а 

вы
гн

ал
 Б

ек
бу

ла
то

ва
 в

он
 и

з 
кл

ас
-

са
, —

 г
ов

ор
ил

 Т
ра

хт
ен

ба
уэ

р 
с 
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си
т 

м
ен

я,
 к

ак
 я

 с
м

от
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иж
ку

: 
«В

ид
у 

то
й 

бл
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дь

 п
од

ни
-

м
ал

ас
ь 

и 
оп

ус
ка

ла
сь

. «
Ес

ли
 б

ы
 м

ы
 в

че
ра

 н
е 

по
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«В
 с

ос
ед

не
й 

ко
м

на
те

, 
пр

еж
де

 с
па

ль
не

 р
о-

ди
те

ле
й,

 н
а 

ди
ва

не
, 

од
ет

ая
, 

но
 б

ез
 т

уф
ел

ь,
 в

 
ле

гк
ом

 п
ла

ть
е,

 о
тк

ин
ув

ш
ем

ся
 д

о 
ко

ле
н,

 л
ег

-
ко

 д
ы

ш
а,

 сп
ал

а 
Ва

ля
 —

 и
 н

е 
пр

ос
ну

ла
сь

, н
е 

ш
е-

ве
ль

ну
ла

сь
, 

ко
гд

а 
я 

во
ш

ел
, 

то
ль

ко
 г

лу
бо

ко
 

вз
до

хн
ул

а.
 С

по
ко

йн
о 

по
дн

им
ал

ас
ь 

и 
оп

ус
ка

ла
сь

 
гр

уд
ь,

 л
иц

о 
ра

зр
ум

ян
ил

ос
ь,

 и
 с

м
уг

ло
т

а 
бы

ла
 

не
 б

ле
дн

ой
, к

ак
 в

 М
ос

кв
е,

 а
 р

оз
ов

ой
, с

он
но

й.
 

За
че

м
 я

 с
ол

га
л 

ей
? 

<…
> 

И
 м

не
 в

др
уг

 п
ре

дс
та

-
ви

ло
сь

, 
чт

о 
вс

е 
ве

рн
ул

ос
ь 

ил
и,

 б
ы

ть
 м

ож
ет

, 
ещ

е 
ве

рн
ет

ся
? 

<…
> 

С
ер

дц
е 

уж
е 

би
ло

сь
 к

ак
 б

е-
ш

ен
ое

, я
 н

е 
м

ог
 о

то
рв

ат
ь 

гл
аз

 о
т 

ее
 ч

ут
ь 

за
го

-
ре

вш
ег

о,
 у

сп
ок

ои
вш

ег
ос

я,
 м

ил
ог

о 
ли

ца
, о

т 
ее

 
кр

еп
ки

х 
но

г, 
пр

ио
т

кр
ы

вш
их

ся
 д

о 
ко

ле
н,

 о
т 

го
-

лы
х 

ру
к,

 о
т 

ую
тн

о 
сл

ож
ен

ны
х 

по
д 

щ
ек

ой
 л

ад
о-

не
й.

 Б
ож

е 
м

ой
, а

 м
ож

ет
 б

ы
ть

…
» 

«Т
ы

 се
рд

иш
ьс

я 
на

 м
ен

я,
 А

ль
ка

, з
а т

о,
 ч

т
о я

 ж
е-

на
т

…
 <

…
> 

М
еж

ду
 т

ем
 э

то
 п

ро
ис

хо
ди

т 
го

ра
з-

до
 п

ро
щ

е,
 ч

ем
 т

ы
 п

ре
дп

ол
аг

ае
ш

ь.
 П

оя
вл

яе
т

-
ся

 ж
ен

щ
ин

а,
 с

пе
рв

а 
в 

ст
ол

ов
ой

, п
от

ом
 в

 к
аб

ин
е-

т
е и

 сп
ал

ьн
е. 

У
 м

ен
я 

то
гд

а 
ещ

е 
не

 б
ы

ло
 к

аб
ин

е-
та

. В
 ст

ол
ов

ой
 он

а н
ал

ив
ае

т
 т

еб
е с

уп
, в

 к
ух

не
 б

ра
-

ни
т

 п
ри

сл
уг

у.
 В

 с
па

ль
не

 с
ни

м
ае

т
 п

ла
т

ье
 и

 л
о-

ж
ит

ся
 в 

т
во

ю
 п

ос
т

ел
ь,

 н
ау

т
ро

 о
де

ва
ет

ся
 и

 ж
де

т
 

т
еб

я 
к 

об
ед

у.
 О

на
 х

од
ит

 п
о 

т
во

ей
 к

ом
на

т
е…

 
<…

> 
Ты

 с
ер

ди
ш

ьс
я 

на
 м

ен
я 

за
 т

о,
 ч

то
 я

 ж
ен

ат
. 

Н
о 

ве
дь

 э
то

 п
ро

ис
хо

ди
т 

го
ра

зд
о 

ча
щ

е,
 ч

ем
 т

ы
 

пр
ед

по
ла

га
еш

ь.
 <

…
> 

Ес
ли

 б
ы

 т
ы

 б
ы

л 
ту

т,
 р

я-
до

м
, я

 су
м

ел
 б

ы
 т

еб
е 

об
ъя

сн
ит

ь 
вс

е 
эт

о 
та

к,
 к

ак
 

м
ы

 к
ог

да
-т

о 
ум

ел
и 

об
ъя

сн
ят

ь 
др

уг
 д

ру
гу

» 

С
ка

нд
ал

ис
т

«Ж
ен

а 
ле

ж
ал

а 
ря

-
до

м
 с

 н
им

, 
бо

ль
ш

ая
 

и 
гр

оз
на

я,
 у

ст
ро

ен
на

я 
им

ен
но

 т
ак

, ч
то

бы
 л

е-
ж

ат
ь 

ря
до

м
 с

 н
им

.
Э

та
 б

ы
ла

 т
а 

са
м

ая
 

ж
ен

щ
ин

а,
 

ко
т

ор
ой

 
он

 
ул

ы
ба

лс
я.

 
Да

, 
им

ен
но

 
ул

ы
ба

лс
я,

 
об

яз
ан

 
бы

л 
ул

ы
ба

т
ьс

я 
<…

> 
ег

о 
ж

ен
а,

 е
го

 с
уд

ьб
а,

 к
о-

то
ра

я 
ж

ив
ет

 с
 н

им
 в

 
од

но
м

 д
ом

е, 
сп

ит
 с 

ни
м

 
в 

од
но

й 
по

ст
ел

и 
и 

т
ре

-

Ч
ас

тн
ая

 п
ер

еп
ис

ка
«Л

ев
оч

ка
, 

не
 ж

ен
ис

ь!
 

Л
ев

оч
ка

, н
е 

ро
ж

ай
 д

е-
те

й!
 

<…
> 

Я 
—

 
ж

ал
-

ки
й 

да
чн

ы
й 

м
уж

. 
Щ

ек
и 

м
ои

 в
ва

ли
ли

сь
, 

у 
м

ен
я 

не
вр

ал
ги

я 
ли

-
це

во
го

 н
ер

ва
 и

 б
оя

зн
ь 

ра
сс

то
ян

ий
 

(н
е 

пр
о-

ст
ра

нс
тв

а!
). 

по
 с

ре
да

м
 

и 
су

бб
от

ам
 в

 ш
ес

то
м

 
ча

су
 

ве
че

ра
 

на
 

пр
о-

сп
ек

те
 

Во
ло

да
рс

ко
го

 
м

ож
но

 
вс

тр
ет

ит
ь 

че
-

ло
ве

ка
 

с 
м

еш
ко

м
 

за
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бу
ет

, ч
т

об
ы

 о
н 

ул
ы

ба
л-

ся
»;

 «
Ж

ен
ы

, 
уе

ди
ни

в-
ш

ис
ь 

во
кр

уг
 М

ал
ьв

и-
ны

 Э
ду

ар
до

вн
ы

, з
ан

я-
ли

сь
 с

о 
вс

ей
 т

щ
ат

ел
ь-

но
ст

ью
 

пр
ис

лу
га

м
и 

и 
де

ть
м

и.
 П

ри
сл

уг
и,

 к
ак

 
вы

яс
ни

ло
сь

, 
бы

ли
 н

еч
и-

ст
оп

ло
т

ны
, 

гр
уб

ил
и,

 
во

ро
ва

ли
, 

ж
ал

ов
ал

ис
ь 

в 
пр

оф
со

ю
з»

 

сп
ин

ой
, 

с 
че

м
од

ан
а-

м
и 

и 
св

ер
то

чк
ам

и 
в 

ру
ка

х,
 

ин
ог

да
 

с 
де

т-
ск

ой
 в

ан
но

й,
 и

но
гд

а 
с 

ве
др

ом
 и

ли
 к

ор
ы

то
м

, 
од

ет
ог

о 
ст

ра
нн

о 
и 

не
-

бр
еж

но
. 

<…
> 

П
од

у-
м

ат
ь 

то
ль

ко
, 

чт
о 

эт
от

 
че

ло
ве

к 
ещ

е 
не

да
в-

но
 б

ы
л 

ж
из

не
ра

до
ст

-
ны

м
, п

од
аю

щ
им

 (х
от

я 
бы

 
пр

ав
ом

у 
кр

ы
лу

 
ли

те
ра

ту
ры

) 
на

де
ж

-
ды

 
м

ол
од

ы
м

 
С

ер
а-

пи
он

ом
! 

До
 ч

ег
о 

до
во

-
ди

т
 

ин
ой

 
ра

з 
се

м
ей

-
на

я 
ж

из
нь

!!!
 Л

ев
оч

ка
, 

не
 ж

ен
ис

ь!
!!»

 (
К

. 
Ф

е-
ди

н 
—

 Л
. 

Л
ун

цу
. 

П
е-

те
рб

ур
г. 

20
. V

II
. 1

92
3)

; 
«М

ы
 с

 Л
ид

ой
 (

Ты
ня

-
но

во
й)

 
вс

по
м

ин
ае

м
 

те
бя

 н
а 

ка
ж

до
й 

та
ре

л-
ке

, 
ск

ов
ор

од
е 

ил
и 

са
-

ха
рн

иц
е.

 Л
ид

а 
кл

ан
я-

ет
ся

 т
еб

е 
и 

це
лу

ет
. М

ы
 

ж
ив

ем
 с

 н
ею

 ч
уд

ес
но

 и
 

не
 ж

ал
ее

м
, ч

т
о 

по
ж

ен
и-

ли
сь

, ч
ес

тн
ое

 с
ло

во
…

» 
(В

. К
ав

ер
ин

- Л
. Л

ун
цу

) 
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сы
н

«Д
им

а п
ы

хт
ел

 н
ад

 п
ер

ев
од

ны
м

 сл
он

ом
, к

от
о-

ры
й 

ни
 з

а 
чт

о 
не

 х
от

ел
 в

ы
ле

за
ть

 и
з-

по
д 

ра
з-

м
ок

ш
ей

 б
ум

аг
и»

 

 Т
ре

ть
я 

ф
аб

ри
ка

«К
ра

сн
ы

й 
сл

он
ик

, и
гр

уш
ка

 м
ое

го
 сы

на
, п

ус
ка

ю
 

те
бя

 п
ер

вы
м

 в
 с

во
ю

 к
ни

гу
, 

чт
об

ы
 д

ру
ги

е 
не

 
го

рд
ил

ис
ь»

 
С

лу
ж

ба
 в

 а
рм

ии
I. 

М
ес

то
«Б

ол
ее

 т
ы

ся
чи

 д
ев

ят
ис

от
 с

ол
да

т 
сп

ал
и 

в 
ла

-
ге

ря
х 

на
 Х

од
ы

нс
ко

м
 п

ол
е. 

<…
>А

ле
кс

ан
др

 в
се

 
ле

ж
ал

, 
за

ки
ну

в 
по

д 
го

ло
ву

 р
ук

и.
 К

ор
от

ки
й 

со
лд

ат
ск

ий
 о

т
ды

х 
вл

ад
ел

 н
ед

ви
ж

им
ы

м
и 

де
вя

-
ть

ю
 т

ел
ам

и 
во

кр
уг

 н
ег

о.
 <

…
>

А
эр

оп
ла

ны
 ш

ум
ел

и 
на

д 
го

ло
ва

м
и 

ид
ущ

их
 в

 
но

гу
 с

ол
да

т.
 <

…
>Т

ен
ь 

от
 п

ро
во

ло
ки

 п
ол

ев
о-

го
 т

ел
еф

он
а 

ле
ж

ал
а 

у 
ег

о 
но

г, 
по

до
бн

ая
 о

сн
о-

ва
ни

я 
ги

га
нт

ск
ог

о 
че

рт
еж

а,
 в

 к
от

ор
ы

й 
бы

ли
 

вп
ис

ан
ы

 р
ав

но
бе

др
ен

ны
е 

т
ре

уг
ол

ьн
ик

и 
па

ла
-

т
ок

. <
…

> 
Ге

рб
, с

ло
ж

ен
ны

й 
из

 о
ск

ол
ко

в 
ки

рп
ич

а,
 

ук
ол

ол
 е

м
у 

ру
ку

» 

«Л
аг

ер
ь 

м
ы

 с
та

ви
ли

 н
а 

Х
од

ын
ке

 <
…

> 
Ве

с-
но

й 
дв

ад
ца

то
го

 г
од

а 
эт

о 
бы

ли
 м

ес
та

 з
аг

ор
од

-
ны

е,
 п

ус
ты

нн
ы

е 
—

 о
бш

ир
но

е 
по

ле
, н

о 
не

 д
ер

е-
ве

нс
ко

е,
 д

ов
ол

ьн
о 

пы
ль

но
е,

 к
ое

-г
де

 з
ар

ос
ш

ее
 

тр
ав

ой
. <

…
> 

Вс
ко

ре
 б

ол
ьш

ие
 п

ал
ат

ки
, к

аж
да

я 
на

 о
ди

нн
ад

ца
ть

 ч
ел

ов
ек

, б
ы

ли
 п

ос
та

вл
ен

ы
, д

о-
ро

ж
ки

 п
ро

ло
ж

ен
ы

, 
ут

оп
та

ны
 и

 п
ок

ры
ты

 б
и-

т
ым

 к
ир

пи
чо

м
. 

Бо
ль

ш
ая

 к
ра

сн
ая

 з
ве

зд
а 

бы
ла

 
вы

ло
ж

ен
а 

в 
це

нт
ре

 л
аг

ер
я 

<…
> 

Ра
но

 н
ас

та
ла

 
ж

ар
а,

 п
ол

е 
вы

го
ре

ло
, м

ы
 д

ы
ш

ал
и 

пы
ль

ю
, с

а-
м

ол
ет

ы,
 

са
ди

вш
ие

ся
 

не
по

да
ле

ку
, 

пр
ол

ет
ал

и 
ни

зк
о,

 о
гл

уш
ая

 р
ев

ов
 м

от
ор

ов
 <

…
> 

ло
ж

ил
ис

ь 
не

 у
м

ы
вш

ис
ь 

—
 и

 м
гн

ов
ен

но
 з

ас
ып

ал
и 

м
ер

т
-

вы
м

, к
ам

ен
ны

м
 сн

ом
» 

«М
ал

ен
ьк

ий
 к

ри
во

но
ги

й 
вз

во
дн

ы
й 

гр
ом

ко
 о

т-
сч

ит
ы

ва
л 

ш
аг

и.
 Л

иц
о 

ег
о 

си
ял

о 
от

 вд
ох

но
ве

ни
я 

и 
по

т
а.

 О
н 

бы
л 

сч
ас

тл
ив

» 

Во
т 

по
яв

ил
ся

 в
зв

од
ны

й,
 к

ри
во

но
ги

й,
 с

 г
ро

з-
но

 т
ор

ча
щ

им
и 

ус
ам

и.
 <

…
> 

О
н 

за
бы

л 
об

о 
м

не
, 

ув
ле

кш
ис

ь 
ра

сс
та

вл
ен

ны
м

и 
но

га
м

и 
вз

во
дн

о-
го

, к
от

ор
ы

м
 с

та
ра

лс
я 

пр
ид

ат
ь 

та
ко

е 
ж

е 
гл

уп
ое

 
то

рч
ащ

ее
 в

ы
ра

ж
ен

ие
» 

II
. С

ос
лу

ж
ив

цы
А

) т
ов

ар
ищ

Бо
ря

 Х
уд

як
ов

П
ет

р 
Ви

ль
ям

с
«о

че
нь

 б
ле

де
н»

; 
«с

ле
гк

а 
ра

ск
ос

ы
е,

 м
еч

та
-

те
ль

ны
е 

гл
аз

а»
; «

ды
ш

ал
 гр

уд
ью

» 
«Х

уд
ен

ьк
ий

»;
 «

вы
со

ки
й 

бе
ле

нь
ки

й 
ю

но
ш

а 
с 

хо
хо

лк
ом

, п
ад

ав
ш

им
 н

а 
ло

б»
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Б)
 в

ра
г

Д
ев

ки
н

Хл
ы

но
в

«у
 н

ег
о 

бы
ла

 б
ел

ая
, к

ак
 б

уд
т

о 
оч

ер
че

нн
ая

 м
е-

ло
м

, 
че

лю
ст

ь»
; 

«м
яс

ис
т

ы
е 

гу
бы

»;
 

«т
ол

ст
ы

е 
па

ль
цы

 м
ар

од
ер

а»
; 

«б
ол

ьш
ие

 п
ло

ск
ие

 з
уб

ы
»;

 
«к

ру
гл

ы
е 

ко
лб

ас
ы

 м
ус

ку
ло

в»
 

«к
ор

от
ко

но
ги

й»
; «

ко
ро

тк
оп

ал
ы

й,
 с

 м
ал

ен
ь-

ки
м

и 
зл

ы
м

и 
гл

аз
ка

м
и 

<…
> 

с 
бо

ль
ш

ой
 ч

ел
ю

-
ст

ью
, 

ка
к 

бу
дт

о 
об

ве
де

нн
ой

 м
ел

ом
»;

 «
ве

рх
ня

я 
гу

ба
 м

яс
ис

т
ог

о 
рт

а 
по

дн
им

ал
ас

ь,
 п

ок
аз

ы
ва

я 
бо

ль
ш

ие
 п

ло
ск

ие
 зу

бы
»;

 «
зв

ер
ск

ое
 л

иц
о»

 
II

I. 
И

ст
ор

ия
 

не
на

-
ви

ст
и

«Д
ол

ж
но

 б
ы

ть
, я

 п
ом

еш
ал

ся
. Я

 б
ою

сь
 с

па
т

ь 
с 

Д
ев

ки
ны

м
 в

 о
дн

ой
 п

ал
ат

ке
. <

…
> 

—
 О

н 
до

во
-

ди
т 

м
ен

я 
св

ои
м

и 
ш

ут
ка

м
и 

до
 т

ог
о,

 ч
то

 я
 с

еб
я 

не
 п

ом
ню

, —
 с

ка
за

л 
А

ле
кс

ан
др

. <
…

> 
—

 Я
 е

го
 

не
 б

ою
сь

. Н
о 

я 
по

ст
оя

нн
о 

ду
м

аю
 о

 н
ем

. И
 м

не
 

по
че

м
у-

то
 к

аж
ет

ся
, з

на
еш

ь 
Бо

ря
, —

 д
об

ав
ил

 
он

 п
ос

ле
 к

ра
тк

ог
о 

м
ол

ча
ни

я,
 —

 ч
то

 я
 н

ен
ав

и-
де

л 
ег

о 
за

до
лг

о 
до

 т
ой

 м
ин

ут
ы

, к
ог

да
 в

ст
ре

т
ил

-
ся

 с 
ни

м
 вп

ер
вы

е»
 

«Х
лы

но
в,

 к
ра

сн
оа

рм
ее

ц 
на

ш
ег

о 
вз

во
да

, н
е-

на
ви

де
л 

м
ен

я.
 Я

 н
и 

в 
че

м
 н

е 
бы

л 
ви

но
ва

т 
пе

-
ре

д 
ни

м
, м

ы
 е

дв
а 

пе
ре

ки
ну

ли
сь

 д
ву

м
я-

тр
ем

я 
сл

ов
ам

и.
 М

еж
ду

 т
ем

 э
то

 ч
ув

ст
во

, в
сп

ы
хн

ув
ш

ее
, 

ка
за

ло
сь

, с
 п

ер
во

го
 в

зг
ля

да
, с

 т
ак

ой
 с

ил
ой

 о
вл

а-
де

ло
 и

м
, ч

то
 о

н 
хо

ть
 и

 х
от

ел
, м

ож
ет

 б
ы

ть
, н

о 
не

 в
 с

ил
ах

 б
ы

л 
с 

ни
м

 с
пр

ав
ля

ть
ся

. И
 н

е 
сп

ра
в-

ля
лс

я 
<…

> 
М

ы
 в

ид
ел

ис
ь 

по
чт

и 
еж

еч
ас

но
, с

па
-

ли
 в

 о
дн

ой
 п

ал
ат

ке
, и

 н
ев

ес
ел

о 
бы

ло
 м

не
 у

ст
ра

-
ив

ат
ьс

я 
на

 н
оч

ле
г, 

зн
ая

, ч
то

 в
 д

ес
ят

и 
ш

аг
ах

 о
т 

м
ен

я 
сп

ит
 ч

ел
ов

ек
, 

ко
то

ры
й 

ох
от

но
 з

ар
ез

ал
 

бы
 м

ен
я,

 е
сл

и 
бы

 э
то

 с
ош

ло
 е

м
у 

с 
ру

к»
 

«А
ле

кс
ан

др
 л

еж
ал

 н
а 

тр
ав

е,
 п

од
ле

 в
ин

т
о-

во
к,

 с
ос

т
ав

ле
нн

ы
х 

в 
ко

зл
ы

. 
<…

> 
О

бе
рн

ув
ш

ис
ь 

на
 ш

ор
ох

, о
н 

ув
ид

ел
 з

на
ко

м
ы

е 
то

лс
ты

е 
уш

и,
 

то
рч

ав
ш

ие
 н

ад
 в

ор
он

ко
й 

ш
ты

ко
в.

 О
н 

не
 у

сп
ел

 
вс

ко
чи

ть
, 

ви
нт

ов
ки

 у
па

ли
 н

а 
не

го
 с

 ш
ум

ом
, 

ш
т

ы
ка

м
и 

на
 л

иц
о 

и 
гр

уд
ь.

 Х
уд

як
ов

, о
тч

ая
нн

о 
ру

га
яс

ь,
 п

ом
ог

 е
м

у 
по

дн
ят

ьс
я 

на
 н

ог
и.

 В
ер

е-
во

чн
ое

 к
ол

еч
ко

 ва
ля

ло
сь

 н
а 

зе
м

ле
. С

 р
ас

се
че

нн
ой

 
бр

ов
ью

, А
ле

кс
ан

др
 о

бо
ш

ел
 у

па
вш

ие
 в

ин
то

в-
ки

 и
 с

та
л 

м
ед

ле
нн

о 
пр

иб
ли

ж
ат

ьс
я 

к 
Д

ев
ки

ну
» 

«О
дн

аж
ды

 я
 с

ид
ел

 п
од

ле
 п

ир
ам

ид
ы

 в
ин

т
о-

во
к 

—
 в

 т
у 

по
ру

 в
ин

то
вк

и,
 к

ак
 б

ы
 п

ри
сл

он
я-

яс
ь 

др
уг

 к
 д

ру
гу

, в
ы

ст
ра

ив
ал

ис
ь 

кр
ас

ив
ой

 п
и-

ра
м

ид
ой

, к
от

ор
ая

 д
ер

ж
ал

ас
ь 

на
 к

ол
ьц

е,
 н

ад
е-

ва
вш

ем
ся

 н
а 

хо
м

ут
ик

и 
в 

то
м

 м
ес

те
, г

де
 в

ст
ав

-
ля

лс
я 

ш
ты

к.
 И

 в
др

уг
 в

ся
 э

та
 п

ир
ам

ид
а 

с 
гр

ох
о-

т
ом

 у
па

ла
 н

а м
ен

я,
 б

ол
ьн

о у
да

ри
в п

о г
ол

ов
е и

 п
ле

-
ча

м
. Н

ел
ьз

я 
бы

ло
 сн

ят
ь 

ко
ль

цо
 н

ез
ам

ет
но

. О
но

 
ок

аз
ал

ос
ь 

ра
зр

ез
ан

ны
м

, и
 в

 т
ом

, к
т

о 
эт

о 
сд

ел
ал

, 
м

ож
но

 б
ы

ло
 н

е с
ом

не
ва

т
ьс

я»
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» 
—

 А
т

ь,
 д

ва
. А

т
ь,

 д
ва

. —
 О

н 
от

ча
ян

но
 в

зм
ах

-
ну

л 
ру

ко
й.

 —
 В

 ц
еп

ь!
 В

зв
од

 с
ор

ва
л 

ви
нт

ов
ки

 с
 

пл
еч

а,
 р

ас
сы

па
лс

я 
це

пь
ю

, у
па

л 
на

 з
ем

лю
. —

 Д
о-

пу
ст

им
, 

чт
о 

пр
от

ив
ни

к 
на

ст
уп

ае
т 

со
 с

то
ро

-
ны

 а
нг

ар
ов

. С
ож

ж
ен

на
я 

со
лн

це
м

 т
ра

ва
 п

ах
ла

 
ды

м
ом

. К
ро

ш
еч

ны
е 

лю
ди

 в
ы

во
ди

ли
 и

з 
ан

га
-

ра
 а

эр
оп

ла
н.

 А
ле

кс
ан

др
 п

ри
це

ли
лс

я 
в 

од
но

-
го

 и
з 

ни
х,

 с
ам

ог
о 

су
ет

ли
во

го
. 

<…
> 

Вз
во

д 
на

-
ст

уп
ал

 п
од

 п
ер

ек
ре

ст
ны

м
 о

гн
ем

. —
 Ч

ет
ве

рт
ое

 
зв

ен
о,

 з
а 

м
но

й,
 в

пе
ре

д,
 б

ег
ом

 м
ар

ш
! —

 к
ри

к-
ну

л 
А

ле
кс

ан
др

. <
…

> 
А

ле
кс

ан
др

 о
пу

ст
ил

 г
ла

-
за

 и
 о

тв
ер

ну
лс

я.
 <

…
> 

М
ол

ча
 н

ад
ев

 в
ин

то
вк

у 
на

 
пл

еч
о,

 о
н 

об
ош

ел
 Д

ев
ки

на
, к

ак
 п

ад
ал

ь…

«О
бу

че
ни

е ш
ло

 св
ои

м
 х

од
ом

, м
ы

 к
ол

ол
и 

ш
ты

-
ка

м
и 

ро
го

ж
ны

е 
м

еш
ки

, н
аб

ит
ы

е 
со

ло
м

ой
, х

о-
ди

ли
 н

а 
ст

ре
ль

би
щ

е. 
Ви

ль
ям

с,
 п

ер
еп

ут
ав

 м
и-

ш
ен

и,
 д

ва
 р

аз
а 

вы
ст

ре
ли

л 
по

 м
ое

й 
и 

по
па

л.
 

<…
> 

Я 
ст

ар
ал

ся
 н

е 
см

от
ре

т
ь 

на
 Х

лы
но

ва
: 

те
-

пе
рь

 я
 б

ы
л 

уб
еж

де
н 

в 
то

м
, ч

то
 о

н 
ли

бо
 у

бь
ет

 
м

ен
я,

 л
иб

о 
ис

ка
ле

чи
т»

 

II
I. 

О
тп

ус
к

«О
н 

вс
ко

чи
л,

 и
 о

тк
ры

тк
а 

хр
ус

тн
ул

а 
в 

ка
р-

м
ан

е.
 «

С
ег

од
ня

 в
 о

т
пу

ск
. Б

ож
е 

м
ой

, к
ак

ое
 с

ча
-

ст
ье

! 
С

ег
од

ня
 в

 о
тп

ус
к.

 М
ам

оч
ка

, 
ты

 д
ол

ж
-

на
 с

м
от

ре
т

ь 
на

 н
ее

 к
ак

 н
а 

м
ою

 ж
ен

у»
. <

…
> 

О
н 

уб
еж

ал
 и

з л
аг

ер
ей

 т
ай

ко
м

 и
 о

че
нь

 т
ор

оп
ил

ся
 н

а-
за

д.
 У

 н
ег

о 
не

 б
ы

ло
 в

ре
м

ен
и 

вы
сл

уш
ат

ь 
от

-
зы

в.
 <

…
> 

С
т

ар
ая

сь
 н

е п
ри

вл
еч

ь 
вн

им
ан

ия
 ч

ас
ов

о-
го

, о
н 

ос
т

ор
ож

но
 п

ро
по

лз
 п

од
 п

ро
во

ло
чн

ой
 и

зг
ор

о-
дь

ю
 <

…
> 

С
пу

ст
я 

не
ск

ол
ьк

о 
м

ин
ут

 А
ле

кс
ан

др
 

ле
ж

ал
 н

а 
го

лы
х 

на
ра

х 
га

уп
т

ва
хт

ы
. <

…
> 

М
ел

ь-
ка

л 
по

д 
ок

но
м

 б
ле

дн
ы

й 
но

с ч
ас

ов
ог

о.
 Ш

ла
 н

оч
ь»

 

«Я
 н

е 
ус

пе
л 

ра
сс

ка
за

ть
 Л

ид
оч

ке
 Т

ын
ян

ов
ой

 о
 

то
м

, ч
то

 п
ол

уч
ил

 п
ис

ьм
о 

от
 Ю

ри
я 

и 
ре

ш
ил

 п
е-

ре
ве

ст
ис

ь 
в 

П
ет

ро
гр

ад
. <

…
> 

ув
ид

ет
ьс

я 
с н

ей
, п

о-
ви

ди
м

ом
у,

 м
ож

но
 б

ы
ло

 т
ол

ьк
о 

в 
ун

ив
ер

си
те

-
те

. <
…

> 
Вз

во
дн

ый
 н

е д
ал

 у
во

ль
ни

т
ел

ьн
ой

 <
…

> 
Н

а 
по

л 
ча

са
 я

 за
бе

ж
ал

 д
ом

ой
 и

, в
ер

ну
вш

ис
ь 

в 
ла

ге
рь

, 
уз

на
л,

 ч
то

 В
ил

ья
м

с с
ид

ит
 п

од
 ар

ес
т

ом
. Н

а 
пе

ре
-

кл
ич

ке
 о

н 
от

ве
ти

л 
сп

ер
ва

 з
а 

се
бя

: «
Я»

, а
 п

от
ом

 
за

 м
ен

я:
 «

Зд
ес

ь»
, н

о 
др

уг
им

 го
ло

со
м

, п
от

ол
щ

е.
 

Вз
во

дн
ы

й 
ра

сс
ер

ди
лс

я 
и 

от
пр

ав
ил

 ег
о п

од
 ар

ес
т

. 
У 

на
с н

е б
ыл

о 
га

уп
т

ва
хт

ы,
 и

 п
ал

ат
ку

, к
от

ор
ая

 ее
 

за
м

ен
ял

а,
 м

ож
но

 б
ыл

о 
уз

на
т

ь 
т

ол
ьк

о 
по

 ч
ас

ов
о-

м
у 

у 
вх

од
а,

 с
он

но
 о

пи
ра

вш
ем

ус
я 

на
 в

ин
то

вк
у.

 
Я 

да
ле

ко
 о

бо
ш

ел
 п

ал
ат

ку
, п

от
ом

 п
оп

ол
з 

к 
не

й 
по

-п
ла

ст
ун

ск
и,

 к
ак

 н
ас

 т
ол

ьк
о 

чт
о 

на
уч

ил
 н

а 
за

-
ня

ти
ях

 р
от

ны
й.

 <
…

> 
Н

о 
те

пе
рь

 о
н 

уж
е 

ри
со

-
ва

л 
то

, о
 ч

ем
 м

ы
 г

ов
ор

ил
и,

 и
 ж

ар
ки

й 
со

лд
ат

-
ск

ий
 д

ен
ь 

на
 Х

од
ы

нк
е 

ст
ал

 м
ед

ле
нн

о 
вс

пл
ы

-
ва

ть
 в 

со
нн

ую
 н

оч
ну

ю
 га

уп
т

ва
хт

у»
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IV
. У

че
бн

ая
 и

гр
а

«С
ол

нц
е 

вс
т

ал
о 

из
-з

а 
вы

со
т,

 о
бс

тр
ел

ив
ае

-
м

ы
х 

хо
ло

ст
ы

м
 п

ул
ем

ет
ом

. А
ле

кс
ан

др
 б

еж
ал

 
вс

ле
д 

за
 с

во
им

и 
то

ва
ри

щ
ам

и 
вд

ол
ь 

ли
ни

и 
уч

еб
-

ны
х 

ок
оп

ов
. Е

го
 т

ом
ил

а ж
аж

да
. —

 У
м

ир
аю

, п
ит

ь 
хо

чу
, 

—
 с

ка
за

л 
он

 Х
уд

як
ов

у,
 к

от
ор

ы
й,

 г
ре

м
я 

ж
ел

ез
ом

 с
на

ря
ж

ен
ия

, б
еж

ал
 р

яд
ом

 с
 н

им
. Х

у-
дя

ко
в 

тр
он

ул
 я

зы
ко

м
 о

бм
ет

ав
ш

ие
ся

 гу
бы

. —
 я

 
на

пи
лс

я 
в 

С
ер

еб
ря

но
м

 б
ор

у,
 —

 с
ка

за
л 

он
. <

…
> 

Ху
дя

ко
в 

се
л,

 т
яж

ел
о 

ды
ш

а,
 и

 с
ня

л 
са

по
ги

. —
 

К 
че

рт
ов

ой
 м

ат
ер

и,
 я

 б
ол

ьш
е н

е и
гр

аю
. <

…
> 

Д
ве

-
на

дц
ат

ь 
си

ни
х 

бр
ал

и 
вз

во
дн

ог
о 

в 
пл

ен
. П

ер
ем

и-
на

яс
ь 

с 
но

ги
 н

а 
но

гу
, о

ни
 п

уг
ли

во
 с

м
от

ре
ли

 н
а 

не
го

, н
е 

зн
ая

, ч
то

 д
ел

ат
ь 

с 
пл

ен
ны

м
 к

ом
ан

ди
-

ро
м

 н
еп

ри
ят

ел
ьс

ко
й 

ча
ст

и.
 <

…
> 

О
н 

ус
лы

ш
ал

 
гу

лк
ий

 с
ту

к 
вы

ст
ре

ла
 з

а 
сп

ин
ой

 и
 ж

ал
об

но
 

вс
кр

ик
ну

л.
 Л

ад
он

ь 
бы

ла
 б

ол
ьн

о 
уш

иб
ле

на
 т

ве
р-

ды
м

 к
ом

ко
м

 у
че

бн
ог

о 
па

т
ро

на
. 

Д
ев

ки
н 

пр
об

е-
ж

ал
 н

еп
од

ал
ек

у 
от

 н
ег

о 
с 

ф
ур

аж
ко

й,
 с

би
то

й 
на

 
за

ты
ло

к.
 <

…
> 

Н
е 

зн
ая

, ч
то

 д
ел

ат
ь,

 А
ле

кс
ан

др
 

по
ли

за
л 

по
че

рн
ев

ш
ее

 м
ес

то
, 

по
то

м
 о

бм
от

ал
 

ра
зб

ит
ую

 р
ук

у 
но

со
вы

м
 п

ла
т

ко
м

. <
…

> 
Ж

аж
да

 
бы

ла
 з

аб
ы

та
 н

ак
он

ец
. <

…
> 

О
н 

сд
ер

ну
л 

пл
ат

ок
 

с 
бо

ль
но

й 
ру

ки
 и

 п
ош

ел
 б

ы
ст

ре
е. 

<…
> 

О
н 

вы
-

ст
ре

ли
л 

и 
пр

ом
ах

ну
лс

я»
 

«С
то

ял
 к

он
ец

 и
ю

ля
, Х

од
ы

нк
а 

вы
го

ре
ла

, е
ж

е-
м

ин
ут

но
 х

от
ел

ос
ь 

пи
т

ь,
 и

 к
аз

ал
ос

ь,
 ч

то
 н

а 
м

а-
не

вр
ах

, 
ко

гд
а 

по
лк

 р
аз

де
ли

ли
 н

а 
«с

ин
их

» 
и 

«к
ра

сн
ы

х»
, 

вы
иг

ра
ет

 с
ра

ж
ен

ье
 т

от
, 

кт
о 

лу
ч-

ш
е 

пе
ре

но
си

т 
ж

ар
у.

 Я
 п

ер
ен

ос
ил

 е
е 

пл
ох

о,
 а

 
Ви

ль
ям

с, 
ко

т
ор

ый
 с

ра
зу

 м
но

го
 х

ле
бн

ул
 и

з 
св

ое
й 

фл
яж

ки
, и

 в
ов

се
 н

е 
пе

ре
но

си
л.

 <
…

> 
Ви

ль
ям

с 
не

 
бе

ж
ал

, а
 т

ащ
ил

ся
 п

о 
от

кр
ы

то
й 

м
ес

тн
ос

ти
 <

…
>.

 
«С

ин
их

» 
м

ы
 е

щ
е 

не
 в

ид
ел

и,
 н

о 
гд

е-
то

 п
об

ли
зо

-
ст

и 
сл

ы
ш

ал
ис

ь 
вы

ст
ре

лы
 <

…
> 

П
о 

вз
во

лн
ов

ан
но

-
м

у 
ви

ду
 п

ро
бе

ж
ав

ш
ег

о в
зв

од
но

го
 н

ет
ру

дн
о 

бы
ло

 
за

кл
ю

чи
ть

, ч
то

 п
ра

вы
й 

ф
ла

нг
 «

си
ни

х»
 п

ер
ес

е-
ка

л 
эт

от
 л

ес
ок

…
 <

…
> 

С
о 

ш
ты

ка
м

и 
на

пе
ре

ве
с 

м
ы

 к
ин

ул
ис

ь 
в л

ес
ок

 —
 и

 в 
эт

у 
м

ин
ут

у 
я 

ув
ид

ел
 

Х
лы

но
ва

: о
н 

об
ог

на
л 

м
ен

я,
 о

бе
рн

ул
ся

 и
 в

ы
ст

ре
-

ли
л,

 ц
ел

яс
ь 

в 
ли

цо
. Н

е 
зн

аю
, к

ог
да

 я
 у

сп
ел

 з
а-

сл
он

ит
ьс

я.
 К

ом
ок

 п
ыж

а 
уд

ар
ил

 в
 л

ад
он

ь,
 я

 в
зв

ыл
 

от
 б

ол
и,

 н
о 

пр
од

ол
ж

ал
 б

еж
ат

ь 
ку

да
-т

о 
по

 б
уе

-
ра

ка
м

 <
…

> 
Н

е 
зн

аю
, к

ак
ое

 ч
ув

ст
во

 з
ас

та
ви

ло
 

м
ен

я 
ск

аз
ат

ь 
Ви

ль
ям

су
, ч

то
 я

 с
ам

 н
еч

ая
нн

о 
по

-
ра

ни
л 

ру
ку

. В
 д

ер
ев

не
 я

 д
ол

го
 д

ер
ж

ал
 е

е 
в 

хо
-

ло
дн

ой
 в

од
е,

 а
 п

от
ом

 п
ер

ев
яз

ал
 н

ос
ов

ым
 п

ла
т

-
ко

м
. 

<…
> 

И
 к

ог
да

 м
ы

 с
лу

ча
йн

о 
вс

тр
ет

ил
ис

ь 
гл

аз
ам

и 
(с

 Х
лы

но
вы

м
), 

он
, 

то
ро

пл
ив

о 
от

ве
р-

ну
вш

ис
ь,

 у
се

рд
но

 з
ан

ял
ся

 с
тв

ол
ом

 о
ре

ш
ни

ка
, 

с 
ко

то
ро

го
 с

ре
за

л 
ко

ру
 п

ер
оч

ин
ны

м
 н

ож
ом

» 
V.

 Д
ру

г д
ет

ст
ва

«К
уу

си
не

н 
вы

ну
л 

из
 к

ож
ан

ог
о 

по
рт

си
га

ра
 п

а-
пи

ро
су

. О
на

 о
ка

за
ла

сь
 с

ло
м

ан
но

й.
 О

н 
бр

ос
ил

 
ее

 п
ро

чь
 и

 д
ос

та
л 

др
уг

ую
. —

 М
не

 п
ри

ш
ла

 в
 

го
ло

ву
 о

дн
а 

ис
т

ор
ия

, д
ок

то
р.

 Я
 б

ы
л 

т
ог

да
 ги

м
-

на
зи

ст
ом

…
 —

 В
ы

 и
 т

еп
ер

ь 
ги

м
на

зи
ст

. К
уу

си
-

«Н
ек

ог
да

 я
 х

ва
ли

л-
ся

 св
ое

й 
сп

ос
об

но
ст

ью
 

по
чт

и 
бе

зо
ш

иб
оч

но
 

уг
ад

ы
ва

ть
 в

 <
…

> 
че

ло
-

ве
ке

 —
 у

чи
лс

я 
он

 в
 р

е-

С
ка

нд
ал

ис
т

«В
 

ст
ол

ов
ой

 
Бл

я-
бл

ик
ов

 в
ыт

ащ
ил

 т
яж

е-
лы

й,
 

с 
м

он
ог

ра
м

м
а-

м
и,

 п
ор

т
си

га
р 

и 
до

лг
о
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не
н 

ку
ри

л,
 в

ни
м

ат
ел

ьн
о 

сл
ед

я 
за

 с
во

им
 о

тр
а-

ж
ен

ие
м

 в
 т

ем
но

й 
во

де
. <

…
> 

О
н 

бр
ос

ил
 н

ед
ок

у-
ре

нн
ую

 п
ап

ир
ос

у 
в в

од
у 

и 
от

ве
рн

ул
ся

» 

ал
ьн

ом
 у

чи
ли

щ
е 

ил
и 

в 
ги

м
на

зи
и.

 В
 б

ыв
ш

их
 

ги
м

на
зи

ст
ах

 
ос

т
ав

а-
ло

сь
 

не
чт

о 
бе

сп
еч

но
е, 

не
ож

ид
ан

но
е, 

ск
еп

ти
-

че
ск

ое
»;

 «
П

ож
ал

уй
, 

в 
бр

ат
е 

бо
ль

ш
е 

чу
вс

т
ву

-
ет

ся
 в

ос
ьм

ик
ла

сс
ни

к 
с 

вы
пу

ск
ны

м
 ж

ет
он

ом
 в

 
пе

тл
иц

е,
 о

со
бе

нн
о 

ко
г-

да
 о

н 
на

чи
на

ет
 г

ов
о-

ри
ть

 о
б 

И
бс

ен
е 

и 
Ве

р-
ха

рн
е»

; «
К

ог
да

 м
ы

 в
оз

-
вр

ащ
ал

ис
ь 

и 
бы

ли
 у

ж
е 

не
да

ле
ко

 о
т 

го
ро

да
, 

я 
вы

ну
л 

по
рт

си
га

р 
и,

 н
е-

бр
еж

но
 щ

ел
кн

ув
 и

м
, з

а-
ку

ри
л.

 <
…

> 
я 

до
ку

ри
л 

и 
бр

ос
ил

 п
ор

т
си

га
р 

в в
од

у»
  по

ст
ук

ив
ал

 о
 к

ры
ш

ку
 

м
ун

дш
ту

ко
м

 п
ап

ир
ос

ы.

 Э
то

 з
на

чи
ло

, ч
то

 о
н 

со
би

ра
ет

ся
 р

ас
ск

аз
ат

ь 
ка

ку
ю

-н
иб

уд
ь 

сп
ле

т-
ню

, а
не

кд
от

, и
ст

ор
ию

» 

«О
н 

вс
по

м
ни

л 
кр

уг
лы

е 
м

ил
ы

е 
пл

еч
и 

и 
гл

аз
а,

 
пу

га
вш

ие
ся

, к
ог

да
 о

н 
ст

ан
ов

ил
ся

 с
м

ел
ее

. Н
ек

о-
м

у 
ж

ал
ов

ат
ьс

я.
 Д

а 
и 

не
 н

а 
чт

о»
 

«К
ак

 б
уд

то
 я

 н
е 

це
ло

ва
л 

эт
и 

м
ил

ы
е п

ох
уд

ев
-

ш
ие

 п
ле

чи
? 

<…
> 

св
ет

лы
е 

и 
не

ж
ны

е,
 с

 в
ы

ст
уп

а-
ю

щ
им

и 
кр

уг
лы

м
и 

ко
ст

оч
ка

м
и,

 к
от

ор
ы

е 
я 

зн
ал

 
на

из
ус

ть
 <

…
>;

 о
на

 у
м

ел
а,

 о
ст

ав
ая

сь
 н

еж
но

й,
 

сд
ер

ж
ив

ат
ь 

м
ое

 н
ет

ер
пе

ни
е; 

<…
> 

уш
ла

, м
ил

ое
, 

ст
ро

го
е,

 н
ад

ол
го

 и
сч

ез
ну

вш
ее

 в
ид

ен
ие

 
«П

ос
та

ре
вш

ий
 к

се
нд

з 
си

де
л 

на
 с

ту
пе

нь
ка

х 
ко

ст
ел

а 
в 

ш
ир

ок
оп

ол
ой

 ш
ля

пе
. —

 Б
ож

е 
м

ой
, 

да
 о

н 
ещ

е 
ж

ив
! 

—
 с

ка
за

л 
К

уу
си

не
н…

 А
 в

от
 

зд
ес

ь 
м

ы
 с

 т
об

ой
 в

ор
ов

ал
и 

яб
ло

ки
. <

…
> 

П
а-

м
ят

ни
к 

Ж
ер

тв
ам

 Р
ев

ол
ю

ци
и 

ст
оя

л 
на

 т
ом

 м
е-

ст
е,

 г
де

 Ч
ер

на
я 

ба
ба

 к
ог

да
-т

о 
то

рг
ов

ал
а 

лю
-

«О
ни

 в
сп

ом
ин

аю
т

 г
им

на
зи

че
ск

их
 д

ру
зе

й:
 

«Г
де

 К
ол

я 
Н

ей
га

уз
? Г

де
 Я

нк
а?

» 
Ю

ри
й 

не
 зн

ае
т,

 
гд

е 
Н

ей
га

уз
 <

…
> 

А
 гд

е 
А

вг
ус

т?
 <

…
> 

Д
ва

 м
ол

о-
ды

х 
че

ло
ве

ка
- Л

ьв
у 

дв
ад

ца
ть

 ш
ес

ть
, Ю

ри
ю

 —
 

на
 п

ол
 го

да
 м

ен
ьш

е 
—

 в
сп

ом
ин

аю
т 

св
ою

 ги
м

-
на

зи
че

ск
ую

 ю
но

ст
ь 

в 
П

ск
ов

е»
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би
м

ы
м

и 
ла

ко
м

ст
ва

м
и 

ги
м

на
зи

ст
ов

. 
Зн

ак
о-

м
ы

й 
ф

ел
ьд

ш
ер

 п
ро

ех
ал

 м
им

о 
в 

др
ож

ка
х,

 гл
я-

дя
 п

ря
м

о 
в 

сп
ин

у 
ку

че
ра

 з
ап

лы
вш

им
и 

гл
аз

а-
м

и.
 —

 Т
ы

 е
го

 п
ом

ни
ш

ь?
 —

 Н
ет

. А
ле

кс
ан

др
 н

а-
зв

ал
 ф

ам
ил

ию
 <

…
> 

—
 А

 в
ед

ь 
ты

 м
ол

ож
е,

 ч
ем

 
я,

 —
 ск

аз
ал

 К
уу

си
не

н.
 —

 Я
 н

е 
да

л 
бы

 т
еб

е 
дв

ад
-

ца
ти

 д
ев

ят
и»

 
» 

—
 П

ер
ее

зж
ай

 к
 н

ам
, в

 Л
ен

ин
гр

ад
. —

 К
уу

-
си

не
н 

за
ду

м
чи

во
 п

ро
во

ж
ал

 г
ла

за
м

и 
пр

ох
о-

ж
их

. —
 П

ер
ее

зж
ай

, в
ед

ь 
зд

ес
ь 

ж
е 

тр
уд

но
 з

а-
ни

м
ат

ьс
я 

на
ук

ой
» 

«Я
 н

ап
ис

ал
 Ю

ри
ю

 и
 в

 к
он

це
 а

пр
ел

я 
по

лу
-

чи
л 

от
ве

т.
 О

н 
не

 т
ол

ьк
о 

пр
иг

ла
ш

ал
 м

ен
я,

 н
о,

 
зн

ая
, к

ак
 т

ру
дн

о 
вы

ех
ат

ь 
из

 М
ос

кв
ы

, н
ам

ер
е-

ва
лс

я 
по

сл
ат

ь 
м

не
 в

ы
зо

в 
из

 К
ом

ин
те

рн
а,

 г
де

 
сл

уж
ил

 п
ер

ев
од

чи
ко

м
» 

V
I. 

С
ом

не
ни

я
» 

—
 Я

 т
ол

ьк
о 

т
ер

яю
 вр

ем
я 

на
 э

ти
 о

пы
ты

, н
е-

то
чн

ы
е 

до
 т

ак
ой

 ст
еп

ен
и,

 ч
то

 к
аж

ды
й 

ре
бе

но
к 

м
ог

 б
ы

 у
ка

за
ть

 н
а 

м
ои

 о
ш

иб
ки

. М
не

 ч
то

-т
о 

не
 

ве
зе

т
. С

ко
ро

, п
ож

ал
уй

, и
 м

ен
я 

бу
ду

т 
на

зы
ва

ть
 

не
уд

ач
ни

ко
м

. В
 ч

ем
 ж

е 
м

не
 н

е 
по

ве
зл

о?
 О

н 
за

-
гн

ул
 п

ал
ец

. —
 Н

ау
ка

. Е
щ

е?
 О

н 
за

гн
ул

 д
ру

го
й.

 
Ж

ен
а.

 Я
 в

иж
у 

св
ое

 д
ел

о 
и 

зн
аю

, ч
то

 о
но

 н
уж

но
 

не
 м

не
 о

дн
ом

у.
 Н

о 
м

не
 м

еш
аю

т
. <

…
> 

О
н 

по
-

ве
рн

ул
 в

ы
кл

ю
ча

те
ль

, и
 с

ве
т 

со
вп

ал
 с

 у
си

ли
ем

, 
ко

то
ро

е 
он

 с
де

ла
л,

 ч
т

об
ы

 о
ст

ат
ьс

я 
в 

ко
м

на
т

е 
на

пе
ре

ко
р 

ду
рн

от
е и

 ст
ра

ху
» 

 Э
пи

ло
г

«Е
го

 ж
де

т 
т

ру
дн

ая
 ж

из
нь

, 
фи

зи
че

ск
ие

 и
 д

у-
ш

ев
ны

е 
м

ук
и.

 
Ег

о 
ж

де
т 

ко
м

на
тн

ая
 

ж
из

нь
, 

кн
иг

и 
и 

кн
иг

и,
 у

по
рн

ая
 б

ор
ьб

а 
с 

тр
ад

иц
ио

н-
но

й 
на

ук
ой

, ж
ес

т
ок

ос
т

и,
 к

от
ор

ы
х 

он
 н

е 
вы

но
-

си
л,

 п
ри

зн
ан

ие
, 

не
пр

из
на

ни
е 

<…
> 

Н
еп

он
им

а-
ни

е, 
бо

рь
ба

 з
а 

св
ою

, н
ик

ог
о 

не
 п

ов
то

ря
ю

щ
ую

 
сл

ож
но

ст
ь.

 П
ус

т
от

ы
, в

 к
от

ор
ы

е 
он

 п
ад

ал
 н

оч
а-

м
и»

 

V
II

. Г
ип

от
ез

а
«Я

 н
ен

ав
ид

ел
 т

ол
ьк

о 
т

ре
х 

че
ло

ве
к 

в 
т

еч
ен

ие
 

вс
ей

 м
ое

й 
ж

из
ни

. И
 вс

е т
ро

е б
ы

ли
 п

ох
ож

и 
од

ин
 н

а 
др

уг
ог

о,
 к

ак
 ес

ли
 б

ы
 эт

о 
бы

л 
од

ин
 и

 т
от

 ж
е ч

ел
о-

ве
к,

 к
от

ор
ы

й 
ро

с 
и 

ст
ан

ов
ил

ся
 с

та
рш

е 
и 

пр
е-

сл
ед

ов
ал

 м
ен

я 
за

 т
о,

 ч
то

 я
 е

го
 н

ен
ав

иж
у.

 Э
т

о 
бы

ли
 л

ю
ди

 о
дн

ой
 к

он
ст

ит
уц

ии
. К

ор
от

ко
но

ги
е, 

с 
бо

ль
ш

им
и 

че
лю

ст
ям

и.
 П

ра
во

, н
ад

 э
ти

м
 с

то
ил

о 

«…
 В

 к
он

це
 д

ва
дц

ат
ы

х 
го

до
в 

со
 м

но
й 

бы
л 

бл
из

ок
 Л

ео
ни

д 
А

ле
кс

ан
др

ов
ич

 А
нд

ре
ев

 <
…

>.
 

О
ди

н 
из

 л
ю

би
м

ы
х 

уч
ен

ик
ов

 И
.П

. 
П

ав
ло

ва
 

<…
>.

 С
бл

иж
ая

сь
, м

ы
 р

ас
ск

аз
ал

и 
др

уг
 д

ру
гу

 о
 

се
бе

, и
 о

дн
аж

ды
 я

 у
по

м
ян

ул
 о

 н
ео

бъ
яс

ни
м

ой
 

не
на

ви
ст

и 
Хл

ы
но

ва
, 

ко
то

ра
я 

та
к 

и 
ос

та
ла

сь
 

дл
я 

м
ен

я 
за

га
дк

ой
. Л

ео
ни

д 
А

ле
кс

ан
др

ов
ич

 за
-
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бы
 з

ад
ум

ат
ьс

я 
с 

би
ол

ог
ич

ес
ко

й 
то

чк
и 

зр
ен

ия
. 

<…
> 

М
оя

 н
ен

ав
ис

ть
 к

 н
им

 —
 э

то
 н

е 
сл

уч
ай

но
е 

со
вп

ад
ен

ие
, н

е 
на

си
ль

ст
ве

нн
ое

 с
ое

ди
не

ни
е 

фа
к-

т
ов

 да
ле

ки
х 

и 
не

сх
од

ны
х.

 Э
т

о к
он

ст
ит

уц
ио

нн
ая

 
вр

аж
да

, м
не

 са
м

ая
 к

он
ст

ит
уц

ия
 эт

а 
вр

аж
де

бн
а»

 

ду
м

ал
ся

, 
по

то
м

 с
пр

ос
ил

, 
вс

тр
еч

ал
ис

ь 
ли

 
вп

ос
ле

дс
тв

ии
 в

 м
ое

й 
ж

из
ни

 л
ю

ди
, 

по
хо

ж
ие

 
на

 Х
лы

но
ва

, 
и 

ка
к 

он
и 

ко
 м

не
 о

тн
ос

ил
ис

ь.
 

Я 
ст

ал
 п

ер
еб

ир
ат

ь 
в 

па
м

ят
и 

св
ои

х 
не

м
но

ги
х 

вр
аг

ов
 (

ил
и 

не
до

бр
ож

ел
ат

ел
ей

) 
и 

с 
уд

ив
ле

-
ни

ем
 у

бе
ди

лс
я 

в 
то

м
, ч

то
 (х

от
я 

по
 в

не
ш

но
ст

и 
ин

ы
е 

из
 н

их
 б

ы
ли

 л
иш

ь 
ка

к 
бы

 ср
од

ни
 Х

лы
но

-
ву

) о
ни

 п
ор

аз
ит

ел
ьн

о 
на

по
м

ин
ал

и 
ег

о 
ж

ив
от

но
й 

об
на

ж
ен

но
ст

ью
 ч

ув
ст

в. 
Н

о 
ин

ы
е 

на
по

м
ин

ал
и 

и 
вн

еш
но

ст
ью

: к
ак

 Х
лы

но
в,

 о
ни

 б
ы

ли
 л

ю
дь

м
и 

ко
ро

т
ко

но
ги

м
и,

 к
ор

от
ко

па
лы

м
и,

 с
 м

ал
ен

ьк
им

и 
зл

ы
м

и 
гл

аз
ам

и 
и,

 ч
т

о 
ос

об
ен

но
 х

ар
ак

т
ер

но
, —

 с
 

бо
ль

ш
ой

 ч
ел

ю
ст

ью
, к

ак
 б

уд
т

о о
бв

ед
ен

но
й 

м
ел

ом
. 

—
 В

от
 в

ид
ит

е,
 —

 п
ол

уш
ут

я 
ск

аз
ал

 м
не

 Л
е-

он
ид

 А
ле

кс
ан

др
ов

ич
. —

 Э
то

 н
е 

сл
уч

ай
но

е 
со

-
вп

ад
ен

ие
. Э

т
о 

вр
аж

да
 к

он
ст

ит
уц

ий
.

В 
ос

но
ве

 ч
ел

ов
еч

ес
т

ва
 л

еж
ит

 м
но

ж
ес

т
во

 в
и-

до
в, 

ко
гд

а-
т

о 
не

на
ви

дя
щ

их
 д

ру
г 

др
уг

а 
и 

пе
ре

да
в-

ш
их

 эт
у 

вр
аж

ду
 св

ои
м

 п
от

ом
ка

м
, р

аз
ум

ее
тс

я,
 в

 
ру

ди
м

ен
та

рн
ом

 в
ид

е.
 М

ож
ет

 б
ы

ть
, н

ен
ав

ис
ть

 
м

еж
ду

 н
ар

од
ам

и,
 в

ра
ж

ду
ю

щ
им

и 
уж

е 
ты

ся
че

-
ле

ти
я,

 н
е 

чт
о 

ин
ое

, к
ак

 б
ор

ьб
а 

ви
до

в?
» 

V
II

I. 
Те

ор
ия

 к
он

ст
и-

ту
ци

он
но

й 
вр

аж
ды

«А
 н

е 
на

во
ди

т 
ли

 э
то

 т
еб

я 
на

 м
ы

сл
ь 

о 
то

м
, 

чт
о 

ко
нс

ти
ту

ци
он

на
я 

вр
аж

да
 е

ст
ь 

сл
ед

ст
ви

е 
об

ор
он

ит
ел

ьн
ой

 р
еа

кц
ии

 п
о 

от
но

ш
ен

ию
 к

 
вр

аж
де

бн
ом

у 
ви

ду
? 

<…
> 

че
ло

ве
че

ст
во

 н
е 

ед
и-

но
, в

 о
сн

ов
е е

го
 л

еж
ит

 н
е о

ди
н,

 а 
м

но
ж

ес
тв

о 
ви

-
до

в,
 б

ы
ть

 м
ож

ет
, к

ог
да

-н
иб

уд
ь 

не
на

ви
де

вш
их

 
др

уг
 д

ру
га

 и
 п

ер
ед

ав
ав

ш
их

 э
ту

 н
ен

ав
ис

ть
, р

аз
-

ум
ее

тс
я,

 в
 р

уд
им

ен
та

рн
ом

 в
ид

е,
 св

ои
м

 п
от

ом
-

ка
м

? 
Н

е 
ес

ть
 л

и 
бо

рь
ба

 к
он

ст
ит

уц
ий

 —
 б

ор
ь-

«М
не

 п
ок

аз
ал

ос
ь 

за
ня

тн
ой

 э
та

 ги
по

т
ез

а,
 и

 я
 

на
пи

са
л 

по
ве

ст
ь 

«Ч
ер

но
ви

к 
че

ло
ве

ка
»,

 к
от

о-
ра

я 
бы

ла
 п

ер
во

й 
по

пы
тк

ой
 р

ас
ск

аз
ат

ь 
о 

се
бе

. 
П

ов
ес

ть
 п

ос
тр

ое
на

 н
а 

эт
ой

 т
ео

ри
и.

 П
ра

вд
а,

 я
 

вл
ож

ил
 е

е 
в у

ст
а 

по
до

пы
т

но
го

 п
са

» 

8

8 
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ба
 в

ид
ов

 и
 н

е 
об

ъя
сн

яе
тс

я 
ли

 э
ти

м
 с

кл
он

-
но

ст
ь 

к 
сп

ец
иф

ич
ес

ко
й 

не
на

ви
ст

и 
м

еж
ду

 н
а-
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Комментарий к ссылке: Рассказ «Пурпурный палимпсест» 
1922 года повествует о событиях, разворачивающихся в средне-
вековой Германии, два персонажа сталкиваются ночью на доро-
ге — один из них — ученый-палеограф Генрих Вурст — имеет стран-
ное увлечение — по ночам, в свободное от изучения древних спи-
сков время, он переплетает книги. Второй персонаж — переплетчик 
Кранцер — не спит ночами, потому что «страсть к науке овладела 
им». В 1933 году в записных книжках Чехова Каверин натыкается 
на запись: «Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сде-
лав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких 
ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — это его 
истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. 
К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам за-
нимается наукой».91011

«Я не знаю, — пишет Каверин, как объяснить это странное со-
впадение. Записные книжки Чехова я прочел в 12-томе его собра-
ния, опубликованного в 1933 году». О. и В. Новиковы объясняют 
это совпадение тем, что «новеллистические сюжеты типологичны. 
В них фиксируются вечные проблемы человеческого бытия. В та-
ких невольных перекличках больше закономерного, чем случайно-
го. Чехов, как известно, не успел осуществить намеченный замы-
сел. Но это был один из важных вопросов, адресованных классикой 
грядущей литературе». Этот эпизод интересен тем, что при созда-
нии образа одного из героев повести «Черновик человека» — Кости 
Трахтенбауэра — Каверин придает ему черты псковского гимнази-
ста Кости фон дер Беллена, образ которого в памяти писателя ассо-
циируется с заметкой Чехова: «В нашем классе учился Костя фон 
дер Белен, очень маленький важный лопоухий. Одна из заметок в 
записных книжках Чехова: «Крошечный гимназистик по фамилии 
Трахтенбауэр» — и до сих пор неизменно заставляет меня вспом-
нить о Косте». Упоминая это сходство, Каверин не уточняет, ког-
да именно он прочитал эту заметку. Однако фамилия Трахтенбауэр 
и характеристика персонажа как «маленького гимназистика» явля-
ется прямой цитатой из Чехова. Образ Кости Трахтэнбауэра в по-
вести возникает из парадоксального скрещивания биографическо-
го и литературного материала, что в очередной раз подтверждает те-

9 Каверин В.А. Т.1. С. 103. 
10 Каверин В.А. Т. 7. С. 548.
11 Новикова О. И., Новиков В.И. В. Каверин: Критический очерк. М., 

1986. С. 28.
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ВСЕ

зис о книжности писательского сознания. Случаи сознательного и 
случайного использования материала из записных книжек Чехова 
Кавериным представляется интригующе неслучайным и заслужи-
вает отдельного «расследования».

ВСЕ
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Елена ГЛУХОвСКАя 
(Санкт-Петербург)

Эллис о «Записках вдовца» П. Верлена 
Предисловие, публикация и комментарии

В начале 1911 г. вышла в свет первая поэтическая книга теоретика 
и критика русского символизма Эллиса — «Stigmata»1. Литературная 
общественность откликнулась на нее немногочисленным и преиму-
щественно негативными рецензиями2. В некоторых из них был от-
мечен ярко выраженный «верленовский» след в творчестве Эллиса. 
«<…> стихи г. Эллиса, при всем его желании быть во что бы то ни 
стало последователем Верлэна в новой поэзии, производят впечатле-
ние нарочитости и измышленности»3, — писал В. Брюсов. Ему вто-
рил и критик «Вестника Европы» С. Адрианов: «<…> экзотик Эллис, 
оторванный всецело от русской действительности и уходящий в ис-
панский монастырь, не оставит ни малейшей царапины и на русской 
жизни, не говоря уже о мировой культуре, о которой он видимо меч-
тает, шествуя, как ему кажется, по стопам Данта и Верлэна»4. 

Очевидно, что культ Верлена, воплотившийся в поэзии Эллиса, 
должен был не менее ярко проявиться и в его теоретических рабо-
тах. Однако и в критических статьях Эллиса, и в книге «Русские 
символисты»5 Верлену уделено лишь несколько строк. Возможно, та-
кое «умолчание» отчасти связано с задуманной Эллисом масштабной 
работой по истории символической школы (французские символи-
сты), в которой он собирался посвятить отдельные главы Ш. Бодлеру, 
П. Верлену, С. Малларме, Ж. Роденбаху и Э. Верхарну и подробно 
рассмотреть их роль в становлении нового искусства. Повествование 
об этих поэтах должно было строиться примерно по одному плану, 
глава о Верлена включала бы в себя пункты: 

1 Эллис. Stigmata. Книга стихов. М., Кн-во «Мусагет», 1911.
2 Наиболее подробно анализ книги представлен в статье: Городецкий С. 

Эллис. Stigmata. Книга стихов. Москва. Мусагет. MCMXI.Ц. 2 р. // Речь. 
1911. 4 апр. №92. С.3.

3 Брюсов В. Эллис. «Stigmata». К-во «Мусагет». М., 1911 г. Стр. 172. Ц. 
2 р. // Русская мысль, 1911. №7–8. С. 23.

4 Адрианов С. Критические наброски // Вестник Европы. 1911. №7. С. 343.
5 Эллис. Русский символисты. М., Кн-во «Мусагет», 1910.
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«1) Личность и жизнь. Верлэн и Бодлэр.
2) Творчество.
– Лирика (символич<еская>, романтич<еская>)
– худ<ожественная> проза
– В<ерлен>, как мистик
– о католицизме П. В<ерлена>на
– об имморализме В<ерлена>на.
3) Значение Верлэна для развития символич<еской> школы.»6

К сожалению, замысел этой работы так и не был реализован. 
Тем больший интерес представляет рукописный альбом из кол-
лекции М. И. Чуванова7, хранящийся в НИОР РГБ8. На титульном 
листе его значится: “Вдовец” [о “Записках вдовца” П. Верлэна], 
фельетон Эллиса». Альбом состоит из 12 сшитых листов форма-
та А4, на семи из которых — записи рукой Эллиса, без указания 
даты.

Текст Эллиса представляет собой законченную рецензию или 
заметку о книге П. Верлена «Записки вдовца»9, которая вышла вес-
ной 1911 г. в издательстве «Альциона» в переводе С. Рубановича10 
и с предисловием В. Брюсова. Это был первый перевод на рус-
ский язык прозаических миниатюр, написанных Верленом в 
1883–1884 гг. для газеты «Le Reveil» и опубликованных в 1886 г. 
под общим заглавием «Записки вдовца». В. Брюсов так определил 
особенности этой книги: «“Записки вдовца” — это частью картин-
ки парижской сельской жизни, частью маленькие повествования, 
сжатые и острые, в манере “стихотворений в прозе”, частью вос-
поминания или критические заметки, не всегда беспристрастные. 
На всем очень определенно чувствуется влияние “Стихотворений 
в прозе” Бодлэра, которого Верлэн всегда высоко чтил. Язык 
“Записок вдовца” — характерный язык Верлэновской прозы. Он 
не любил слишком правильно построенных фраз, не любил то-
чек, поставленных на i; он предпочитал писать капризными обо-

6 РГАЛИ.Ф. 575. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 2.
7 Чуванов Михаил Иванович (1890–1988) — библиофил, крупный знаток 

и собиратель рукописей, коллекционер книг с автографами русских писате-
лей. В Российской государственной библиотеке хранится ок. 1000 экз. бро-
шюр, журналов, альбомов и т.д. из его коллекции. 

8 НИОР РГБ.Ф. 784 (Коллекция М.И. Чуванова). Карт. 23. Ед. хр. 23.
9 Верлэн П. Записки вдовца. Предисловие В. Брюсова. Перевод 

С. Рубановича. М., Кн-во «Альциона», 1911.
10 Рубанович Семен Яковлевич (1888–1930) — поэт, переводчик, близкий 

друг Эллиса.
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ротами речи, с неожиданной и необычной расстановкой слов, упо-
требляя по временам жаргонные словечки, и почти всегда доволь-
ствуясь намеком, вместо точного рассказа. Этот язык и составля-
ет разительное отличие “Записок” Верлэна от “Стихотворений в 
прозе” Бодлэра, написанных чеканным, выработанным стилем. 
Но в “Записках вдовца” этот язык Верлэна еще не переходит гра-
ниц художественности, не приводит его к намеренному кривля-
нию, к ужимкам дурного тона, что, к сожалению, чувствуется в 
позднейших произведениях Верлэна»11. В целом же предисловие 
В. Брюсова посвящено рассказу об основных этапах жизненного 
пути Верлена, которые оцениваются с позиции современной поэту 
жизни и литературной ситуации во Франции того времени.

Иной ракурс рассмотрения «Записок вдовца» представлен в ре-
цензии Н. Петровской. Писательница в первую очередь останавли-
вается на особенностях перевода: «Эти маленькие рассказы, картин-
ки, заметки, набросанные точно в шутку капризным пером поэта-
ребенка, эти мимолетные образы, образы действительности, что от-
ражались иногда самыми каррикатурными своими чертами в печаль-
ной и смеющейся душе вечного бродяги Парижа — они никогда не 
могут быть переданы чуждым языком во всей их неподражаемой гра-
ции, со всеми изысканными оттенками исключительных внутренних 
переживаний.

Но эта невозможность, приводящая в отчаянность даже самых 
талантливых переводчиков, настолько неодолима, что, конечно, 
передача такого оригинала может быть лишь самой приблизитель-
ной.

Семен Рубанович переводил Верлэна заботливо, тщательно, с 
любовью, и не его вина, что Верлэн не создан для перевода вообще. 
“Записки вдовца” в его переводе читать приятно, но — увы! — этот 
труд все-таки остается попыткой к невозможному»12.

Эллис в своей работе не затрагивает ни обстоятельств жизни 
Верлена (упоминаемые им ключивые события лишены бытовых под-
робностей), ни задается проблемами перевода французского ориги-
нала на русский язык (говорится лишь о «хорошем русском перево-
де молодого поэта С. Рубановича»13). И хотя отдельные переклич-

11 Брюсов В. Как предисловие // Верлэн П. Записки вдовца. М., 
«Альциона», 1911. С. XI–XII.

12 Петровская Н. П. Верлэн. Записки вдовца. Перевод Семена Рубановича. 
Предисловие В. Брюсова. К-во «Альциона», Москва, 1912. Ц. 1 р. // 
Московская газета. №100. 4 сент. 1911. С. 7.

13 НИОР РГБ. Ф. 784… Л. 2.
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ки с Брюсовым присутствуют14, общий пафос Эллиса лежит в дру-
гой области. Для него Верлен прежде всего не человек, а поэт, «поэт 
на самом деле», который «жил как поэт, и каждый шаг его жизни, каж-
дый полет и каждое падение были поступками поэта, были одной ве-
ликой поэмой!»15. Эллис, также как и Брюсов, сравнивает Верлена 
с Бодлером, но сопоставляет их как две великие, но противополож-
ные личности: «Если личность и творчество Бодлэра неизмери-
мо ценнее само по себе личности Верлэна, увы, часто слишком сла-
бой, то ненасытная жажда к мистификации и совершенная скрыт-
ность величайшего среди символистов затрудняет возможность пол-
ного проникновения во все тайны (великие и малые) биографии ав-
тора “Цветов зла”. Напротив, можно ли себе вообразить какого-либо 
более непосредственного, более искреннего, более детски-наивного, 
чем П. Верлэн?..»16. И даже когда речь заходит о произведениях двух 
французских писателей, сопоставляются не особенности авторского 
стиля, а способ выражения внутреннего мира. Главные достоинства 
«Записок вдовца» Эллис видит в их поразительной откровенности и 
глубоком лиризме, при которых все, о чем бы ни говорил автор, по 
сути является рассказом о нем самом.

Фактически в тексте Эллиса создается своеобразная модель его 
представлений о настоящем поэте, примеренная им к Верлену еще в 
«Русских символистах»: «<…> путь, пройденный Верленом, идущий 
от парнассизма его “Poemes saturniens” через романтику, эстетизм, де-
каданс и гротекс к чистой и истинной мистике “Sagesse” и в конце 
концов приведший поэта капризной чувственности утонченного сла-
дострастия и улицы к поэтическому, рыцарскому культу Мадонны и 
даже бросивший его в объятия католической церкви <…>»17. 

Именно такой путь проходит лирический герой книги Эллиса 
«Stigmata», такой же путь пытался реализовать в своей жизни и сам 
Эллис18.

14 В том числе и текстуальные, например, у Брюсова: «В эту эпоху 
вся жизнь Верлена была уже позади. Ему было уже 40 лет. Далеко в про-
шлом были его дебюты в рядах парнасцев; <…>» (Верлэн П. Записки … 
С. V). У Эллиса: «Ему уже за 40 лет, все надежды его и все обиды уже да-
леко позади, в настоящем только голод, отверженность и мечты о выпивке» 
(НИОР РГБ.Ф. 784… Л. 1).

15 НИОР РГБ. Ф 784… Л. 2.
16 НИОР РГБ. Ф. 784… Л. 2–3.
17 Эллис. Русские символисты. Томск, 1996. С. 282.
18 Об основных этапах творческого пути Эллиса и реализации в нем жиз-

нетворческих установок русского сиволизма см.: Гречишкин С. С., Лавров A. B. 
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Рукопись печатается по оригиналу, хранящемуся в НИОР РГБ 
(Ф. 784 (Коллекция М.И. Чуванова). Карт. 23. Ед. хр. 23), в соответ-
ствии с современными нормами орфографии и пунктуации, с сохране-
нием некоторых особенностей авторской манеры письма. Сокращения 
раскрываются в угловых скобках, подчеркнутые фрагменты текста вы-
делены курсивом. Зачеркнутые слова и словосочетания не воспроиз-
водятся, так как не являются содержательно значимыми.

«Вдовец» 
(П. Верлэн как автор «Записок вдовца»)19

На днях вышла в свет небольшая книжка, на первый взгляд ни-
чем особенным не поражающая, ничего не говорящая… На ее обложке 
изображен пошатывающийся пьянчуга, уже далеко не молодой, с не-
уклюже поднятой тростью, в широкополой шляпе, зябко надвинутой 
на глаза. Одна рука в кармане, другая судорожно сведена от стужи. 

Кажется, что он идет к вам навстречу, чтобы попросить Христа 
ради… На задней стороне обложки вы видите качающуюся фигуру 
того же бедняка-пьянчуги, быстро удаляющую<ся> от вас… Порыв 
ветра заставил его схватиться за шляпу, трость качнулась и чуть не 
упала… Кажется, что вы прошли мимо него, и вот он теперь одино-
ко удаляется позади, неловко одолевая усталость, холод и опьянение. 
Но вы напрасно прошли мимо него столь безучастно! Этот прохожий, 
этот бедняк, отравленный вином, этот отверженник — Поль верлэн!..

Очень может быть правы те, кто считает его бесповоротно погиб-
шим для жизни и литературы, окончательно опустившимся и просро-
чившим безнадежно все сроки. Ему уже за 40 лет, все надежды его и 
все обиды уже далеко позади, в настоящем только голод, отвержен-
ность и мечты о выпивке, в будущем — ожидание, что и за ним «при-
дут зимним утром люди в черных и белых одеждах, распевающие ла-

Эллис — поэт-символист, теоретик и критик (1900–1910-е гг.) // XXV 
Герценовские чтения. Литературоведение. Краткое содержание докладов. 
Л., 1972. С. 59–62; Willich Heide. Lev L. Kobylinskij-Ellis: Vom Symbolismus 
zur ars sacra. Eine Studie über Leben und Werk. München: Verlag Otto Sagner, 
1996 (Slavistische Beitrage. Bd. 341); Поляков Федор. Чародей, рыцарь, мо-
нах. Биографические маски Эллиса (Льва Кобылинского) // Lebenskunst — 
Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре XVIII–XX вв. / Hgs.von 
Schamma Schahabadat. München, 1998. С. 125–139; Юнггрен М. Эллис и Доктор 
Кобилински — символист с двумя карьерами // Андрей Белый в изменяющем-
ся мире: К 125-летию со дня рождения. Сб. статей. М., 2008. С. 67–80.

19 Название имело также подзаголовок «Поэт-отверженник», позднее за-
черкнутый автором.
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тинские стихи, исполненные ужаса и надежды»20!.. Очень может быть 
и так…, а все-таки много, бесконечно много любопытного, неожидан-
ного, гневного и умилительного, много забавного, нелепого и ужасно-
го, даже кое-что высокое мог бы еще рассказать вам этот поэт-бродяга, 
встретившись c вами на улицах Парижа, в 1883 или 84 году, т. е. в то 
время, когда им были окончательно приготовлены к печати его уди-
вительные «Записки вдовца». Вот об этой-то книге, являющейся как 
бы дневником великого поэта-символиста, на днях появившейся в 
хорошем русском переводе молодого поэта С. Рубановича, мы и хоте-
ли бы сказать несколько слов. 

Следует здесь сказать прежде всего, что эта книга вовсе не книга, 
что угодно, но только не книга; быть может, исповедь, быть может, от-
кровенная беседа с близким человеком, может быть, просто развяз-
ная болтовня с первым встречным на улице… иногда мучительная бе-
седа с самим собой, какая возможна лишь в приступе жестокой бес-
сонницы, подчас даже обращение к уже мертвым друзьям, к дорогим 
теням и незабвенным призракам… Одним словом, все, что угодно, но 
только не книга!.. Слишком жива, слишком трепетна и мучительна, 
слишком наивна и откровенна, слишком ярка, своеобразна и небреж-
на эта книга, чтобы быть книгой!.. Даже теперь через 27 лет после сво-
его рождения и перенесения в другую обстановку, переведенная на 
другой язык, она поражает, удивляет, ужасает и восхищает больше 
всего и прежде всего своей совершенной откровенностью.

В последнем обстоятельстве и заключаются два ее главных досто-
инства: ее биографическая ценность и ее глубокий лиризм.

Верлэн более других поэтов был поэтом на самом деле, он со-
зерцал мир, как поэт, не только в те часы, когда держал перо в ру-
ках или говорил публично, Верлэн жил, как поэт, и каждый шаг его 
жизни, каждый полет и каждое падение были поступками поэта, 
были одной великой поэмой! Даже для того, кто сомневается в пра-
ве поэта быть только поэтом, быть прежде поэтом, а потом челове-
ком, гражданином, мужем, сыном или братом, даже и для того несо-
мненно, что самая острая постановка этого вопроса, самый ценный 
материал для решения этой проклятой дилеммы наших дней — жизнь 
поэта-отверженника Поля Верлэна. Если личность и творчество 
Бодлэра неизмеримо ценнее само по себе личности Верлэна, увы, ча-
сто слишком слабой, то ненасытная жажда к мистификации и совер-
шенная скрытность величайшего среди символистов затрудняет воз-
можность полного проникновения во все тайны (великие и малые) 
биографии автора «Цветов зла». Напротив, можно ли себе вообра-

20 Цитата из заметки «В деревне» (Верлэн П. Записки вдовца... С. 51).
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зить какого-либо более непосредственного, более искреннего, более 
детски-наивного, чем П. Верлэн?..

Эта совершенная искренность Верлэна, всегдашняя обнаженность 
его жизни и эта непосредственность, доходящая до <нрзб.>, какого-
то священного <нрзб.>, тесно были связаны с его изумительным да-
ром лиризма. Среди поэтов-лириков, бывших всегда и всюду толь-
ко поэтами-лириками, Верлэн, быть может, первый и единственный!..

И дар откровенности, и дар всецелого лиризма одинаково нашли 
свое проявление в «Записках вдовца». Это как бы лирическая авто-
биография поэта-импрессиониста… С этой стороны «Записки вдов-
ца» Верлэна представляют прямую противоположность с знамени-
тым дневником Бодлэра, его предсмертной исповедью перед самим 
собой («Мое обнаженное сердце»21), эту молчаливую беседу поэта 
со своей собственной Совестью и Печалью… Напротив, «Записки» 
Верлэна — желание высказаться, излить душу, даже пошутить над со-
бой, чтобы позабавить других, вообще желание задушевно погово-
рить и этим путем хоть на минуту забыться!.. Все очарование безы-
скусственной, увлекательной, капризно-прихотливой и, в конце кон-
цов, бесконечно грустной и детски милой беседы — все это очаро-
вание целиком свойственно «Запискам вдовца». Не будем спраши-
вать чисто внешне, о чем же здесь, собственно, говорится? Мы ведь 
знаем, что здесь идет речь обо всем вообще и ни о чем в частности!.. 
Одинаково <нрзб.> повествует бродяга-поэт и о своих странных и 
вещих ночных грезах, о своих «постоянных снах», в к<ото>рых все 
рисуется совершенно иным, и о сельских пейзажах, неизменно осен-
них, надрывающих больное сердце, и о ревности уличных собак, и о 
призраках бессонницы, о бешено скачущих похоронных дрогах, гре-
мящих(?) погребальную песню самому поэту, его дочери, «которая 
чуть-чуть дурна собой, но так умилительно и… к счастью никогда не 
существовала вовсе»22, о Наполеоне I, о «современном Парнасе» и 
о многом, многом другом, в сущности же… всегда и везде только об 
одном… о самом себе, а тем самым о завтром и прошлом, о бесконечно-
разнообразных желаниях и отражениях во всех единого поэтического 

21 «Мое обнаженное сердце» («Mon Coeur mis nu», 1862–1864) — цикл 
дневниковых записей Ш. Бодлера. В 1907 г. был опубликован перевод 
Эллиса (Бодлер Шарль. Мое обнаженное сердце / Пер. и предисл. Эллиса. 
М.: Дилетант, 1907).

22 Не совсем точная цитата из миниатюры «Моя дочь»: «Она даже чуть-
чуть дурна собой, но так умилительно! <…> К счастью, она никогда не суще-
ствовала, и, вероятно, уже никогда не родится». (Верлэн П. Записки вдов-
ца… С. 48–49).
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«я» самого автора «Записок», самого бедного «вдовца». Вслушайтесь, 
как проникновенно и как безнадежно звучит его неизменно повто-
ряемое слово «вдовец». Это имя, с к<ото>рым поэт в эпоху своего 
окончательного, бесповоротного падения любил обращаться к само-
му себе! В этом обращении скрывался намек на самую глубокую дра-
му его жизни, нашедшую свое окончательное завершение в формаль-
ном разводе честно до гроба любимой жены поэта, к<ото>рую он сам 
оттолкнул и ожесточил, уступая гибельному влиянию своего духа-
демона, А. рембо. В период заключения поэта в тюрьме, в Монсе23, 
в самое позорное и печальное время его жизни, пришла к нему злая 
весть о том, что его жена формально разорвала с ним и разорвала на-
всегда. Эта капля переполнила чашу горя… и поэт навсегда стал назы-
вать себя тем полу-ироническим именем «вдовец» и при жизни лю-
бимой им жены. Но часто это название окрашивается и другими от-
тенками на страницах «Записок». Этим обращением поэт обозначает 
всю совокупность своих лишений, все ужасы обездоленности, вычер-
кнутости из среды живых и довольных. Слово «вдовец» часто звучит 
у Верлэна почти так же, как «бывший человек»… 

Для этой последней эпохи жизни Верлэна, к<ото>рая может быть 
названа эпохой окончательного падения, «Записки вдовца» являют-
ся лучшим материалом, служа продолжением его записок о годах тю-
ремного заключения («Mes prisons»24), в той же мере необходимых 
для понимания предшествующей эпохи жизни поэта, той эпохи, ког-
да во мраке тюрьмы к нему низошло последнее утешение и была дана 
последняя надежда и возможность возрождения. Эпоха «Mes prisons» 
была эпохой создания великой книги «Sagesse»25, в к<ото>рой были 
заложены новые основы «современного символизма», одной из тех 
совершенно исключительных в наше время книг, где искусство, стре-
мящееся к совершенству, стало искусством, тоскующим о святом, где 
песня самая трогательная стала детски-чистой молитвой, где среди 
самых мучительных порывов символической лирики <нрзб.> из соб-
ственной внутренней сущности «новой религией» уже определенно 
зазвучали ноты подлинно-религиозного просветления, справедливо 
позволившие сближать «Sagesse» Верхарна26 с религиозными гим-

23 В Монсе Верлен провел полтора года (с октября 1873 по январь 1875 г.), 
отбывая тюремный срок за попытку застрелить своего друга, поэта Артюра 
Рембо (1854—1891). 

24 Книга воспоминаний П. Верлена «Мои тюрьмы» («Mes prisons», 1893).
25 Книга стихов П. Верлена «Мудрость» («Sagesse», 1881).
26 Описка Эллиса, вероятно, подразумевался Верлен.
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нами средневековья и видеть в ней нечто родственное высочайшему 
искусству во все века, искусству примитивов. Эпоха «Sagesse» была 
эпохой последнего и самого высокого подъема творчества и лично-
го, внутреннего пути Верлэна и вместе с тем эпохой перелома во всем 
современном символическом движении. Если бы Верлэн оказал-
ся столь же мудрым, столь же цельным и последовательным, как ав-
тор «A rebours»27, мы уверены, спасение пришло бы и к нему… Поэт 
«Sagesse» имел все возможности и все права стать в первых рядах 
певцов, современного, глубокого религиозного возрождения челове-
чества, стать великим христианским поэтом… и однако этому не суж-
дено было осуществиться! Освобождение Верлэна из уединения тю-
ремной камеры, ставшей для него кельей, как это ни странно, гибель-
но повлияло на его душу и тело. Страсть к абсенту, мелкий разврат, 
нищета, безбожность, полная развинченность творчества, сиротство 
и вдовство, целый ряд капризных и низких увлечений, всепоглоща-
ющая самоирония и своеобразное упрямство — такова была жизнь 
поэта-отверженца за последний период, названный нами эпохой 
окончательного падения, эпохой появления в свет «Записок вдовца». 
Тем более интересна эта интимная исповедь! Из нее узнаем мы, поче-
му так мимолетно было его личное возрождение… Как в кинематогра-
фе, проносится перед нами вся разорванная, загубленная, отвержен-
ная, безумная и жаждущая все же искупления и более всего успокое-
ния жизнь поэта. Но и на самом дне этой чаши позора и отвержентсва 
неистребима детская, искренняя религиозность Верлэна, пленитель-
ная кротость его падения. Если он и гибнет, то Рай тем не менее оста-
ется Раем и небо не перестает сиять!.. Читая «Записки» Верлэна, чув-
ствуется, что ему остается один выход — умереть по-христиански. Так 
он и сделал; для этого в нем нашлось достаточно силы, веры и крото-
сти. Ничего не может быть трогательнее смерти Верлэна. Он ничего 
не просил более у человечества, кроме чистой постели и скромной ко-
морки, предоставляемой ему его Евгенией28. В полном одиночестве, 
едва сдерживая крики боли и душившие его рыдания, не веря ни во 
что, кроме Креста и искупления, как больное дитя, закрыл в послед-

27 Имеется ввиду Ж. Гюисманс, автор романа «Наоборот» («A rebours», 
1884). В книге «Русские символисты» Эллис определяет Гюисманса как 
представителя эстетического направления в символизме и расценивает его 
творчество, прежде всего «A rebours», как «попытку <…> переоценить всю 
библиотеку мгновенной литературы с точки зрения эстетического солипсиз-
ма» (Эллис. Русские символисты… С. 20).

28 Евгения (Эжени) Кранц — несостоявшаяся танцовщица, спутница по-
следних лет и дней Верлена. Ей посвящена его книга «Песни к ней» (1891).
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ний раз свои глаза бедный «вдовец», ироническая, дьявольская гри-
маса сбежала с его безобразного лица, безумные глаза стали снова ти-
хими и кроткими, и он передал свою душу Тому, кому были посвяще-
ны и при жизни все его самые прекрасные стихи. И за ним «пришли 
люди в черных и белых одеждах, распевая латинские стихи, испол-
ненные ужаса и надежды!»29

Эллис.ВСЕ

29 См. примечание 20.
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Юлия ДОЛГиХ
(Санкт-Петербург) 

Вампир как персонаж русской фантастической 
литературы начала XIX в.

В начале XIX в. в фантастической литературе широко рас-
пространяются сюжеты о встрече со сверхъестественным. 
Обусловленные влиянием западной готической традиции и на-
растающим с 10-х годов интересом к славянской мифологии, 
они представляют собой малые (преимущественно — прозаиче-
ские) жанры, выполняющие развлекательную функцию в перио-
дической печати. Доступные, благодаря журналам, многочислен-
ные переводы произведений западных романтиков и предроман-
тиков (А. Радклиф, Дж. Г. Байрона, Э.Т.А. Гофмана, М.Г. Льюиса, 
И.Ф. Шиллера и др.) провоцировали многочисленные заимствова-
ния, а порой и эпигонство при переносе западных мотивов в рус-
ский контекст. Особенно это коснулось отношения к демоническо-
му миру. Элементы «инфернального» повествования, сперва эпи-
зодически вводившиеся, например, в произведения с историче-
ским сюжетом, к началу 20-х гг. приобретают самостоятельное сю-
жетообразующее значение. Романтическое восприятие демониче-
ского мира отразилось и на особенностях изображения русских де-
монологических персонажей, в частности, тех, благодаря которым 
в сюжете реализуется возможность нарушения границы между ми-
ром живых и мертвых. В этой статье будет сделана попытка со-
поставить степени влияния западных готических канонов и фоль-
клорных традиций на особенности изображения одного из таких 
персонажей, — вампира. Для этого кажется нужным рассмотреть 
отношение к его фольклорному прототипу и сравнить с зарубеж-
ной традицией изображения вампира, известной русским писате-
лям в начале XIX в. 

С точки зрения русского мифологического понимания, образ вам-
пира не имеет однозначных характеристик, по которым его мож-
но было бы четко идентифицировать наряду с другими мертвецами. 
Возможно, это послужило причиной того, что в культурном понима-
нии этот персонаж часто наделялся общедемоническими чертами, от-
части обусловленными традицией западного «вампирского» пове-
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ствования. Кажется, что размытая этимология названия «вампир»1 
способствует вариативности его изображения, в то время как упоми-
нания «упыря» или «вурдалака» связаны непосредственно с русской 
фольклорной традицией и ставят вопрос чертах вампира, характер-
ных для русского сознания. 

Территориальные различия русского фольклора порождают мно-
гообразие мотивов действий покойников, степени наносимого ими 
вреда. Кроме того, общего устойчивого имени-названия персонажа 
для всей традиции, как указывает Л.Н. Виноградова, нет. Наиболее 
часто фольклорный образ вампира смешивается с образом ходячего 
мертвеца, а С.М. Толстая замечает, что само «хождение», вне зависи-
мости от причины, понимается как действие демонических сил, все-
лившихся в мертвое тело2.

Причины, заставляющие вампира подниматься из могилы, иссле-
дователями условно представлены в двух концепциях, выраженных 
в неразорванной связи с миром живых и в «двоедушии». Последнее 
имеет в своем основании поверье о влиянии нечистых сил на тело 
умершего, а именно активности «бесовской» души, которая и застав-
ляет покойника вредить окружающим. Этот вариант кажется наибо-
лее близким к образу колдуна, который в южнославянских поверьях 
оказывается почти тождественным упырю. Примечательно, что «не-
чистота» покойного семантически тесно связана с мотивом неразо-
рванных эмоциональных (родственных) связей, заставляющих по-
койного возвращаться в мир живых.

Персонаж, за которым так или иначе закрепилось имя вампира, 
включает в себя две условные подкатегории, — мертвец и упырь, ко-
торые, сильно отличаясь территориально, тем не менее, смешивают-
ся в мотивах и функциях.

По мнению исследователя Л.Н. Виноградовой, ключевой формой 
воздействия мифологического персонажа на человека является оппо-
зиция «вредить — помогать». В отличие от целенаправленного вреди-
тельства вампира-упыря, «цель» хождения вампира-мертвеца оказы-
вается замаскированной бытовыми действиями. Практически каж-

1 В словаре М.Фасмера (М. Фасмер. Этимологический словарь русского 
языка. М., 1986) «вампир» обозначен как позднее заимствование из француз-
ского или немецкого языков. По мнению Т. Михайловой, М. Одесского эти-
мология «вампира» берет начало из тюрксих или славянских языков, но од-
нозначного мнения по поводу его происхождения в лингвистической среде 
нет (см. Т.Михайлова, М. Одесский. Граф Дракула: опыт описания. М., 2009).

2 Толстая С.М. Полесские поверья о ходячих покойниках // 
Восточнославянский этнолингвистический сборник. М., 2001. — с.153.
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дое возвращение в родной дом, так или иначе, оказывается для мерт-
веца связанным с работой или взаимоотношениями с близкими — т.е., 
со всем тем, что является естественным атрибутом мира живых. «На 
территории центральной Польши, — пишет Л.Н. Виноградова, — ча-
сто фиксировались былички, в которых рассказывалось, как вампир 
приходит к родственникам и помогает им по хозяйству: чистит и кор-
мит коней, выносит навоз из хлева, косит траву, рубит дрова, моло-
тит зерно»3. Можно предположить, что воспроизведение «прижиз-
ненных» бытовых действий в данном случае имеет оттенок автома-
тичности, с чем согласуются поверья о возможном противостоянии 
вампиру посредством введения его в недоумение каким-либо несо-
ответствием привычного порядка вещей (например, предположение 
о женитьбе брата на сестре) или «занятия» его какой-либо работой. 
Таким образом, при сохранении цели косвенного нанесения вреда 
тем, к кому он является, вампир сохранял внешние атрибуты бытово-
го проживания, сохраняя прежний вид «живого».

В подавляющем большинстве быличек, сюжет которых предпо-
лагает счастливое избавление от покойного, фигурирует мотив до-
гадки об истинной сущности посетителя. В сюжетах быличек, при-
водимых Ж.В. Корминой, С.А. Штырковым содержатся примеры 
того, как догадка о «нечистоте» покойного наступает благодаря сове-
там соседей/родственников и принятию превентивных мер, выявля-
ющих демоническую природу мертвеца и прерывающих его контакт 
с живым. «Жертва» понимает, кто к ней ходит, не вследствие осозна-
ния аномальности действий и самой активности покойного, а через 
страх и предположение о его нечистой природе, т.е. в начале его ви-
зитов факт возвращающегося мертвеца настороженности не вызыва-
ет. Как пишут исследователи, «последняя реплика покойного, выдво-
ренного из мира живых, — разбитые рамы, громкий стук закрывшей-
ся за ним двери или, как в большинстве рассказов такого рода, испол-
ненный бессильной злобы крик «А! Догадалась!», — она сигнализи-
рует о том, что апотропеи сделали свое дело и опасный визитер вы-
дворен наконец из мира живых»4. Таким образом, «реальность» визи-
тов мертвого максимально приближается к сфере сна, где пробужде-
нием от кошмара может послужить осознание нереальности проис-
ходящего. Ж.В. Кормина и С.А. Штырков замечают, что, в конечном 
счете, все меры противодействия покойному направлены на укрепле-

3 Виноградова Л.Н. Народные представления о происхождении нечистой 
силы: демонологизация умерших // Славянский и балканский фольклор: на-
родная демонология. М., 2000. — с.33.

4 Там же. — с.216.
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ние границы между миром мертвых и живых5. Здесь можно сделать 
предположение, что в быличках таким образом косвенно появляет-
ся мысль о гипнотическом влиянии мертвеца — погружение жертвы 
в состояние сна наяву, т.к. сон является в некотором роде погранич-
ной зоной между миром живых и мертвых, где живой находится мак-
симально близко к покойному.

Конечный предполагаемый результат посещения вампиром близ-
ких — болезнь или смерть того, к кому он является, что характерно 
как для вампиров-мертвецов, так и для вампиров-упырей. Но если 
стремление к «жизни» вампира-мертвеца акцентируется на воспро-
изведении «прижизненных» действий (хозяйственные работы, обще-
ние, любовные притязания), то в случае с упырем стремление к «жи-
вому» ассоциируется непосредственно с высасыванием крови.

Жажда крови занимает центральное место в их ночных посеще-
ниях, что несколько различает характер нанесения вреда близким: 
у мертвеца он выражен косвенно, у упыря же — сознательно. 

Можно предположить, что причины активизации вампира-
мертвеца и вампира-упыря кроются также и в разном отношении 
их к нечистым силам. Души «заложных» покойников, как указыва-
ет О.А. Черепанова, «поступают в распоряжение темных дьявольских 
сил»6. Люди верят, что к ним приходит не их родственник, а нечи-
стый в его облике. Упырь-колдун же в большинстве случаев добро-
вольно заключает сделку с темными силами и получает за это кол-
довские знания. Подобные различия отражаются также в облике вам-
пира. Если мертвец, как правило, неотличим от живого по внешнему 
виду, то упырь имеет ряд отличительных признаков, которые варьи-
руются в зависимости от верований на разных территориях (т.е., раз-
личные аномальные признаки: большая голова, зубы, красные глаза, 
отсутствие носа и т.п.).

Общим здесь кажется для мертвеца и для упыря возможность су-
ществования его ипостаси вне-телесно. В быличках один из часто 
встречающихся мотивов — «кажущееся» присутствие покойного, ко-
торое пропадает благодаря каким-либо внешним превентивным дей-
ствиям (перекрестить, ударить). По данным Е.Е. Левкиевской, упырь 
(двоедушник) прячет свою душу под камень или она сама покидает 
тело, причиняя людям вред. 

5 Кормина Ж.В., Штырков С.А. Мир живых и мир мертвых: способы кон-
тактов (два варианта севернорусской традиции). Восточнославянский этно-
лингвистический сборник. М., 2001. — с.219.

6 Мифологические рассказы и легенды русского Севера; сост. 
О.А. Черепанова. СПб, 1996. — с.78.
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Обобщая вышеизложенное, можно попытаться представить ха-
рактеризующие вампира черты в виде списка:
•	 Происхождение из души умершего грешника.
•	 Маскировка под облик и стиль прежнего живого человека. Вид 

преимущественно антропоморфный, отдельные несоответствия 
(странности) могут служить причиной опознавания вампира.

•	 Активность привязана к коротким промежуткам времени (ночь, 
40 дней, до крика петуха и т.п.), в отличие от персонажей, действу-
ющих «сезонно».

•	 Стремление к возмещению недостающих мертвому элементов, 
включенным в понятие «жизни» (кровь, общение, сексуальные 
связи и т.п.).

•	 Привязка к состоянию смерти (сна), превентивной мерой против 
которого служит пробуждение (вскрытие гроба, догадка и иные 
меры укрепления границ между миром мертвых и миром живых).

•	 Как уже говорилось ранее, при определении образа вампира боль-
шое значение имеют территориальные различия народных веро-
ваний. Возможно, контаминация разных, на первый взгляд, пер-
сонажей (мертвеца и упыря) привела к появлению образа вампи-
ра, включающего в себя элементы и того, и другого и воплотилась 
впоследствии в литературном образе вампира, характерного для 
русской культуры XIX в.
По всей видимости, вампир как персонаж в русских поверьях играл 

примерно столь же значимую роль, сколь и остальные низшие духи. 
Возможно, поэтому место вампира в русской готической повести, 
основывающейся на фольклорном страхе, кажется условным. В то же 
время, на западе тема вампиризма получает раннее развитие (Дж.Б. 
Твитчелл устанавливает прямую связь между чудовищем Гренделом 
в английском эпосе о Беовульфе и вампиром7), а в начале XVIII в., 
вследствие «вампирской эпидемии»8, интерес к вампиру вспыхива-
ет с новой силой. Мощным толчком к началу пристального внимания 
европейских ученых к «кровососущему монстру» послужила публи-
кация трактата Д.А. Калмэ «Диссертация о появлении ангелов, демо-
нов и призраков, а также о появлении вампиров в Венгрии, Моравии 

7 Twitchell J.B. The Living Dead. A Study of the Vampire in Romantic 
Literature. Dake University Press Durham, N.C. 1981. — с.30–31.

8 Речь идет о панике, вызванной сообщениями о нападениях вампи-
ров на Балканах с начала 1720-х гг. Подробнее см.:A. Calmet. Dissertation 
on the Ghosts who return to Earth bodily, the Excommunicated, the Oupires or 
Vampires, Vroucolacas, etc.// A. Calmet. The Phantom World or, The Philosophy 
of Spirits, Apparitions, &c, &c. Philadelphia. T.K. and P.G. Collins Printers. 1850. 
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и Силезии» (1746 г.), побудившего германских поэтов увидеть в фи-
гуре вампира художественный потенциал9. Ряд появившихся ярких 
произведений немецких романтиков (Г.А. Оссенфельдер «Вампир» 
(1748), Г.А. Бюргер «Ленора» (1773), И.В. Гете «Коринфская неве-
ста» (1797)) дает вампиру его первое литературное оформление. При 
этом, как утверждает М. Саммерс, английские романисты не переня-
ли вампира немецкой романтической школы, и могли вводить его в 
повествование лишь в определенных «кладбищенских» эпизодах, но 
до Дж.У. Полидори столь яркого раскрытия образа вампира в англий-
ской готике не происходит.10 Показательно, что впервые повесть, на-
званная как «История Вампира», вышла в «New Monthly Magazine» 
под именем Дж.Г. Байрона, что, по мнению Н.В. Измайлова, было 
вполне объяснимо с точки зрения причастности поэта к вампири-
ческой теме. Ученый пишет, что «признать <...> Байрона ее авто-
ром было тем легче, что в творчестве поэта, под чьим именем повесть 
стала известной, уже было упоминание о вампирах: в поэме «Гяур» 
(1813) одна тирада, содержащая проклятие герою от семьи убитого 
им Гассана, есть пожелание ему — после смерти стать вампиром и не-
сти гибель самым близким ему и любимым существам».11

Еще до того, как русским романтикам стало известно произведе-
ние Дж. Полидори, не менее значимую роль в русской литературе 
сыграла баллада Г.А. Бюргера, повествующая о возвращающемся к 
своей невесте мертвеце. Так же, как и на западе, «Ленора» приобре-
тает популярность в России, что явилось поводом для многих лите-
ратурных подражаний (Н.Ф. Грамматин «Услад и Всемила» (1810), 
П.А. Катенин «Ольга» (1815–1816), А.И. Мещевский «Лила» 
(1815–1818), В.А. Жуковский «Людмила» (1808) и «Светлана» 
(1808–1812)). 

Характерный для романтической литературы сюжет о любви 
мертвеца к живому человеку стремительно распространяется и на-
ходит отражение во многих повествованиях того времени и поэ-
тических произведениях (вспомним: О.И. Сенковский «Любовь и 
смерть», М.Ю. Лермонтов «Любовь мертвеца», Н.А. Мельгунов «Кто 
же он?» и т.п.). Наиболее часто сюжетный элемент такого рода пред-

9 Twitchell J.B. The Living Dead. A Study of the Vampire in Romantic 
Literature. Dake University Press Durham, N.C. 1981. — с.33.

10 Summers M. The Vampire: His Kith and Kin. London, 1928.
11 Измайлов Н.В. Тема «вампиризма» в литературе первых десятилетий 

XIX в. / Сравнительное изучение литератур. Сборник статей к 80-летию ака-
демика М.П.Алексеева. Л. 1976. — с.511.
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ставляет собой диалогическую реакцию: живой тоскует по мертвому 
возлюбленному, и тот возвращается. 

Можно сделать предположение, что «мертвость» потусторонне-
го посетителя является лишь средством изображения барьера меж-
ду мирами, который преодолевается влюбленными — что характер-
но для романтического сознания. Однако мир мертвых — мир по-
тустороннего, «страшного». Учитывая, что отношение к демоноло-
гии XIX в. в русской культуре было двойственным (с одной сторо-
ны, в «страшном» видели возможность поиска новых форм и сущно-
стей, с другой — христианское мировоззрение сдерживало чрезмер-
ную идеализацию демонического мира), контакт с мертвыми далеко 
не всегда заканчивался благополучно. Т.А. Китанина в своей работе 
«Материалы к указателю литературных сюжетов (сюжеты о соперни-
ках и призраках)» замечает, что »... чаще свидания с мертвой возлю-
бленной просто постепенно уводят героя от мира живых, и он вскоре 
умирает, соединяясь с ней в смерти»12.

Рассматривая именно эту ситуацию вторжения покойного в мир 
живых, можно предположить, что внешняя сторона таких сюжетов 
оказывается логически разделена на два инварианта, которые связа-
ны с эстетической функцией и стилем произведения. В одном случае 
вторжение нечистых сил обусловлено нравоучительной целью пове-
ствования (например, причиной «наказания» смертного может яв-
ляться совершение греха). С другой стороны, художественный замы-
сел может иметь целью наиболее полно выразить атмосферу ужаса, 
в которую погружается герой: в этом случае кажется очевидным сход-
ство с традицией «френетического» повествования. Исследователь 
В.В. Сдобнов замечает, что в 20-е гг. в русской литературе укрепля-
ются два подхода в изображении демонического: таинственный «ро-
мантический» и грубовато-простонародный13. Обращение русской 
готики к фольклорному наследию, вероятно, явилось одной из при-
чин большей популярности образа мертвеца, чем упыря, учитывая, 
что присутствие первого было характерно для восточнославянских 
поверий.

Можно предположить, что от любовного сюжета отношений мерт-
вых с живыми и идет традиция изображения вампира. На западе в 
конце XVIII в. происходит перестановка причин: уже живой жаж-
дет любви мертвеца, а мертвец — жизни земного возлюбленного. 

12 Китанина Т.А. Материалы к указателю литературных сюжетов (сюже-
ты о соперниках и призраках) // Русская литература. №3 СПб., 1999. — с.213.

13 Сдобнов В.В. Русская литературная демонология. Этапы развития и 
творческого осмысления. Тверь, 2002. — с.226–227.
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Трактовку такого притязания условно можно разделить на две со-
ставляющих: в одном случае жизнь живого нужна как таковая, в дру-
гом — это мотив своеобразного нравственного испытания жертвы, 
находящейся под влиянием темных сил. Теоретически, второй ва-
риант оказывается близок к мотиву продажи души. Как замечает 
Т.А. Китанина, «Мертвец и вампир могут выступать в функции беса в 
том случае, когда они теряют свои специфические черты и действуют 
как неопределенные демонические существа. В случае с мертвецом 
это происходит тогда, когда он при жизни не был знаком с невестой и 
начинает претендовать на нее только как инфернальная сила. Вампир 
же оказывается в позиции беса тогда, когда его жертва не становится 
сама вампиром, а просто погибает»14. Итак, образ вампира вновь ока-
зывается разделен: с одной стороны, он может выступать в своем ис-
тинном (специфическом) обличье, и являться живому лишь с целью 
заполучить его жизнь (кровь), либо — выступать как демон, для кото-
рого не столь важно собственное физическое насыщение, сколь осо-
знанное причинение вреда другим. 

Первым английским вампиром такого рода стал лорд Ратвен 
(Ruthven), появившийся из-под пера Дж.У. Полидори в 1819 г. 
Здесь цель вампирского нанесения вреда выглядит довольно изо-
щренной: не получив возможности морального разложения своего 
компаньона, он убивает его возлюбленную, потом — сестру. На то, 
что жажда крови здесь оказывается лишь формальным атрибутом 
вампирского образа, указывает не только сюжетная вставка поверья 
о необходимости для вампира раз в год пить кровь. Приводя отры-
вок из записей Дж.У. Полидори, К. Гелдер отмечает, что в замысле 
Дж.Г. Байрона (который и послужил сюжетным стержнем) нет ука-
зания на буквальное воскрешение вампира и мотив кровососания. 
В этой истории вампир возвращается для того, чтобы соблазнить 
сестру Обри, а имя, которое дает своему герою Дж. Полидори — 
лорд Ратвен, — является составным от Clarence de Ruthven, lord 
Glenarvon, под которым леди Каролин Ламб в 1816 г. в своем романе 
изображает самого Байрона. Таким образом, как отмечает К. Гелдер, 
Дж. Полидори, чей (изначально — пародийный) замысел органично 
вливается в готическую традицию, тем самым привносит в нее свое 
влияние, вводя нового персонажа, который в дальнейшем появляет-
ся во многих литературных подражаниях и театральных постанов-

14 Китанина Т.А. Сюжет о безумной невесте и влюбленном бесе // 
Материалы к словарю сюжетов и мотивов русской литературы. В. 2. Сюжет 
и мотив в контексте традиции. Отв. ред. Е.К. Ромодановская. Новосибирск, 
1998. — с.138.
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ках15. Можно сказать, что, благодаря замыслу Дж. Полидори, крово-
жадный вампир неожиданно романтизируется, поднимаясь до уров-
ня байронического демона.

Подобная ассимиляция вампира с демоном не могла не отразить-
ся в творчестве русских романтиков. Однако можно заметить, что 
вампир Дж. Полидори еще не является обозначением сложившего-
ся образа, а служит лишь наименованием персонажа. Как отмечает 
Н.В. Измайлов, «самое наименование — Вампир — стало обозначени-
ем существа, воплощающего в себе злое начало и творящее зло ради 
зла: вспомним, что много лет спустя, в конце 30-х годов, лермонтов-
ский Печорин, размышляя о «необъятном наслаждении», которое он 
испытывает, доставляя горе и мучения влюбленной в него девушке, 
заканчивает свои размышления словами: «Есть минуты, когда я по-
нимаю Вампира...»16.

Возможно, русская поэтика XIX в. была больше поглощена рас-
смотрением противоречий демонического образа, который, по 
утверждению М.П. Гребневой, «состоит как бы из разновременных 
и взаимодействующих между собой пластов — «языческого» и «хри-
стианского» по происхождению»17. Схожее же отношение вызывает 
к себе и вампир. Вампир западный — это имя псевдо-байронического 
персонажа, в то время как вампир в русском понимании мало чем 
схож с лордом Ратвеном и сильно укоренен в своем фольклорном 
окружении.

Такой способ изображения вампира проявляется в произведениях 
А.К. Толстого «Семья вурдалака» (1839) и «Упырь» (1841), где про-
исходит фольклоризация литературного «страшного» повествования. 
Характерно, что если в данном случае кровь осмысляется как метафора 
жизни, души, и потому становится предметом жажды вампира, симво-
лом, то в этом случае до известной степени прослеживается параллель 
с мотивом продажи души во френетическом повествовании: вампир, 
скрывая свои намерения под маской любовных/родственных притяза-
ний, стремится заполучить человеческую кровь (душу). Разница про-
является в том, что вампиру, для того, чтобы ближе подобраться к объ-
екту своего интереса, не нужно обещать ему материальные или сверх-

15 Gelder K. Reading the Vampire. London and New York, 1994. — с.30–31.
16 Измайлов Н.В. Тема «вампиризма» в литературе первых десятилетий 

XIX в. / Сравнительное изучение литератур. Сборник статей к 80-летию ака-
демика М.П.Алексеева. Л. 1976. — с.513.

17 Гребнева М.П. Поэтика демонической темы в русской литературе 10–
30 годов XIX века (Жуковский-Пушкин-Лермонтов). Автореф. дис. на соиск. 
уч. ст. канд. филол. н. Томск, 1995. — с.3.
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ъестественные блага — обмануть жертву удается с помощью фактиче-
ской и внешней мимикрии под близкого человека.

На то, что для вампира важно не насытиться, а забрать жизнь род-
ственника, также указывает сюжетная особенность: процесс высасы-
вания крови нигде не описывается. На происшедшее указывают лишь 
намеки автора: болезнь, слабость, появление ранок, — но главным 
является сам факт: дед-вампир пьет кровь своего внука. В «Упыре» 
(1841) сходная ситуация: бабка должна выпить кровь своей внучки18.

Можно сделать предположение, что сочетание антропологической 
и демонической сущностей составляют двойственность образа вам-
пира. В «Семье вурдалака» и «Упыре» вампир двуличен: Зденка и 
Сугробина представляются то обычным человеком, то вампиром. В об-
разе Зденки в «Семье вурдалака» наглядно показывается конфликт 
двух начал: симуляция под прежнюю, человеческую личность (речевая 
эхолалия, повторяемость бытовых действий) выглядит искусственно-
карикатурно из-за просачивающейся сквозь нее демонической сущно-
сти. Думается, что разделение этих ипостасей может быть напрямую 
связано с еще одной особенностью русского готического повествова-
ния — смешение фантастики и реальности, как грань сна и пробужде-
ния. В «Упыре» Руневский видит Сугробину как вампира, пребывая 
в болезненном сне, а, проснувшись, получает логическое объяснение 
происходящего. То же самое наблюдается в «Семье вурдалака». Как 
отмечает А.А. Полякова в своем исследовании «От романа к новелле 
(«Семья вурдалака, «Встреча через триста лет»)», «бегство из деревни 
и схватка с упырями видится маркизу в бреду. Наутро он просыпается 
на дороге рядом со своим умирающим конем. Заключительная сцена 
ставит под вопрос достоверность всей истории в деревне».19

Похожая ситуация появления вампира в бессознательном состоя-
нии человека прослеживается и в «Призраках» (1863) И.С. Тургенева. 
Неслучайно встречи с Эллис происходят ночью, в то время суток, ко-
торое ассоциируется со сном и, как следствие, состоянием героя, при-
ближенным к миру мертвых. 

Можно предположить, что известный мотив преодоления границ 
между мирами здесь проходит через мотив вампиризма: Эллис пьет 
кровь героя, становясь телесной, герой же, теряя ее, — слабеет, ста-
новится призрачным. Думается, формула «кровь=жизнь» позволя-
ет рассматривать Эллис как вампира, учитывая одну из ее номина-

18 Толстой А.К. Упырь. // Собр. соч. в 4 т. Т.3 М., 1964.
19 Полякова А.А.От романа к новелле («Семья вурдалака, «Встреча через 

триста лет») // Готическая традиция в русской литературе (Сб. ст.). Отв. ред. 
Н.Д. Тамарченко. М., 2008. — с.123.
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ций, высказанную самим рассказчиком: «Что такое Эллис в самом 
деле? Привидение, скитающаяся душа, злой дух, сильфида, вампир 
наконец?»20. Показательно, что в переводе Э.Золя повесть была на-
звана «Вампир». Однако образ Эллис кажется далеким от черт, при-
сущих фольклорному упырю и, согласно намеку на ее английское 
происхождение, — близок к образу западного вампира или ламии.

Зарождающийся и укрепляющийся образ вампира в творчестве 
русских романтиков, таким образом, оказывается представлен в не-
скольких разновидностях, объединенных общей рамкой мотивов кро-
ви и смерти. Отдельными вампирическими чертами наделены ведьмы 
у О.М. Сомова и Н.В. Гоголя. В повести О.М. Сомова «Киевские ведь-
мы» ведьма выпивает кровь из сердца любимого мужа. У Н.В. Гоголя в 
«Вие» панночка с такой же целью нападает на ребенка и окружающих. 
Н.В. Измайлов отмечает, что «в этих рассказах панночка нигде не на-
зывается «упырем» и т.п., но везде только ведьмой, и, таким образом, 
вампиризм, очевидно, мыслится непременным свойством ведьмы»21.

Кажется, что подобное видение вампира в русской литературе 
могло быть связано с литературным осмыслением готической тради-
ции. Готическое повествование обращает внимание русской публи-
ки на вампира, образ которого оказывается восприимчив к разным 
трактовкам. Возможно, свобода такого изображения вампира связана 
с особенностью русского готического повествования, в котором ло-
гическая и мистическая сторона событий оказываются равноправны. 
Вампир, таким образом, существующий в пограничном между сном 
и реальностью пространстве, может быть наделен почти любыми ха-
рактеристиками, приписываемыми ему бессознательным состояни-
ем героя. Однако народные предания, которые являются неотъемле-
мым элементом готического повествования, сохраняют те черты, ко-
торые свойственны его фольклорному прототипу: жажда крови (жиз-
ни), привязка к ночному времени суток (состояние сна), симуляция 
под прежнюю личность и т.п.

Таким образом, можно сделать вывод, что основные черты, свой-
ственные фольклорному образу вампира, не только сохраняются в 
русском культурном сознании XIX в., но и, в некотором смысле, слу-
жат базой для художественного осмысления образа вампира в рус-
ской готической традиции.

20 Тургенев И.С. Призраки // Собр. соч. в 10 т. Т.7 М., 1962. — с.28.
21 Измайлов Н.В. Тема «вампиризма» в литературе первых десятилетий 

XIX в. / Сравнительное изучение литератур. Сборник статей к 80-летию ака-
демика М.П.Алексеева. Л. 1976 — с.518.
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Екатерина ЗЕЛЕНКОвА 
(Санкт-Петербург)

«Центрифуга» и «Лирень»: 
 к истории взаимоотношений

Футуристическое литературно-издательское объединение 
«Лирень» образовалась в середине 1914 года в Харькове под руко-
водством Николая Асеева, Григория Петникова и Божидара (Богдана 
Гордеева) и отличалось ориентацией на национально-архаическую 
традицию русского футуризма (прежде всего поэзию В. Хлебникова), 
с ее увлечением примитивизмом и словотворчеством. Издательство 
«Лирень» просуществовало вплоть до 1922 г., публикуя книги и 
сборники футуристов. К работе издательства в разные годы были 
привлечены Владимир Маяковский, Борис Пастернак, Велимир 
Хлебников, Елена Гуро и другие. Из-за активного участия Николая 
Асеева принято считать «Лирень» группой, близкой «Центрифуге». 
Так, В. Марков в своей книге «История русского футуризма» ха-
рактеризует «Лирень» как «странное», «гилейское ответвление» 
«Центрифуги» (Марков 2000: 210). В издательстве «Лирень» выш-
ли три книги Асеева («Зор» (1914), «Ой конин дан окейн!» (1916) 
и «Леторей» — совместно с Г. Петниковым (1915)), однако одна из 
самых известных книг Асеева, «Оксана», была опубликована в 1916 
в издательстве «Центрифуги». Поэтов обеих групп связывали не 
только дружеские отношения, но и совместное участие в различных 
кубофутуристических изданиях («Взял», «Весеннее контрагентсво 
муз», «Московские мастера», а также в альманахе «Пета»). 

Николай Асеев вошел в литературу как символист, он начинал вме-
сте с Бобровым и Пастернаком в символистской «Лирике», а до это-
го печатался в «Весне», «сомнительном», по воспоминаниям Боброва 
(Бобров 1980: 7) альманахе Н. Шебуева, где поэты и познакомились. 
Далее, в январе 1914 г., Асеев с Бобровым и Пастернаком выходят 
из состава «Лирики» и основывают группу «Центрифуга», образова-
ние которой началось со скандала: в январе 1914 года Сергей Бобров, 
Борис Пастернак и Николай Асеев в одностороннем порядке «ликви-
дируют» книгоиздательство «Лирика», уведомление о чем рассылают 
бывшим соратникам1. Причин этому несколько, так, Сергей Бобров 

1 См., напр., Флейшман 2006: 522–523.
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в своих поздних воспоминаниях называет главной причиной уста-
лость от «теософии и мистицизма» Юлина Анисимова (Бобров 2005: 
66), тогда как из переписки Пастернака с Сергеем Дурылиным, вхо-
дившим в группу «Лирика», а также с Константином Локсом, можно 
сделать вывод, что причиной стали антисемитские высказывания не-
которых членов «Лирики». Раскол сопровождался скандалом и едва 
не закончилось дуэлью между Пастернаком и Анисимовым2. 

Спустя несколько месяцев раскол произошел уже в «Центрифуге»: 
дебютный альманах группы под названием «Руконог» содержал рез-
кую критику на издания кубофутуристов и прежде всего на «Первый 
журнал русских футуристов» (главным врагом «Центрифуга» объ-
явила Шершеневича, вражда с которым к весне 1914 длилась уже 
несколько лет3). Разгневанные наименованием «трусы, ренега-
ты, предатели, пассеисты» (Руокног 1914: 31) представители ре-
дакции «ПЖРФ» во главе с Маяковским послали в издательство 
«Руконога» гневное письмо с требованием объяснений, и полемика 
со страниц альманахов переместилась в кафе на Арбате, где впервые 
познакомились Пастернак и Маяковский. Эта встреча описывалась 
Пастернаком (дважды — в автобиографических повестях «Охранная 
грамота» и «Люди и положения») и Бобровым (в мемуарных запи-
сях 1960-х гг., опубликованных в собрании сочинений Пастернака)4. 
Со стороны «Центрифуги» помимо Боброва и Пастернака участво-
вал также поэт Борис Кушнер, оказавшийся в «Центрифуге» прак-
тически случайно и в издании журнала участия не принимавший, 
а со стороны «ПЖРФ» — Маяковский, Большаков и Шершеневич. 
Примечательно, что изначально составлявший своеобразный триум-
вират «Центрифуги» Асеев в этой встрече не участвовал. Вот что пи-
шет в своих поздних воспоминаниях Сергей Бобров по поводу отсут-
ствия Асеева и его разрыва с «Центрифугой»: «Асеев принимал неко-
торое участие в этой неинтересной истории, так как ранее сообщил 
Шершеневичу о наших планах (имеется ввиду выпуск «руконога» 
и его полемическое содержание. — Е.З.), и немедленно скрылся из 
Москвы, как только время пришло к развязке» (Бобров 2005: 67). 
И далее: «…увидев, что мы, рассорившись с анисимовской группкой, 
вдобавок оказались под огнем объединившихся (ненадолго) футури-
стов (кубо и эго), Асеев струхнул. И, опасаясь оказаться ни в тех, ни 

2 Об этом см. Кобринский, 2007: 313.
3 Об этом см. Зеленкова, 2010: 116–117.
4 Пастернак 2005 а: 214–216; Пастернак 2005б: 330, 332–333; Бобров 2005: 

68–69.
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всех, начал маневрировать: сперва сунулся обратно к Анисимовым, 
но его там на порог не пустили, а затем за нашей спиной попробо-
вал сговориться с Шершеневичем» (Ibid.: 69). Поскольку это воспо-
минания 1960-х гг., то многое в них следует ставить под сомнение, к 
примеру, совершенно другую характеристику поведения Асеева дает 
Бобров в мемуарной заметке «Мое знакомство с Асеевым», написан-
ной, очевидно, с расчетом на публикацию. Здесь ничего не говорится 
о разрыве или каком-либо «неблаговидном» поведении Асеева, одна-
ко можно увидеть попытку Боброва оправдать раскол «Центрифуги» 
и ее неучастие в литературной жизни столицы в начале 1920-х гг.: 
«Через семью своей будущее жены Н.Н-ч сблизился с этой группой 
(Гилея. — Е.З.), и тут оказалось, что его в Маяковском5 (с которым они 
быстро сошлись), как и в Хлебникове привлекает так сказать их бун-
тарская сторона. Повеяло новым духом и от стихов Н.Н-ча.<…> Для 
Н.Н-ча это были переломные годы: и в Маяковском и в Хлебникове 
его привлекали раньше всего может быть их анархические и бунтар-
ские настроения. Особенно увлекся Н.Н-ч Хлебниковым, и на мно-
гие годы. Короче, в поэзии Н.Н-ча выявилась, и что ни дальше, тем 
все яснее и яснее революционная струя, а также и древнерусские чер-
ты поэзии Хлебникова. Голос Асеева окреп и тон его изменился, это 
уже был не друг символистов, но грозный враг всякого сюсюсканья, 
который каким-то вещим чутьем предугадывал — великие перемены, 
которые ждут нас в будущем»6.

Интересно сравнить эти строки с дневниковыми записями 
Боброва, относящимися к 1909 году: «Вчера с Асеевым с шебуевской 

5 Эпизод знакомства Асеева и Маяковского, личное обаяние которо-
го сыграло решающую для Асеева роль, описан в воспоминаниях жены по-
эта, Ксении Синяковой. Вероятно, описываемый эпизод относится к осе-
ни 1913 года и в нем довольно интересно характеризуется позиция Боброва: 
«Однажды были у нас Асеев и Бобров. Позвонил телефон. Оказалось, что 
это звонил Маяковский. Он попросил разрешения зайти к нам с Василием 
Каменским. Нас это обрадовало, и мы, конечно, согласились. Но Сергей 
Бобров запротестовал, сказав, что он не любит других футуристов и не хочет 
с ними знакомиться, и, обратившись к Асееву, добавил:

— Коля, давай уйдем.
Но Коля не захотел уходить, возразил:
— А я очень хочу поближе познакомиться с Маяковским и послушать, 

как он читает свои стихи. 
Бобров ушел, а Асеев остался. … Асеев был потрясен… С этой мину-

ты Асеев и Маяковский, два поэта, полюбили друг друга на всю жизнь» 
(Бобров1980: 14–15)

6 РГАЛИ, ф. 2554 оп.2 ед.хр. 268. Л. 3.
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вечеринки пошли к нему. Живет он у черта на куличках — на Зацепе. 
По дороге зашли в пивную и выпили по кружке пива. Признаться, 
мне это очень не нравится. Ну, притащились к нему, чаю напились. 
Милый он мальчик, но уж очень темен… Когда я начал говорить ему 
об Уайльде, об искусстве, о литературе, он слушал меня почти с бла-
гоговением. Как только я рот открою, он замолчит и внимательно-
внимательно поворачивает голову за мной — слушает. Говорят, что ни 
с чем не сравнима гордость дурака, если он случайно встретил чело-
века глупее его. Но я не горд, а очень тронут, — право трогательно та-
кое возмущенье. И кажется у него есть талант. Хотя он сейчас барах-
тается в надсоновщине и нытье, но уже кое-что заметно»7.

В переписке Боброва с Пастернаком это периода содержит-
ся лишь одно воспоминание о расколе в «Центрифуге»: «Что до 
Николая — ничего, каналья, не пишет, хотя я и изощрил все возмож-
ные средства выражения гению недоумения в отношении его поведе-
ния» (Пастернак 2005в: 172). 

Общение и переписка Боброва и Асеева обрывается в апреле 1914. 
В переписке же Боброва с Пастернаком этого периода содержатся на-
пряженные споры по поводу прошлого и будущего «Центрифуги», 
Бобров планирует второй сборник, собирает материалы, а Пастернак 
на Урале и не желает быть «жертвой» групповой идеологии8: «В небе 
гнездились мы также совершенно напрасно9, я этого не только не хо-
тел, но всем существом своим этому противился; — что ж тут удиви-
тельного, что выпал я наконец из гнезда. …Вообще, если «Лирика» 
была смешна в положении священнодействующего редингота, 
Руконог был пока гадким утенком всего. Недостатки первого наше-
го выступления лишены всякого корня, никакого труда не требуется, 
чтобы избавиться от них…» (Пастернак 2005в: 188).

Итак, Николай Асеев уезжает в Харьков, в Красную поляну, на 
дачу сестер Синяковых, где, вероятно, и оформился кружок «Лирень»: 
в Харькове жили Божидар (Б.П. Гордеев) и Г.П. Петников, а также се-
стры Синяковы. Название «Лирень» по всей видимости принадле-
жит Асееву, так как он планировал назвать так свою вторую книгу 
стихов, готовившуюся в «Центрифуге»10. Уже в 1914 году в издатель-

7 РГАЛИ, ф. 2554 оп.2 ед.хр. 268. Л. 4–5.
8 См. высказывание Пастернака по этому поводу: «Всю зиму я только и 

знал, что играл в групповую дисциплину, только и делал, что жертвовал ей 
вкусом и совестью» (Пастернак 2005б: 214).

9 Цитата из стихотворения Боброва «Турбопеан» (Руокног 1914: 28).
10 См. Марков 2000: 211. 
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стве вышло три книги: литографированные сборники Асеева «Зор» и 
Божидара «Бубен» (конец августа) и «Фрагменты» Новалиса в пере-
воде Петникова (сентябрь). 

Переписка между Асеевым и Бобровым возобновляется также в 
сентябре 1914 года (дата первого письма Асеева 4 сентября, а дата 
получения Бобровым — 7 сентября — совпадает с датой самоубий-
ства Божидара), однако письмо со стороны Асеева носит подчеркну-
то официальный характер: «…открывая предполагаемыми изданиями 
деятельность в наступившем сезоне совет к-ва «Лирень» поручил мне 
предложить «Центрифуге» обмен отзывов и изданий. Отзывы могут 
быть помещаемы в готовящемся к выходу «Оповестнике речи», отво-
дящем особый отдел событиям печатного мира»11. Не известно, что 
ответил Бобров, вероятно, был благосклонен, однако деятельность 
«Центрифуги» в это время практически замирает из-за финансовых 
трудностей, а также поскольку Б. Пастернак фактически отказывает-
ся от участия в группе, так же, как и Асеев, связывая свое будущее в 
литературе с фигурой Маяковского. 

До конца 1914 года Бобров ничего не издает, а в 1915 году знакомит-
ся с Федором Платовым, владельцем книгоиздательства «Пета», на 
деньги которого собирается продолжить деятельность «Центрифуги». 
В начале 1915 года Платов издает свою книгу «Блаженны нищие ду-
хом: семьдесят стихов» под маркой «Центрифуги», где объявляет 
себя футуристом. Сотрудничество с Платовым позволило Боброву 
продолжить издательскую деятельность «Центрифуги», но перед 
этим Бобров под влиянием Платова работает в издательстве «Пета», 
результатом чего стал одноименный альманах, вышедший в 1916 г. и 
содержащий помимо стихов и прочих произведений самого Платова 
стихотворения Боброва, Большакова (порвавшего с Шершеневичем) 
и Асеева, а также Хлебникова, чье имя было выделено на обложке 
альманаха жирным шрифтом. Участие Хлебникова очевидно ста-
ло результатом примирения Асеева и Боброва, о котором свидетель-
ствует реклама книг «Лирня» в «Пете», а затем и во «Втором сборни-
ке Центрифуги». 

Впрочем, в «Пете» Бобров довольно резко критикует сборник 
«Леторей» в библиографическом разделе, который полностью был 
составлен им самим (интересно, что отзыв на «Леторей» в отличие 
от всех других библиографических заметок был подписан не псевдо-
нимом). Бобров ругает предисловие к «Леторею» (которое принято 
считать своеобразным манифестом группы, так как никаких других 
печатных выступлений, содержащих какую-либо программу, груп-

11 РГАЛИ, ф. 2554 оп. 1 ед.хр.10. Л 1.
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пой опубликовано не было) и говорит о том, что «авторы <…> самым 
патетическим образом пережевывают до смерти надоевшие максимы 
покойной «Гилеи» (Пета 1916: 38). Однако здесь же Бобров отмеча-
ет, что «стихи Асеева ясно показывают прогресс стихотворца», впро-
чем, не без капли дегтя сообщая о том, что автору и издателю следует 
избавиться «от задавливающего его техницизма и стремления имен-
но к тому шаблонно-ритмичному и соразмерному стиху, который так 
поносил «Лирень» в предисловии» (Ibid.). Примечательно, что рядом 
с этим не самым благосклонным отзывом соседствует восторженная 
рецензия Асеева на поэму Маяковского «Облако в штанах» под на-
званием «Поразительный успех!».

Следующий эпизод взаимоотношений «Лирня» и «Центрифуги» 
связан с выпуском «Второго сборника Центрифуги», сборника Асеева 
«Оксана», сборника Пастернака «Поверх барьеров» и стиховедческой 
работы Божидара «Распевочное единство». С середины 1915 года 
Бобров возобновляет работу над альманахом, заручившись поддерж-
кой, прежде всего материальной, Ф. Платова. К тому же Боброву уда-
лось расширить состав участников: к деятельности «Центрифуги» 
подключились К. Большаков, бывший сотрудник «Первого журна-
ла русских футуристов» и оппонент «Центрифуги» во время встречи 
представителей двух редакций, а также В. Хлебников. Такое расши-
рение состава группы было поддержано Пастернаком, который при-
ветствовал объединение с Большаковым и Хлебниковым12. Участие 
Хлебникова Боброву обеспечил Асеев, участие Большакова — 
Пастернак. В своих письмах этого периода Асеев постоянно сообща-
ет о «еще одном» стихотворении Хлебникова, приложенном к пись-
му13. Вообще же сотрудничество Асеева с Хлебниковым было доволь-
но плодотворным: в 1915 планировалось издание журнала художе-
ственной речи и критико-библиографии «Слововед», который станет 
заниматься «живой речью», отбрасывая все, что относится к «техни-
ке» и «художественности слова»14. Предполагаемыми участниками 
были также Маяковский, Крученых, Д. Бурлюк, Ивнев и Матюшин. 
Журнал так и не вышел. В издательстве «Лирня» опубликован так-
же манифест Хлебникова «Труба марсиан» (1916), отдельным изда-
нием вышла его пьеса «Ошибка смерти» (1916). В этот же период во 
втором альманахе «Центрифуги» публикуются Хлебников, стихи по-

12 В одном из писем Боброву Пастернак отмечает: «Примирение твое с Б., 
Х. и др. меня радует» (Пастернак 2005в: 232).

13 РГАЛИ, ф. 2554, оп. 1 ед.хр.10, Л. 5-7.
14 См. об этом Хлебников 1990: 482.
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койного Божидара, Пастернак, Ивнев, Широков, Олимпов. Впрочем, 
почти треть поэтического раздела занимают стихи самого Боброва 
(под различными псевдонимами). Однако Асеев в этом альманахе 
участия не принимает. 

Один из самых интересных эпизодов взаимоотношений 
«Лирня» и «Центрифуги» связан с публикацией Бобровым под мар-
кой «Центрифуги» книги Божидара «Распевочное единство». Книга 
была снабжена предисловием и комментариями Боброва, в которых 
он в свойственной ему снисходительной манере объясняет читате-
лю суть книги, поправляет автора публикуемой работы, где-то пред-
восхищая или искажая действительное содержание книги (притом, 
что книга издавалась посмертно). Результатом стала резкая критика 
во «Временнике», альманахе, издаваемом в издательстве «Лирень». 
Вероятно, автором этой публикации был Асеев: «Изданное к-вом 
Центрифуга «Распевочное единство» Божидара явилось странным 
опытом саморекламы издателя на могиле не могущего защититься 
автора. Замысленная, очевидно, как боевое выступление в исследова-
нии стиха, написанная великолепно горящим языком <…> книга эта 
издана г. Бобровым в виде ученической работы, снабженной снисхо-
дительным предисловием с одной стороны и комментариями с дру-
гой. <…> Кроме такого извращения умышленной внешности творе-
ния одного из самых молодых и горячих участников «Лирня» непри-
ятно и грустно видеть как комментатор заботится об издании своих 
комментарий, якобы предвосхищающих мысли оригинального творе-
ния, <…> печатая титульный лист комментарий крупнейшим шриф-
том и помещая своя личный автограф на обложке» (Временник 1917: 
9). Очевидно подкрепляя свои выпады против издания Боброва, ре-
дакция «Лирня» в том же номере «Временника» среди анонсов де-
ятельности издательства помещает следующее сообщение: «Лирень 
готовит к печати «Распевочное единство» Божидара. Книга будет 
очищена от всякого рода комментарий, дополнена пропусками и но-
выми схемами» (Ibid.). Реакция Боброва не известна, но в его ар-
хиве среди неопубликованных работ хранятся следующие запи-
си 1917 года: «Вышла вторым изданием книга погибшего Божидара 
«Бубен». В примечаниях приятная статья Н.Асеева и отрывки из 
«Распевочного единства», напечатанные («в неверной редакции» — 
зачеркнуто. — Е.З.), по черновику»15. Дальнейшего развития полеми-
ка по поводу публикации книги Божидара не получила, поскольку в 
1917 году Асеев уезжает во Владивосток и на довольно длительный 
срок его сотрудничество с «Центрифугой» прерывается. 

15 Ф. 2554 оп. 2 ед. хр.106. Л. 8.
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В 1917–18 гг. деятельность «Лирня» практически ограни-
чивается выпусками «Временника» (основные участники — Асеев, 
Петников, Хлебников), также в 1918 году выходят две книги 
Петникова «Быт побегов» и «Поросль солнца», затем, в 1920 году кни-
га того же Петникова «Книга Марии — Зажги снега». В 1920 году вы-
ходит серьезный коллективный альманах под одноименным названи-
ем «Лирень», где помимо Асеева, Хлебникова и Петникова публику-
ются Пастернак, Маяковский, Е. Гуро. Бобров в этом коллективном 
издании не принимает участия, однако в одном из «Временников» за-
является публикация его поэтических сборников под маркой изда-
тельства «Лирень». 

История творческих и издательских взаимоотношений 
«Лирня» и «Центрифуги» насчитывает более шести лет, однако сле-
дует отметить что поэтические и стилистические установки обеих 
групп (хотя вопрос об единстве этих объединений остается откры-
тым) существенно различаются. Так, общей чертой поэтических опы-
тов Асеева, Божидара и Петникова является установка на «дикое сло-
во» (из манифеста «Несколько слов о Леторее»), а среди характер-
ных приемов можно назвать стилизацию под древнеславянскую речь, 
словотворчество, невнимание к ритмической (метрической) стороне 
стихотворных текстов, а также использование зрительных эффектов 
(различных шрифтов) и примитивистская манера. 

«Центрифугу» же отличало от других футуристических груп-
пировок прежде всего внимание к культурной традиции, установка 
на формальную новизну поэзии, практический отказ от словотвор-
чества, подчеркнутая, иногда гипертрофированная метафоричность 
и эксперименты в области метрики и ритмики. В последнем особенно 
преуспел Бобров, настаивая на «сделанности» собственных стихот-
ворений и называя их в соответствии с использованным размером. 
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Татьяна КОвАЛЕвА 
(Новосибирск)

Читательская стратегия в повестях Н.В.Гоголя

В русской литературе первой трети 19 века были сформулирова-
ны две творческие установки, которые впоследствии стали ассоци-
ироваться с определенными, находящимися в оппозиции, авторски-
ми системами. «Искусство для искусства» — пушкинская установка, 
которой Гоголь противопоставил свою: «Нельзя повторять Пушкина, 
т.е. нельзя творить «искусство для искусства», «как ни прекрасно та-
кое служение». Искусству «предстоят теперь другие дела» — вооду-
шевлять человечество в борьбе за Царствие Божие» [Зеньковский 
1986: 127]. В основе этого противопоставления, лежит различное от-
ношение этих авторов к идее соединения эстетического и этического 
в искусстве. Как известно, по складу своей натуры Гоголь был чрез-
вычайно склонен к морализму. 

Прагматизм, заключенный в творческую установку, грозит любо-
му автору разрушением художественной условности. С этой точки 
зрения интересно то, как Гоголь-автор, не нарушая канонов эстетиче-
ского дискурса, контролирует процесс рецепции, тем самым, опреде-
ляя для себя идеального читателя.

Неоднократно в своих статьях Гоголь называл своего читателя. 
Например, в «Выбранных местах…» мы читаем: «Завещаю всем моим 
соотечественникам… Соотечественники, я вас любил той любовью, 
которую не высказывают…» [Гоголь 1984: 181].

Цель Гоголя-автора, как носителя некоего высшего знания о мире, 
заключается в передаче этого знания всему человечеству. Человечество 
для Гоголя напрямую соотносится с понятием «соотечественник». 
Учитывая высказывания Гоголя о значении языка в культуре нации, 
можно утверждать, что помимо территориального ограничения и осо-
знания своей гражданственности, на конкретного реципиента накла-
дываются языковые (в гумбольдтовском понимании), т.е. националь-
ные ограничения. Эта идея актуализирует в творчестве Гоголя прин-
ципиально важную для его художественной системы оппозицию свое/
чужое. Например, слово «латынщик», имеет в «Вечерах…» отрица-
тельную коннотацию: «человек, принадлежащий другой культуре». 

Национальное в триаде «Автор–Герой–Читатель» становится 
коммуникативной магистралью, через которую транслируется сверх-
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информация. Оно, в коммуникативном плане, становится пресуппо-
зицией, которая, зачастую, эксплицируется самим Гоголем через ком-
позицию текста, превращая национальные коннотаты в «фактор ху-
дожественного впечатления» (М.Бахтин). Например, глоссарий, пря-
мая функция которого заключается в том, чтобы давать толкование 
слов, начинает осмысляться эстетически, поскольку входит в струк-
туру цикла. 

В ранних текстах экзистенциальная функция автора проявляется 
в том, чтобы вернуть читателя к народным истокам, соединить его с 
героем в карнавальном смехе. 

В статье «Несколько слов о Пушкине» Гоголь пишет: «Пушкин 
при начале своем уже был национален, потому что истинная нацио-
нальность состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа. 
Поэт даже может быть и тогда национален, когда описывает сторон-
ний мир, но глядит на него глазами своего народа, когда чувствует и 
говорит так, что соотечественникам его кажется, будто это чувствуют 
и говорят они сами«» [Гоголь 1984: 60]. Другими словами, авторское 
национальное самосознание проявляется не только в объекте изобра-
жения, но и в особой точке зрения. 

Гоголь-автор реализует свою стратегию через акториальный нар-
ратив. В предисловии появляется рассказчик. Он, обращаясь к чита-
телю, вводит его в текст, тем самым, указывая имплицитному чита-
телю направление авторской стратегии. Попадая в текст, эксплицит-
ный читатель становится имплицитным зрителем — косвенным объ-
ектом фокализации. Именно на этом повествовательном уровне осу-
ществляется сверхкоммуникация автора и читателя. 

В предисловии к «Вечерам…» читаем: «Это у нас вечерницы. Они, 
изволите видеть, они похожи на ваши балы; только нельзя сказать 
чтобы совсем», «…что творилось в православной стороне нашей», 
«А про сад и говорить нечего: в Петербурге вашем, верно, и не сы-
щите такого». Подобные оппозиции в речи рассказчика, которые в 
первую очередь указывают на мировоззренческие различия, гово-
рят о том, что эксплицитный читатель не принадлежит миру Рудого 
Панька. Эту же функцию выполняет глоссарий, включенный в текст. 
Эксплицитный читатель наделяется рядом характеристик: это жи-
тель Петербурга, человек светский.

Авторская стратегия «возврата и соединения», описанная выше, 
направлена в первую очередь на русского светского человека, с кото-
рым у Рудого Панька (как представителя народного начала) не оста-
лось ничего общего, кроме национальных корней. Если автор из об-
щей массы читателей отбирает для себя читателя-соотечественника 
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(национальный критерий), что эксплицировано в гоголевском пу-
блицистическом дискурсе, то рассказчик как текстовая репрезен-
тация автора — светского человека (социальный/хронотопический 
критерий), что эксплицируется в стратегии нарратива. В творческом 
сознании Гоголя два этих критерия находятся в прямой зависимости, 
в тексте могут подменять друг друга, образуя при этом некий концепт 
идеального читателя. 

Общее-национальное становится пресуппозицией коммуника-
ции. Пасичник говорит с читателем о своих обычаях, о «языке пра-
вославном», о русских дорогах. Он допускает вопросы типа: «…знае-
те ли вы дьяка диканьской церкви, Фому Григорьевича?», тем самым 
вводит персонажа в круг общих знакомых. Рассказчик зазывает чи-
тателя к себе в гости, заманивая «горячим книшем с маслом», «гру-
шевым квасом с терновыми ягодами » и рассказывая о гостеприим-
стве своей хозяйки — «Приезжайте только, приезжайте поскорей!». 
При этом указывает свой адрес. Гоголь-автор создает иллюзию отсут-
ствия границы между текстом и реальностью. Он втягивает читателя 
в текст, создавая для него статус желанного гостя. 

Если в предисловии Рудым Паньком через оппозиции констати-
руется разница между мировоззрениями рассказчика и эксплицитно-
го читателя, то в повестях эта разница исчезает. Эксплицитный чи-
татель, который в тексте является одним из основных средств мани-
пулирования сознанием имплицитного читателя, перестает быть чу-
жим. Он, слушая различные истории о малороссийской народной 
жизни, символически объединяется с рассказчиком и переживает 
вместе с ним увиденное им же (национальное гулянье, питье, укра-
инскую ночь и т.д.). 

Имплицитный автор, который проявляет себя на стыке повество-
вательных уровней — в лирических воспеваниях прекрасных дней и 
ночей Малороссии (в этих случаях стирается граница между актори-
альным и аукториальным нарративом), начинает исполнять для чи-
тателя роль нарративного гида, фокусирующим взгляд имплицитно-
го читателя на принципиально важном для себя событии. 

Читательскую стратегию «Вечеров…» можно описать метафо-
рически: прочитать «Вечера…» — это как будто побывать в гостях у 
Фомы Григорьевича. Читатель приезжает в гости и слушает расска-
зы, сидя в тесном кругу рядом с другими персонажами (т.е. хроното-
пически соединяясь с ними). А на другой день вместе с персонажами 
просит рассказать еще что-нибудь. Показательно то, что некоторые 
реплики рассказчика имеют двойную адресацию. Это может быть и 
персонаж, который просит рассказать еще что-нибудь, а может быть 
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и эксплицитный читатель: «Ей-богу, уже надоело рассказывать! Да 
что вы думаете? Право, скучно: рассказывай, да и рассказывай, и от-
вязаться нельзя! Ну, извольте, расскажу, только, ей-ей, в последний 
раз» («Заколдованное место«). 

«Миргород», с точки зрения авторской/читательской страте-
гии, представляет собой переходный текст от раннего творчества к 
позднему. Связь с «Вечерами…» отмечается самим автором в загла-
вии: «Повести, служащие продолжением «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки».

Начало первой повести «Старосветские помещики» фиксирует 
переход Гоголя-автора от субъективного повествования к «более объ-
ективному»: «Я очень люблю скромную жизнь тех уединенных вла-
детелей отдаленных деревень… Я отсюда вижу низенький домик…». 
События излагаются от первого лица, как и в «Вечерах…», но исче-
зает посредник между автором и читателем — рассказчик-персонаж. 

Эксплицитный автор-«Я» начинает реализовывать читательскую 
стратегию «Вечеров…» на уровне сюжета. Он сам приобретает статус 
гостя: гостит у Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны, проез-
жая через Миргород, узнает о судьбе Ивана Никифоровича и разго-
варивает с Иваном Ивановичем о «том деле».

Авторская объективность стратегически направлена на сохране-
ние читательского доверия, с одной стороны, а с другой стороны, та-
кая позиция автора (он еще не оторван от малороссийской народной 
культуры) безболезненно меняет позицию читателя на более отстра-
ненную. 

В этом проявляется проблема соотношения индивидуального и 
народного начала: автор/читатель еще не оторван от коллективно-
го национального, но уже ему не принадлежит. Если в ранних тек-
стах главное — состояние мира, то далее проблематизируется поло-
жение человека в этом мире. Гоголь, автор стремящийся соединить 
всех в единое народное тело, пытается решить эту проблему в «Тарасе 
Бульбе» (отчасти еще и в «Вечерах…» — в повести «Страшная месть»). 
Максимально отстранившись от изображаемых событий (повесть со-
держит в себе черты эпопеи), Гоголь решает эту проблему не на уров-
не особой композиции как в «Вечерах…», а на уровне сюжета. 

Показательно, в этом смысле, название 6 главы «Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: «Глава 
6, из которой читатель легко может узнать все то, что в ней содержит-
ся». Имплицитный автор, как бы убирая название, как бы отказывает-
ся от комментария к своему тексту, предоставляя читателю возмож-
ность интерпретировать текст самостоятельно. Но в этом и содер-
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жится его стратегия — указать читателю на сам факт отсутствия нар-
ративного комментатора, как это было в «Вечерах…». Прагматичный 
Гоголь-автор не исчезает, он репрезентирует себя в авторских отсту-
плениях, т.е. на сюжетном уровне.

Переходность «Миргорода» проявляется в совмещении мало-
российского и русского. Автор не противопоставляет малороссий-
ское (народное) русскому (социально маркированному) как это 
было в «Вечерах…». В.Мароши пишет, что «казак Тарас Бульба ока-
зывается персонификацией русского народа» [Мароши 2000: 89]: 
«Это было, точно, необыкновенное явление русской силы: его выши-
бало из народной груди огниво бед» («Тарас Бульба»). Автор легко 
заменяет один славянский народ другим через национальный кон-
цепт силы. 

Перефразируя Ю.Манна, который сказал, что в поздних текстах 
«гоголевская фантастика ушла в стиль», можно сказать, что гоголев-
ская стратегия ушла в сюжет.

Исчезновение нарративной маски рассказчика «Вечеров…», ко-
торым характеризуется динамика авторской стратегии, определяет 
и развитие читательской стратегии. Читатель должен занять отстра-
ненную позицию (которая заключает в себе этическую позицию: «по-
смотреть на себя со стороны», активно используемую Гоголем в мета-
метафоре «искусство-зеркало») по отношению к изображаемому, т.е. 
критически переосмыслить свою стратегию в «Вечерах…»

В поздних текстах меняется топография: из хутора Диканьки ме-
сто действия переносится в Петербург. Эксплицитный читатель 
«Вечеров…» (житель Петербурга) становится персонажем. В связи с 
этим можно сказать, что читатель петербургских повестей слушает 
рассказ о самом себе. Такой психологический контекст, основанный 
на доверии к автору «Вечеров…» подкрепляется топографической 
точностью описания города Петербурга. Нет в тексте К-н. мостов, 
N-улиц и т.д. Маркович пишет, что «в повестях Гоголя о Петербурге 
много примет фактической достоверности. Гоголь поселял своих ге-
роев на улицах, где жил сам, где ежедневно проходил, направляясь 
на службу, в редакции, в гости к землякам и знакомым» [Маркович 
1989: 12–14].

Такая неприметная, на первый взгляд, деталь выполняет первый 
этап авторской стратегии: через момент узнавания включает кон-
кретного читателя в текст. Топография города становится пресуппо-
зицией коммуникации. 

Многие исследователи писали о проницаемости границы между 
фантастическим и реальным в текстах Гоголя. Причем, эксплицит-
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ный автор рефлексирует эту особенность в самом тексте, говоря о 
себе в третьем лице (имитируя безответственность имплицитного ав-
тора по отношению ко всему происходящему в тексте): «Но страннее, 
что непонятнее всего, — это то, как авторы могут брать подобные сю-
жеты… <…> Во-первых, пользы отечеству никакой; во-вторых… но и 
во-вторых тоже пользы нет. <…> Ну, где же не бывает несообразно-
стей?.. А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть 
что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на све-
те, — редко, но бывают» (Гоголь «Нос»).

Мерцающая граница между фантастическим и реальным, между 
подлинным и фиктивным «Я» в тексте, фиксирует, через подобные го-
голевские отступления, проницаемость границы между текстом и ре-
альностью. Гоголь, как прагматичный автор, цель которого изменить 
реальную действительность, играет с условностью художественного 
текста. Через момент узнавания топографии города автор «втягива-
ет» читателя в текст, делает его персонажем, посредством этого про-
изводит в сознании читателя обратную процедуру: накладывает свой 
художественный текст на реальную действительность, что выразит-
ся в таком литературном явлении как «текст города». Достоверность 
описываемого поддерживается в сознании читателя различными слу-
хами (например, слухи о прогулках носа, о появлениях мертвого чи-
новника и т.д.). В.Маркович отмечал, что слухи в начале 19 века отча-
сти заменяли СМИ. Поэтому использование слухов (источник ново-
стей), как психологического воздействия на читателя (наряду с топо-
графией Петербурга), поддерживает эффект достоверности.

Когда мы отмечаем, что читатель заключается в текст и становит-
ся персонажем, мы имеем в виду не форму читательской стратегии 
идентификации, которая, в сущности, является непродуктивной для 
восприятия качественного художественного текста, а стратегию «зер-
кального отражения», культивируемую самим Гоголем. За счет этого 
реализуется второй этап авторской стратегии, который может суще-
ствовать лишь при условии читательской отстраненности: смех над 
самим собой как способность человеческого сознания к самоочище-
нию.

Смех позднего Гоголя — это не карнавальный, не созидающий 
смех. Ю.Манн писал, что к середине 30-х годов в творчестве Гоголя 
происходит перелом. Делая человеческое лицо объектом осмеяния, 
Гоголь-автор покушается, как писал С.Бочаров, на человеческую 
природу, его подобие Богу.

Важным является то, что эксплицитный автор также является жи-
телем Петербурга. Но он не причисляет себя к числу остальных жи-
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телей, к миру персонажей. За счет этого создается повествовательная 
иерархия (аукториальный тип повествования), которая заключает в 
себе иерархию морально-нравственную. Гоголь-автор не доверяет ни 
одному из персонажей указывать читателю путь интерпретации тек-
ста (как это было в ранних текстах). Автор делает это сам. Поскольку 
лишь отстраняясь от русской жизни, можно увидеть ее целиком и без 
искажений. Отсюда в позднем творчестве Гоголя появляются «два 
русских мужика». Имитируя авторскую интерпретационную пассив-
ность (например, рассуждения о том, как авторы могут брать подоб-
ные сюжеты), Гоголь провоцирует в читателе активный процесс са-
моидентификации, зачастую, проецирующийся в процессе самои-
детфикации персонажей (например, рассуждения майора Ковалева о 
том, что человек без носа — это черт знает что). 

Смех, в этом случае, мыслится Гоголем как один из способов ак-
тивации этого процесса. Различая «смех со всеми» (карнавальный 
смех — стратегия «Вечеров…») и «смех над другим» (обличающий 
смех — стратегия «петербургских повестей»), Гоголь-автор выстраи-
вает такой тип коммуникации, в которой перестает различаться объ-
ект осмеяния, поскольку эксплицитный автор открыто иронизирует 
и над читателем, запутывая его. Метаметафора «искусство-зеркало», 
которая будет эксплицирована в эпиграфе к «Ревизору» и которая в 
«петербургских повестях» активно реализует себя на мотивном уров-
не, представляет собой модель субъект-объектных отношений в ху-
дожественном дискурсе Гоголя, поскольку, в конечном счете, оказы-
вается, что поздний текст Гоголя, как пишет С.Бочаров, это «оплеуха, 
которая сталкивается с евангельской ланитой» [Бочаров 1999: 105]. 
Читатель, получив удар, должен подставить другую щеку.

Национальная специфика данной коммуникации нам видится в 
идее религиозного очищения через смех, освобожденный от карна-
вального начала; и в способности адекватного принятия имплицит-
ным читателем гоголевской стратегии очищения: ибо есть у русского 
человека «отвага оторваться от самого себя и не пощадить даже само-
го себя» («Приложения к «Ревизору«»). 

Стратегия Гоголя-автора и его идеального читателя характеризу-
ется изменением от раннего творчества к позднему. Стратегия авто-
ра меняется: со смехового объединения — на отстранение и очищаю-
щее осмеяние. А стратегия идеального читателя: с совместного созер-
цания — на отстранение от самого себя и очищение через смех. Таким 
образом, попытка Гоголя-автора изменить читателя посредством во-
влечения в малороссийскую культуру сменяется непосредственной 
сюжетной манифестацией пороков читателя. 
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Ольга МАКАрЕвиЧ 
(Нижний Новгород)

Imitatio как один из принципов поэтики Н.С. Лескова

На церковность не для чего злиться, но хлопотать надо 
не о ней. Ее время прошло и больше не возвратится, 

между тем как цели христианста вечны. 
Н.С. Лесков. 

из письма к А.С. Суворину, 
9 октября 1883 г., Санкт-Петербург

«Поминайте наставников ваших, которые проповедовали вам сло-
во Божие, и, взирая на кончину их жизни, подражайте вере их» (Евр. 
13:7) — именно эти слова апостола Павла лежат в основе основно-
го структурообразующего принципа агиографии — изображения свя-
той жизни подвижника через сопоставление его подвига с подвигом 
других святых. В христианстве эта мысль продуцируется на потенци-
альную возможность для каждого человека быть подобным Христу в 
земной жизни.

Однако подобная топика не является принадлежностью исклю-
чительно средневекового мировосприятия, она продолжает оставать-
ся актуальной и позднее, отражаясь в творчестве многих писателей 
XIX–XX веков [1]. Общая универсальная схема принципа imitatio 
видна в процитированных выше словах апостола Павла, и она по-
зволяет нам говорить об imitatio как сюжетном мотиве, где роль пре-
диката играет идея повторения подвига святого (а для мучеников 
основной подвиг — это их мученическая смерть, сопровождающая-
ся обязательным прощением мучителей). Двумя же необходимыми 
предикату актантами становятся, с одной стороны, подражающие, а, с 
другой стороны, «наставники», аксиологическая характеристика ко-
торых выстраивается на основании двух критериев — проповедыва-
емого слова и совершаемых поступков, подтверждающих сказанное 
[2]. Своеобразная «отсылка к авторитетам», характерная для imitatio, 
определяет поступки и поведение героев, одновременно выражая ав-
торскую интенцию и направляя восприятие текста читателем.

Смысловое наполнение принципа imitatio не исчерпывается иде-
ей подражания (хотя именно так обычно переводят на русский язык 
данную латинскую лексему). Если целью подражания является наи-
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более точное и полное воспроизведение оригинала, то идея imitatio 
может быть передана словом «последование». Оно отличается от вос-
произведения прежде всего сознательностью выбора пути и субъ-
ективным осмыслением воспроизводимой модели. Обращаясь к су-
ществующим поведенческим стереотипам, избравший для себя путь 
imitatio может избирать способы, прямо противоположные общепри-
нятым (классическим примером может стать поведение юродивых); 
и если нормы внешнего церковного благочестия строго регламенти-
рованы, то путь внутреннего, духовного «праведничества» для каж-
дого оказывается собственным, неповторимым. Обращение к данно-
му принципу в древнерусской литературе было обусловлено прежде 
всего стремлением автора жития акцентировать подвиг святого, воз-
величить своего героя, сопоставляя его христианский подвиг с уже 
существующим каноном. Новая литература, обращаясь к использо-
ванию этого принципа, детально разрабатывает не канонические эле-
менты, а уникальные, неповторимые, позволившие герою пройти по 
пути нравственного перерождения. Поэтому принцип следования по-
ступкам святых оказывается созвучен творческой идее Н.С. Лескова, 
«чудо» для которого — это чудо нравственного возрождения челове-
ка, совершающееся в бытовой, повседневной среде, но не потерявшее 
свой высокий этический пафос.

Вопрос о влиянии средневековой литературы, как древнерусской, 
так и западноевропейской, на творчество Лескова неоднократно ста-
вился в лесковиане. Однако цель подобных исследований обычно 
ограничивается попытками выявить древнерусские тексты и тексты 
христианской литературы, ставшие источниками для тех или иных 
произведений писателя [3]. Однако в научно-исследовательской ли-
тературе до сих пор не поднимался вопрос о влиянии средневековой 
поэтики на творчество писателя.

В письме к А.С. Суворину 26 декабря 1887 г. Лесков отмечает: 
«Пролог — хлам, но в этом хламе есть картины, каких не выдума-
ешь. Я их покажу все, и другому в Прологе ничего искать не оста-
нется. Я вытянул всё, что пригодно для темы». Таким образом пи-
сатель определяет принцип, который становится основой для об-
работки авантекста: «Пролог» — источник общей темы, но не ис-
точник сюжетно-мотивного построения текста. Заимствуя из про-
ложных новелл образы святых, Лесков своей авторской волей ста-
вит героя в ситуацию выбора, делая акцент на психологических мо-
тивировках того или иного решения, внутренних борениях и сомне-
ния своих героев. В проложных житиях читатель узнавал о подви-
ге святого и его прославлении; читая лесковские переложения про-
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ложных житий, читатель видел человека, выбирающего свой духов-
ный путь. Может быть, именно в этом причина того, что Лесков так 
интересовался протестантскими учениями, ведь если православие 
представляет верующему иконостас уже достигших святости, то за-
падное христианство акцентирует внимание на пути святого к под-
линному благочестию. Примером здесь может быть, например, Аза 
(«Прекрасная Аза»), которая вынуждена стать «блудницей» и выно-
сить оскорбления и упреки окружающих. Она разочаровывается в 
правильности своего поступка (напомним, что она отдает свое име-
ние человеку другой веры и другой национальности, чтобы спасти 
его и его семью). И лишь проявивший сострадание путник помога-
ет Азе вновь поверить, рассказывая ей об учении Христа. Однако пи-
сатель изменяет финал проложного текста (контаминируя его с дру-
гим проложным сюжетом [4]). Лесковская Аза в силу жизненных об-
стоятельств вынуждена была стать блудницей, и это не грех, в кото-
ром она должна раскаяться (как это представлено в проложном ска-
зании), а ее подвиг, то испытание, которое она должна была вынести 
по воле Бога. Поэтому героиню Лескова читатель воспринимает не 
столько как раскаявшуюся праведницу, сколько как святую. Момент 
внутреннего перелома в душе Азы психологически мотивируется пи-
сателем. В «Прологе» он связан с раскаянием «девицы», для Азы он 
наступает лишь тогда, когда встречный, поделившийся с ней едой, 
рассказывает ей о «великом учителе» «взаимной любви» и «раскры-
вает в коротких словах» учение Христа. Спасший же Азу христианин 
(человек, а совсем не Ангел Божий — еще одно очень важное отсту-
пление Лескова от текста Пролога) находит для нее и ее образец для 
подражания — Св. Варнаву, называя Азу «дочерью утешения», пото-
му что Иоссию называли «сыном утешения». Таким образом, ориен-
тируясь на тот подвиг, которому соответствует жизненный путь геро-
ини, Лесков и выстраивает мотивную и образную структуру своего 
рассказа, и направляет читательское восприятие.

Первый вопрос, который необходимо поставить, говоря о принци-
пе imitatio в творчестве Лескова, — это вопрос о том, кто может вы-
полнять роль «наставника» для лесковских героев. Диапазон выбора 
здесь достаточно широк. Нам представляется, что можно выделить 
три основных группы образов. К первой можно отнести православ-
ных и, шире, христианских святых, включая сюда и самого Иисуса 
Христа. Именно подражание подвигу Иисуса Христа будет основ-
ным для героев Лескова. На его поступки и слова ссылаются практи-
чески все лучшие его герои. И свою жизнь они выстраивают если не 
сознательно подражая ему, то в соответствии с его учением. Нередко 
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герои Лескова следуют и примерам русских святых. Так, для княги-
ни Протозановой и для отца Савелия Туберозова Н.С. Лесков выби-
рает общий идеал: им становится Дмитрий Ростовский. Обращение к 
его произведениям и его житию позволяет писателю выразить мысль 
о «человечности» истинной религии, о гуманистической ориентиро-
ванности истинного христианства. К цитированию этого жития обра-
щается княгиня Протозанова в диалоге с графиней Хотетовой, объ-
ясняя дочери Анастасии свое понимание истинной веры. Со ссылкой 
на его житие осуждает она поступок графини, строящей в селе новую 
церковь за счет собственных крестьян, доводя их до крайней нищеты 
и обрекая на голодную смерть ради внешнего благочестия.

Ко второй группе могут быть отнесены святые других религий 
(мусульманства или протестантизма), а также известные религиоз-
ные общественные деятели и проповедники. «Истинная вера» для 
писателя — это не приверженность той или иной церкви, не следо-
вание церковной традиции, а деятельная любовь к другим людям, 
поэтому герои Лескова могут объяснять свои взгляды и поступ-
ки, приводя в пример сюжеты других религиозных течений, поми-
мо христианства (как, например, Зенон в повести «Гора»). К третьей 
группе можно отнести литературных персонажей, ставших «вечны-
ми образами» литературы, среди которых образ Дон Кихота занима-
ет особое место в творчестве Лескова. 

В данной статье мы рассмотрим только первую группу, воспользо-
вавшись традиционной классификацией топосов imitatio в средневе-
ковой литературе. Цель исследования — дать характеристику особен-
ностей поэтики «подражания» с точки зрения ее функций в произве-
дениях писателя.

Одним из наиболее «популярных» в творчестве Н.С. Лескова 
становится принцип imitatio angeli. В основе его реализации лежит 
один из любимых писателем художественных приемов — восстанов-
ление внутренней формы застывших языковых метафор. Примером 
здесь может стать метафора «нечистой совести», рассказываемая 
в «Легенде о совестном Данииле». Внутреннее просветление, кото-
рое отражается на лице героя в финале, соотносится с традицион-
ным сравнением «светлой» внешности святого с ангельским ликом. 
Образ эфиопа в сознании читателя ассоциируется с совестью, но для 
самого героя оказывается «ангелом тьмы», освобождения от которо-
го он ищет. Окружающие также воспринимают его подобно ангелу, 
принесшему «добрую весть», сам же Данила ищет лишь «просветле-
ния». «Просветление» здесь — это и очищение от темнокожего эфио-
па, и внутреннее просветление, путь к истинному пониманию учения 
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Христа. Герой ищет не просто отпущения греха, он ищет образца, ко-
торому можно следовать — и обретает его. Не случайно в конце про-
изведения сам Данила становится не только последователем Христа, 
но и сам — образцом для подражания и наставником.

Другой сюжетно-композиционный мотив, реализующий топику 
imitatio angeli, — это мотив бесплотной жизни в «Повести о богоугод-
ном древоколе». Беззаботная жизнь нищего, лишенная материаль-
ных ценностей, становится образцом для всего города во главе с епи-
скопом: «И мы все тебе поревнуем, чтобы стать такими же, как и ты». 
Нищий же, молитва которого спасает город, в отличие от молитвы 
епископа, воплощает идею «нестяжательства». Епископ, молитва ко-
торого неугодна Богу, не грешен, в благодарность он дает дровоколу 
кров и пищу до конца жизни. Но он не может стать образцом для под-
ражания, потому что его служба Богу лишь формальна. «Дровокол» 
не стремится послужить Богу, но ведет жизнь в труде, не желая боль-
шего, чем необходимо для жизни, поэтому его служба Богу деятель-
ностна.

Наконец, один из элементов мотива imitatio angeli — мотив впи-
сывания имен святых в небесные книги — получает своеобразное пе-
реосмысление в сказке «Маланья — голова баранья», где имя герои-
ни написано на камне, упавшем с неба, хотя в основе этого образа, не-
сомненно, лежит также один из образов Апокалипсиса — образ пада-
ющих с неба камней.

Второй, не менее важный топос христианской литературы, перео-
смысленный Лесковым, — это топос imitatio Mariae. Этот топос тра-
диционно разделяется на два вида, восходящих к двум библейским 
Мариям, один из них реализован в «житиях святых жен», другой — в 
«житиях святых блудниц».

Свое собственное «житие святой блудницы» Лесков создает в ци-
кле пересказов Проложных легенд — это его «Прекрасная Аза», кото-
рая оказывается внутренне просветленной (в рассказе также находит 
отражение топос imitatio angeli) только после того, как героиня про-
шла через блуд и унижение.

Иной оказывается структура мотива imitatio Mariae в тех произ-
ведениях, в которых появляется образ «праведной жены». В позднем 
творчестве он реализован прежде всего в лесковских сказках «Час 
воли Божией» и «Маланья — голова баранья».

Героиня сказки «Маланья — голова баранья» живет в отдалении 
от деревни, на горе, в домике, напоминающем темную келью. Дорога 
в деревню и все пространственные ориентиры сказки так или иначе 
соотносятся лишь с «домиком на горе», в котором живет Маланья, 
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поэтому он становится своеобразным географическим центром. 
К хронотопу волшебной сказки восходят мифологемы реки и леса, 
однако отметим, что традиционного для волшебной сказки пересе-
чения их главной героиней нет. Она остается в реальном мире, по 
«эту сторону», потому что в лесковском сознании она «праведница 
в миру». Отметим использование в тексте дейктических местоиме-
ний «эта тропинка», «вон там на пригорке» и др., указывающих про-
странственные координаты расположения домика — «на пригорке» 
«между двумя деревнями», что подчеркивает расстояние, разделяю-
щее Маланью и жителей деревни как в физическом, так и нравствен-
ном отношении. Она столь же непритязательна в своих желаниях и 
столь же деятельностна, как нищий из «Повести о богоугодном дро-
воколе». И Маланью, и «девицу-отгадчицу» Лесков характеризует с 
помощью слова «беззаботный» («до других до всех ласковая, до себя 
беззаботная»), что также соотносится с образом Св. Марии, заботив-
шейся о других более, нежели о самой себе.

Оценка героини окружающими соотносится также как с агио-
графическими канонами, так и с моделью жанра волшебной сказ-
ки. С одной стороны, она ведет себя как сказочный «дурачок», ока-
зывающийся в итоге победителем. С другой стороны, описание жиз-
ни Маланьи отсылает к описанию жизни святого, которого пытают-
ся заставить следовать общепринятым нормам поведения, тогда как 
сам он стремится действовать вопреки им, в соответствии с христиан-
скими идеалами. Героиня хранит свою верность Божьим заповедям, 
не боясь осуждения людей. Модель своего поведения Маланья вы-
страивает, подобно христианским святым, в рамках модуса imitatio: 
ее идеал — безропотное смирение, ее цель — послужить Богу, она «не 
разбирает, что ей выгодно, а что не выгодно», заботы о материальном 
благополучии она возлагает на Бога («Даст Бог день — даст и пищу 
на день»), она всегда привечает странников и нищих. Маланья сле-
дует примеру русских святых: для нее предпочтительнее идеал бес-
прерывного труда, нежели молитва и уход от мира. Для жития святой 
жены характерны не только желание принять монашеский обет, хотя 
она к этому и стремится, сколько благочестивая жизнь в миру, дея-
тельная помощь ближним и постоянный труд, который становится 
своеобразной альтернативой постоянной молитве византийских пу-
стынников.

Среди мотивов житий праведных жен мотив прядения встреча-
ется довольно часто, поэтому Лесков связывает этим мотивом и об-
раз «девицы-отгадчицы» в «Часе воли Божьей», и Маланью.Однако 
Маланья у Лескова «прядет стоя», что соотносится с идеей послуш-
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ничества, аскезы, только аскетизм этот — не ради службы Богу, а ради 
другого человека (в сюжете сказки — ради нищего странника). В аван-
тексте сказки, в письме Карповой, хранящемся в РГАЛИ, Маланья 
носила имя Нужда. Изменив имя героини, Лесков уходит от прямо-
линейности выражения мотива осознанной беззаботности в характе-
ристике Маланьи и, соединив его с мотивом прядения, выстраивает 
образ с ориентацией не на законы волшебной или легендарной сказ-
ки (а в авантексте был подзаголовок «фламандская легенда»), а на 
агиографическую типологию.

В «Часе воли Божией» появляется другой элемент, осложняю-
щий мотив прядения, который типологически соотносим с образом 
Февронии («Повесть о Петре и Февронии Муромских»): героиня 
разгадывает предложенную загадку, как и Феврония, не переставая 
прясть. Кроме того, она, как и Феврония, обладает даром целитель-
ства — лечит Разлюляя с помощью «придорожной травки».

Наконец, наиболее подробную разработку получает в творчестве 
Лескова принцип imitatio Christi. В древнерусской литературе важ-
нейшим для реализации этого топоса является желание уподобиться 
Христу. Вербализованные отсылки к тем или иным поступкам Иисуса 
Христа («Будь воля Твоя над нами», «что ж делать — Христа били», 
«ваш Учитель просил делать добро и не собирать богатства» и т.д.) ста-
новятся мотивировками поступков лучших в нравственном отноше-
нии лесковских героев. Основной сюжетной ситуацией, раскрываю-
щей мотив imitatio Christi, можно считать мотив мученической смерти, 
сопровождающейся прощением мучителей. Поздний Лесков воспри-
нимает Иисуса Христа, прежде всего, как человека, но, тем не менее, 
никому из своих героев не дает пройти по этому пути до конца: выжи-
вают и Зенон («Гора»), и Панька («Дурачок»), и другие герои, каждый 
из которых по-своему готов отдать жизнь ради Его учения и ради веры. 
С одной стороны, это может быть объяснено осознанием величия под-
вига самого Иисуса, с другой — художественными задачами писателя, 
стремившегося показать чудо нравственного преображения человека, 
а не подвиг во имя веры; наконец, причину этого можно увидеть в том, 
что путь героев, подражающих Христу, еще не пройден, ведь помимо 
Страстного пути у героев существуют и другие идеалы и образцы для 
imitatio. Так, в легенде «Гора», говоря о христианском учении, Зенон в 
качестве примера-иллюстрации приводит не библейскую притчу, а ле-
генду о Юзуфе и Зулейке из Корана, что также отражает одну из харак-
терных черт мировосприятия Лескова (не постулирование веры, а дея-
тельное последование христианским заветам делает человека христиа-
нином — ср. «не порода и не вера, а люди страдали»).
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В рамках мотива imitatio Christi в творчестве Н.С. Лескова можно 
выделить две его функциональные разновидности. Одна из них свя-
зана с реализацией мотива смирения, другая воплощает мотив сле-
дования слову Иисуса Христа. Особое, предельно внимательное от-
ношение к евангельскому слову — это сквозной мотив лесковского 
творчества. Один из интересных примеров здесь — рассказ «Христос 
в гостях у мужика», опубликованный с подзаголовками «рожде-
ственский рассказ», «посвящается христианским детям». Основной 
конфликт в рассказе выражен в диалоге главного героя, Тимоши 
Осипова, и рассказчика, его близкого друга: «Святое Писание знает и 
хорошо говорить о вере умеет, а к обиде такую прочную память хра-
нит». И далее: «Писание ты знаешь, а сердце твое гневно и Богу не по-
коряется. Есть ли тебе через это какая польза в Писании?»

Сам Лесков читал Священное Писание предельно внимательно. 
Постижение внутреннего, глубинного смысла его истин рождало в 
сознании писателя желание «проговорить» свое понимание Писания. 
Сам процесс чтения преображался в своеобразный диалог писателя с 
Богом. Таким воплощенным Словом Лескова становится выпускае-
мый практически одновременно с публикацией рассказа «Изборник 
отеческих мнений о важности Священного Писания» (СПб, 1881 г.).

Практически одновременно с исследуемым рассказом писа-
тель создает рассказ «Христос в гостях у мужика». Сюжет его вос-
ходит, судя по всему, к «Народным христианским легендам» 
А.Н. Афанасьева, где широко представлен один из излюбленных ле-
гендарных сюжетов — о хождении Христа между людьми, специфика 
которого в т.н. «народном православии» в идее о прижизненном нака-
зании за совершенные поступки [5]. Традиционно считается, что кни-
гу эту Лесков очень ценил, в доказательство чего Шляпкин приводит 
надпись, сделанную писателем на сборнике: «Добрые люди, не кради-
те у меня эту книжку, уже три такие книжки украдены. О сем просит 
Николай Лесков» [6]. Пометы, сделанные писателем в этом издании 
[7], позволяют нам поставить вопрос об отношении Лескова к народ-
ной легенде и легендарной сказке.

Около легенды под литерой Е), помещенной составителем сбор-
ника в «Предисловии», возле слов «оттого-то вол употребляется че-
ловеком в пищу, а лошадь нет», Лесков пишет «из благодарности?» 
Очевидно, что приводимый Афанасьевым фольклорный текст амби-
валентен, что противоречит поэтике подражания, пришедшей из ли-
тературных текстов.

Если следовать логике легендарных сказок, Тимоша Осипов, не 
желавший раскаяться, должен был бы быть наказан Богом. Однако 
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не только конец рассказа, но и жизнь героя может быть названа если 
не счастливой, то благополучной: он обеспечен, у него есть жена и 
дети и т.д. 

Оговорившись, что конец рассказа однозначно счастливый, ука-
жем на еще один из источников этого текста. Образ, через который 
Христос дает знать о своем появлении людям, следующий: «Белая, 
как снег, рука, и в ней длинная глиняная плошка с огнем, такая, 
как на беседе Никодима пишется». Е.В. Душечкина [8], комменти-
руя этот рассказ, возводит данный образ к библейскому образу пер-
ста Божьего. Однако Лесков в сборнике «Изречения древности» 
Г.А. Златогорского [9] помечает следующую цитату: «Долгие страда-
ния подобны свече в руках человека, который ею освещает свое по-
ложение в отношении к Богу». Если следовать логике, подсказанной 
этой пометой, становится очевидно, что для Лескова образ свечи, ко-
торую человек держит в руке, в данном случае не столько метафо-
ра наказания, сколько метафора избавления от перенесенных стра-
даний, метафора внутреннего света, к которому пришел герой в кон-
це своего пути.

Следование идее подражания определяет не только образный и 
мотивный строй, но и композиционное построение произведений 
Лескова. Необходимость пройти по пути подражания, а значит, и по 
пути внутреннего самосовершенствования, требует от писателя ис-
пользования возможностей хронологического сюжета, последова-
тельно представляющего постепенное изменение героя. Эту струк-
туру метафорически, но очень точно Визгелл называет «ожерельем 
эпизодов» [10]. Судя по всему, к агиографии восходит и столь часто 
используемая Лесковым рамочная композиция, которая допускает 
присутствие авторского голоса в начале повествования. Функция та-
кого обращения к читателю в том, что Лесков получает возможность 
объяснить важность принципа imitatio для понимания идеи произве-
дения. Так, в рассказе «Дурачок», приводя толкование лексемы «ду-
рак», автор объясняет, что такие люди вовсе не глупы, а намного му-
дрее и ближе к Богу.

Генезис художественного принципа imitatio в творчестве 
Н.С. Лескова очень широк. Источником его в разных произведени-
ях могут быть тексты Священного Писания или агиографическая ли-
тература, в т.ч. Лесков обращается и к апокрифическим сюжетам; для 
других текстов это религиозная легенда, третьих — обращение к фи-
лософии Толстого. Так, в сборнике «Всходы», где в морализаторско-
нравоучительной форме идеи Толстого высказываются его сподвиж-
никами, некоторые части озаглавлены «О подражании Христу» (от-
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метим, что для Толстого важен был также сам факт следования идеа-
лу, по контрасту с идеями Иоанна Кронштадского, книга которого на-
зывается «Моя жизнь во Христе»). Наконец, определенную роль сы-
грала в поэтической обработке мотива и книга Фомы Кемпийского, 
пометы в которой отражают внимание Лескова к высказанным в ней 
идеям. Следует признать, что высказанная в данной статье рабочая 
гипотеза о функциональных возможностях принципа imitatio в твор-
честве Н.С.Лескова, требует создания доказательной базы в ходе 
дальнейшего изучения творчества Лескова в названном аспекте. 
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Андрей МУЖДАБА
(Санкт-Петербург) 

«Вмешательство живописи» Геннадия Гора: карикатура 
или автопортрет?

Как известно, ситуация всестороннего идеологического и эсте-
тического контроля литературы, установившегося в СССР к началу 
30-х гг., вынуждала литераторов использовать ради публикации сво-
их произведений различные авторские стратегии, часто накладывав-
шие на текст дополнительные условия и ограничения. Таким обра-
зом, порой под влиянием цензуры и автоцензуры создавался допол-
нительный уровень «кодирования» художественного текста, нужда-
ющийся в литературоведческом комментарии во избежание непол-
ных или даже ошибочных интерпретаций произведения в целом.

В 1933 году в «Издательстве писателей в Ленинграде» под за-
главием «Живопись»1 вышла первая книга рассказов начинающе-
го советского прозаика Геннадия Самойловича Гора (1907 — 1981). 
Сборник состоял из шести рассказов, из которых некоторые уже пу-
бликовались ранее, а один был выделен автором из неопубликован-
ного романа «Корова»2.

Рассказы были объединены по тематическому признаку: сюжет 
каждого из них строился вокруг произведения живописи, так или 
иначе оказывающего влияние на окружающую действительность. 
При этом обязательно акцентировалась та или иная социальная или 
эстетическая проблема, отношение к которой декларировалось авто-
ром в отступлениях, заметно выделяющихся из текста и часто нару-
шающих стиль повествования. Так, рассказ «Стакан» — трагическая 
история художника Широкосмыслова, всю жизнь писавшего стакан, 
сочинявшего стихи о стакане, думавшего про стакан, и умершего по 
решении о том, что и весь мир, и он сам суть стакан — подавался как 
критика натурализма, бесцельно копирующего действительность, по 
сути же строился на доведенной до абсурда гиперболе и реализации 
метафоры, из-за чего «идейная» составляющая отходила далеко на 
второй план.

1 Гор Г.С. Живопись. Л., 1933.
2 Ср. рассказ «Колхозные ребята» в указ. соч. и главы I–III романа 

«Корова»: Гор Г.С. Корова: Роман, рассказы. М., 2001.
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Сходным образом строились и другие новеллы, попавшие в 
книгу. Идеологически выверенные сюжеты — критика буржуазно-
го искусства, обличение вредителей, гимны советизации крайнего 
Севера и т.п. — очевидным образом размывались вплоть до совер-
шенной двусмысленности под влиянием сложных метафор и остра-
нений, каскадных синтаксических параллелизмов, сложных мон-
тажных приемов и т.п. 

С современной точки зрения очевидно, что в начале 30-х годов 
молодой Геннадий Гор находился под сильнейшим влиянием обэриу-
тов, что отчасти подтверждается и его позднейшими воспоминания-
ми3. И хотя стремился он к официальной советской литературной ка-
рьере, поддерживал знакомства с почти полным спектром ленинград-
ских литераторов, в частности состоял в группе «Смена» (предводи-
телем который был опубликовавший в 1931 году доносительскую 
статью о Хармсе и Введенском Михаил Чумандрин), было очевид-
но, что Гор по меньшей мере на первых этапах своего творчества стре-
мился к достаточно радикальным литературным новациям.

Андрей Битов не без основания при позднейшей публикации 
назвал первое крупное сочинение Гора, уже упомянутый роман 
«Корова», «сказанием о победе формы над содержанием»4 — време-
нами Гор пользовался весьма примитивными лозунгами и идеоло-
гическими клише («Социалистическая работа — это удар, это ору-
жие, это метод, которому завидуют кулаки и подкулачники»5). Судя 
по всему, молодой писатель считал советскую идеологию своеобраз-
ной «добавкой» к собственно литературе и полагал, что наличие этой 
«добавки» автоматически снимает любые претензии с текста и остав-
ляет автору определенное пространство для свободного творческого 
маневра.

Критики, однако, считали иначе. Первые же оценки книги в пе-
чати были весьма сдержанными: рецензенты журнала «Звезда» 
А. Бескина и Л. Цырлин сочли рассказы Гора схематическими и пу-
стыми абстракциями6. Характерно, что несоответствие «формы» 
и «содержания» прозы Гора рецензенты сочли естественным свой-
ством избранного писателем метода, нуждающимся в корректировке: 

3 Гор Г.С. Замедление времени // Звезда, 1968, №4.
4 Битов А.Г. Перепуганный талант, или сказание о победе формы над со-

держанием // Звезда, 2000, №10.
5 Гор Г.С. Корова: Роман, рассказы. М., 2001. С. 82.
6 Бескина А., Цырлин Л. Библиография: «Живопись» Геннадия Гора // 

Звезда, 1933, №7. С. 197–202.
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«Вместе с символичностью отпадут и такие уже производные недоче-
ты [прозы Гора — АМ], как дидактизм и логизирование»7.

Георгий Мунблит на страницах журнала «Литературный кри-
тик» пошел ещё дальше, выразив свое негодование не только в 
адрес молодого писателя, но и в отношении коллег, слишком снис-
ходительных к Гору: рассказы последнего были объявлены «вити-
еватым и изощрённым преподнесением общеизвестного», в них 
усматривалось «противоречие между судорожной изысканностью 
изложения и лапидарностью замысла», контраст «между манерой 
и предметом повествования, ничем не оправданный и ни к чему не 
ведущий»8.

Главными обвинениями против опытов Гора были «отрыв от дей-
ствительности», банальность декларировавшихся идей и стилистиче-
ская неумеренность, которая чуть позже квалифицировалась бы как 
вредоносный формализм, а сейчас просто была расценена как неу-
местный эксперимент: «На поиски новой формы писатель имеет пра-
во только тогда, когда есть у него новое содержание»9.

Высказанные в первых статьях оценки были приняты в отно-
шении Гора практически безоговорочно: спустя ещё несколько лет 
И. Эвентов резюмировал на страницах «Резца»:

Обостренный рационализм, лишение вещей и людей их 
реальной конкретности, сведение к алгебраическим обозна-
чениям — вот творческая система Гора на первом этапе его 
работы10.

Непосредственным результатом всех этих публикаций стала вну-
тренняя рецензия ленинградского отделения Союза Писателей, в ко-
торой значилось:

Гор правильно осознал никчемность, непригодность для 
нашего времени, абстрактность, метафизичность формаль-
но «левой» живописи, живописи, стремящейся к чисто фор-
мальному новаторству. Но для него ещё не ясна действи-
тельная роль живописи (тем самым искусства вообще) в 

7 Там же, С. 202.
8 Мунблит Г. О Геннадии Горе и его критиках // Литературный критик, 

1933, №6. С. 129.
9 Там же.
10 Эвентов И. Конец «факультета чудаков» // Резец, 1935, №24. С.21.



258

 

наше время, как неясны и пути преодоления художествен-
ного формализма. В самом же стиле рассказов Гора бесспор-
но как наличие формалистических выкрутасов (достаточно 
привести в пример начало рассказа «Вмешательство живо-
писи»), так и отсутствие глубокого проникновения в кон-
кретную действительность11.

Принятие автора в Союз Писателей было отсрочено на несколь-
ко лет. За это время Гор успел решительно изменить стиль и темати-
ку своей прозы, обратившись к рассказам из жизни малых народов 
Севера.

Последовав рекомендации рецензента, приведем начало представ-
ляющего для нас особый интерес рассказа «Вмешательство живопи-
си», завершающего кигу:

Петр Иванович Каплин сидел на стуле и читал книгу. 
А Вера Павловна Каплина ставила самовар, поглядывая в 
окно.

И вовсе не книгу читал Петр Иванович Каплин, а те-
традь, и не на стуле сидел, а лежал на полу… А Вера Павловна 
Каплина вовсе не поглядывала в окно, когда ставила само-
вар, да и самовар она вовсе не ставила, потому что не было 
самовара, а даже если и был у ней примус, то не могла она 
ставить примус, потому что Веры Павловны Каплиной не 
было в это время в квартире Петра Ивановича Каплина, ее 
не было как таковой, и вообще она никогда не существова-
ла. [C. 160]12

Рассказ объемом в один авторский лист посвящен идейному пое-
динку букиниста Петра Ивановича Каплина и профессора биологии 
Тулумбасова. Параллельные характеристики этих персонажей со-
ставляют основную часть повествования.

Каплин, немолодой холостяк, в одиночку проживающий в четы-
рех комнатах, зарабатывает на жизнь тем, что спекулирует на пере-
продаже запрещенных и ворованных книг. Он поверхностно начитан, 
разбирается в самых разных вопросах, но «не знает самого себя». Его 
кредо — демонстративный индивидуализм: 

11 РГАЛИ.Ф. 631. Оп. 17 Е.х. 30. Л. 30.
12 Здесь и далее рассказ цитируется с указанием страницы по изда-

нию: Гор Г.С. Вмешательство живописи / Факультет чудаков: Сборник. 
СПб, 2004.
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Желание противопоставить себя всем было не чем 
иным, как желанием подчеркнуть, что вот советская власть 
может сделать многое, она может его разорить, посадить в 
тюрьму, расстрелять, но она не может из него сделать дру-
гого. <…> Все будут ходить в брюках, а он поедет верхом на 
котлете. [C. 162]

Каплин «не умен, но хитер», при этом двуличен. В разговоре с 
профессором Каплин сыплет парадоксами и афоризмами («В наше 
время невозможна последовательность. Она натыкается на такое 
препятствие, как управдом»). Всякий раз при этом выясняется, что 
озвученная мысль ему не принадлежит. Целью своей деятельности 
Каплин объявляет создание «пародии на науку». 

В противоположность Каплину его сосед снизу, профессор 
Тулумбасов, является знаменитым ученым-биологом, руковод-
ствующимся строгими рациональными представлениями о мире. 
Тулумбасов помогает Каплину с трудоустройством после того, как в 
СССР пресекается частная торговля книгами, и заводит с ним зна-
комство. Под влиянием эксцентрических поступков и суждений со-
седа Тулумбасов отвлекается от теоретической кабинетной работы, 
принимая вызов Каплина на стороне науки. Отныне он занимается 
изучением доселе неизвестного вещества, способствующего «усиле-
нию мозговой деятельности человека».

Вскоре, однако, разглядывая в клубе выполненные бригадой 
Изорам панно, профессор обнаруживает на них иллюстрацию к 
«Путешествию в Лапуту» Свифта. Тулумбасов узнает Каплина в изо-
бражении профессора, изобретающего псевдомыслительные аппара-
ты, напоминающие «круги Раймунда Луллия», и самого себя в изо-
бражении другого профессора, «который учил учеников математике, 
давая им микстуру. Микстура поднималась в мозг, принося с собой 
туда же теорему» [C. 178].

Профессор Тулумбасов отрекается от работы над «витами-
ном Т» и произносит перед собранием жильцов многоквартирно-
го дома покаянную речь в традициях советской «самокритики» 
30-х гг.: 

Я забыл, что это противоречит законам природы, я за-
был, что человек развивает свой мозг не искусственным 
путем, не принятием какого-либо вещества <…> а практи-
кой, борьбой, изучением и изменением природы и обще-
ства. [C. 180]
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Таким образом, вздорные идеи Каплина опровергнуты, хотя сам он 
не разоблачен, а наука спасена благодаря вмешательству живописи.

В пересказе легко заметить чрезвычайную эклектичность изложен-
ного сюжета. В образе Каплина смешивается декадентство, религиоз-
ность и мистицизм, политический и социальный протест, увлечение 
псевдонаукой и приверженность «буржуазному мышлению». Кроме 
того, Каплин спекулирует, лицемерит и чуть ли не открыто ворует13.

В сущности, столь же условен и образ профессора Тулумбасова. 
На свифтовский сатирический сюжет наложены мотивы евгениче-
ского проекта, широко обсуждавшегося в 20-е годы, но к началу 30-х 
подвергнутого резкой критике в Советском Союзе. Опровержение 
же своего проекта Тулумбасов находит в идеях другой, на тот мо-
мент ещё считавшейся действительной теории — «нового учения о 
языке», трактовавшего о классовом характере развития мышления.

Вернемся, однако, к истории критических суждений о рассказе. 
Спустя более чем полвека, в 1991 году, А. А. Александров включил 
текст Гора в сборник произведений обэриутов «Ванна Архимеда», со-
проводив следующим комментарием:

«Вмешательство живописи» Гора следует отнести к жан-
ру разоблачительных, условно говоря, произведений, поя-
вившихся в годы «великого перелома». <…> В небольшой 
повести Гор предает анафеме «буржуазное мышление». Что 
это такое, автор не объясняет. Но относит к нему и живопись 
авангарда, религию и немарксистскую биологию. <…> Он 
осуждал и теорию алогизма, и независимое поведение ху-
дожника, и религиозную веру. <…> Гор создавал образ врага 
пятилеток, человека бесполезного, а то и вредного для обще-
ства. Обэриутство вносилось в «список злодеяний»14.

13 Указанной эклектичности способствует ещё один специфический 
прием Гора: в своей прозе и публицистике он всегда стремится упомянуть, 
пусть по необходимости в негативном контексте, как можно большее ко-
личество имен деятелей культуры, преимущественно западной, по тем или 
иным причинам не обсуждавшихся широко в советской печати. Своего рас-
цвета эта нехитрая практика достигает в 60-е годы, когда редакторы вынуж-
дены вычеркивать из статей Гора иногда десятки фамилий, однако и в рас-
сказе «Вмешательство живописи» упомянуты: Иван Пуни, Вилье де Лиль-
Адан, Барбе д’Оревильи, Гюисманс, Шпенглер, Стюарт Чейз, Марк Шагал и 
Раймунд Луллий. Все они, разумеется, составляют круг интересов Каплина.

14 Александров А.А. Эврика обэриутов / Ванна Архимеда: Сборник. Л., 
1991. С.11. 
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В том, что современные критики сочли пустыми абстракциями и 
«силлогическими выкрутасами», исследователь творчества обэриу-
тов увидел чуть ли не прямой донос — в первую очередь, на Даниила 
Хармса.

Как мы стремились показать критическими отзывами и образца-
ми прозы Гора, автор рассказа едва ли мог рассчитывать на то, что-
бы предать что-то анафеме и разоблачить кого-то, кроме себя само-
го. Однако точка зрения Александрова15 имеет под собой очевидные 
основания.

Образ Петра Ивановича Каплина в рассказе Гора обладает оче-
видными комическими чертами за счет своей эксцентричности, аб-
сурдности суждений и поступков. При этом другим персонажем, 
Тулумбасовым, в финале дается вполне однозначная дидактическая 
оценка Каплина как врага советского общества. Вкупе с уничижи-
тельными авторскими характеристиками все это создает эффект па-
родийного изображения.

Во всех подробностях этот портрет не соответствует, кажется, ни 
одному из «левых» литераторов 20-х — начала 30-х гг., во всяком слу-
чае, критикой цель не была опознана. Здесь есть намеки на симво-
листов старшего поколения, Хлебникова, и, наконец, Хармса (к мо-
менту выхода книги Гора, отметим, уже вернувшегося в Ленинград 
из ссылки и восстановленного в Союзе Писателей) и участников 
ОБЭРИУ. В целом же Каплин скорее напоминает простую компиля-
цию из идеологических штампов, собирательный образ «маленького 
врага» советского общества. 

Ряд подробностей, однако, действительно более или менее явно 
указывает именно на Хармса. К ним относятся нападки Каплина на 
бытовую логику, мотив его бессмысленных изобретений (ср. с мифом 
о не делавшей «ничего» машине, которую Хармс якобы держал в сво-
ей квартире, и соответствующий мотив в его поэзии), игра Каплина 
с числами (кратными, что характерно для Хармса, четырем), и, нако-
нец, поэтические опыты Каплина.

При этом нельзя не отметить, что формальные «обвинения», кото-
рые автор предъявляет Каплину (все тот же отрыв от действительно-

15 К уже представленным мнениям можно добавить апологетическое 
оправдание Гора переводчиком Петером Урбаном в послесловии к изданию: 
Gor G. Das Ohr. Phantastische Geschichten aus dem alten Leningrad / Aus dem 
Russischen übers. und hrsg. von Peter Urban // Berlin: Fridenauer Presse, 2007., 
а также скептический комментарии по этому поводу Олега Юрьева: Юрьев 
О.А. Заполненное зияние — 2 // Новое литературное обозрение, 2008, №89 
(см. прим. 11).
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сти, асоциальность, увлечение пустыми метафизическими абстрак-
циями) крайне походят на приведенные нами суждения критиков о 
прозе самого Гора; равно как стиль Гора естественным образом со-
четается с поведением и взглядами его персонажа. Совмещая в сво-
ем произведении точку зрения негативного персонажа и его обличе-
ние, Гор как бы играет на опережение, предусматривая их нападки. 
Пародическая и обличительная форма, таким образом, закреплена 
посредством ничем не прикрытого дидактизма («Он был представи-
телем мышления разложения и упадка, которое нашло свое место не 
только в буржуазном искусстве, но и в буржуазной науке…»[C. 174] 
и т.п.), без которого текст обращается в то, против чего он, казалось, 
был направлен. Такому двустороннему эффекту, безусловно, способ-
ствует пародийность творчества обэриутов по отношению к культу-
ре в её устоявшихся формах, равно как и их собственная автопаро-
дийность.

Характерно при этом, что в своих произведениях для детей и сам 
Хармс использовал сходную стратегию. Так, в рассказе «Друг за 
другом»16 изобретатель Астатуров предлагает в различные учреж-
дения бессмысленную детскую игру «для времяпрепровождения»:

— Вот, — сказал изобретатель, — видите восемь фигурок: 
четыре желтых и четыре синих. Называются они так: первая 
фигура изображает корову и называется «корова».

— Простите, — сказал редактор, — но ведь это не корова.
— Это не важно, — сказал Астатуров. — Вторая фигура — 

самовар и называется «врач», желтые и синие фигуры совер-
шенно одинаковы.

— Позвольте, — сказал редактор, — но желтый врач со-
всем не похож на синего.

— Это не важно, — сказал Астатуров.17

Отметим сходство этого диалога с диалогами Каплина и 
Тулумбасова в рассказе Гора:

– Я хочу сказать, — сказал Петр Иванович, — что можно 
доказать все. Я, например, могу доказать, что все люди без 
исключения если не заперты, то закрыты. <…>

– И вы верите своему доказательству? <…>
– Верю.

16 Впервые: Ёж, 1930, №9. С. 21–25.
17 Хармс Д.И. Полное собрание сочинений: Т. 3: Произведения для детей. 

СПб, 1997. С. 148.
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– В таком случае позвольте вам напомнить сказанное 
вами только что, — улыбнулся профессор. — Вы сказали, что 
верите всему, что невозможно доказать. Все доказуемое для 
вас скучно и нереально. Это противоречие. Не так ли? 

– Так, но что из этого? — сказал Петр Иванович.
– В таком случае чему прикажете верить? — сказал про-

фессор. — Тому или другому? 
– И не тому, и не другому. Ничему не верьте. И не будь-

те последовательны. В наше время невозможна последова-
тельность. Она натыкается на такое препятствие, как управ-
дом [С. 167–168].

В рассказе Хармса, все, включая рассказчика, откровенно потеша-
ются над Астатуровым, несмотря на очевидные черты сходства пер-
сонажа с автором18. Аналогичная ситуация воспроизведена и у Гора. 
Характерно, что все критики последнего заподозрили авторскую 
симпатию к Каплину, а Г. Мунблит даже предположил соответствие 
их вкусов и интересов19.

Во «Вмешательстве живописи», однако, есть ещё одна деталь, 
нуждающаяся в комментарии. Дело в том, что в тексте приводятся 
стихи, которые пишет Петр Иванович Каплин: 

Рано утром, не одет, 
По паркету шел портрет, 
У портрета, вместо глаз, 
Ехал по лбу тарантас.
Там, где рот и голова, 
На плечах росла трава.
Вместо плеч и вместо ног, 
По земле ходил сапог… [С. 165]

Именно на этих текстах по-настоящему и основывается подозре-
ние в том, что мишенью Гора был Хармс. Установить единственный 
претекст пародии однозначно не представляется возможным. Для 
процитированного отрывка таковым может быть следующее место из 
стихотворения Хармса «Прогулка»:

18 Так, составитель Полного собрания сочинений Хармса В.Н. Сажин ука-
зывает в примечаниях к рассказу «Друг за другом»: «Известно, что Хармс 
и сам занимался составлением игр для детей» и обнаруживает параллель с 
«Трактатом более или менее по конспекту Эмерсона» (Там же, С.298 — 299).

19 Мунблит Г. О Геннадии Горе и его критиках // Литературный критик, 
1933, №6. С. 129.
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Дева
шла
неся
портрет
на портрете
был корнет.
У корнета
вместо
рук
на щеке
висел
сюртук
а в кармане
сюртука
шевелилася
рука.20

— тем более, что «Прогулка» сохранилась именно в списке 
Геннадия Гора, сделанном в конце двадцатых годов. 

Кроме формальных характеристик, «обэриутской» грамматики и 
синтаксиса, характерных риторических фигур (находящих соответ-
ствия и в поэзии Введенского), стихи Каплина затрагивают некоторые 
мотивы, важные для Хармса в конце 20-х — начале 30-х гг., в период, ког-
да Гор и имел возможность познакомиться с его творчеством. Эти мо-
тивы пародируются Гором и в основном тексте рассказа: так Каплин, 
совершив «изобретение» мыслительной машины, распахивает окно и, 
встав на подоконник, переживает ощущение полета в небо — последнее 
является сквозным мотивом в поэзии Хармса. Восторг Каплина преры-
вается униженным уличением самого себя во вторичности изобретения.

Сравнение стихов Каплина и Хармса, казалось бы, вполне одно-
значно указывает на стремление автора создать карикатурное изобра-
жение последнего, но и здесь мотивация автора рассказа выглядит не-
сколько неопределенной. Дело в том, что летом 1942 года, спустя чуть 
менее чем десять лет после выхода книги «Живопись» и четыре меся-
ца после смерти Хармса Геннадий Гор, эвакуированный из блокадного 
Ленинграда, в короткий срок написал несколько десятков стихотворе-
ний, ставших его единственным сохранившимся поэтическим опытом.

Поэтику этих текстов Гора в первом приближении, без учета неко-
торых специфических особенностей, можно было бы назвать «обэри-

20 Хармс Д.И. Полное собрание сочинений: Т. 1: Стихотворения, перево-
ды. СПб, 1997. С. 63–64.
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утской», тем более что словник поэзии Гора, особенно в отношении 
существительных, находящихся в сильной позиции в конце строки, 
относительно невелик и очевидно пресекается со словарем Хармса и 
ключевыми «иероглифами» Введенского. При том, что в своих сти-
хах Гор вступает в скрытый диалог с представителями различных по-
этических направлений, наиболее очевидно в них полемическое об-
ращение к стихотворениям Хармса 1928–32 гг.

Но не менее, чем стихи Геннадия Гора 1942 года походят на поэзию 
Даниила Хармса, они походят на стихи Петра Николаевича Каплина, 
а в двух небольших стихотворениях последнего затронута значитель-
ная часть мотивов, активно развитых Гором спустя десять лет в цикле 
42-го года, в том числе: ключевой мотив текущей воды, сна, неожи-
данных превращений, поиска «ключа» от действительного познания 
вещей. В небольшом рассказе Гор, по сути, продемонстрировал уро-
вень знания и понимания поэзии Хармса, выходящий далеко за пре-
делы необходимого и достаточного для создания пародии с позиций 
«официальной» советской литературы:

Я смотрю из бороды,
Как из светлой из воды
На себя смотрю вокруг,
мимо крыши и наук.
Я ученый или маг,
Я аршин или дурак,
или просто я забор… [С. 173]

Такая тройная текстуальная связь показывает, что в своем расска-
зе 33-го года Гор пародировал язык Хармса не с целью получить ди-
виденды с «проработочного» сочинения, но в рамках собственного 
осмысления поэзии обэриутов, результатом которого стал уже совер-
шенно неподцензурный цикл 42-го года21.

Таким образом, мы полагаем, что в рассказе «Вмешательство живо-
писи» Геннадий Гор во многом выразил собственную симпатию и твор-
ческий интерес к «левому» поэтическому авангарду, лишь для безопас-
ности скрыв их морализаторским сюжетом с «разоблачительным» фи-
налом. Впрочем, как уже отмечалось, эта хитрость ему не помогла, и в 
дальнейшем от упоминания своих действительных эстетических пред-
почтений Гор предпочитал уклоняться, используя более сложные и не-
однозначные стратегии в столкновениях с цензурой и автоцензурой.

21 Последовательное соотнесение поэзии Гора и Хармса представляет со-
бой значительную задачу, которая не может быть решена в рамках настоя-
щей работы.



266

 

Мария НАйМУШиНА 
(Санкт-Петербург) 

Символисты и акмеисты в поэзии и критике 
И.А. Оксёнова 1915–1922 гг.: к постановке проблемы

Иннокентий Александрович Оксёнов (1897 — 1942) — поэт и ли-
тературный критик. Наибольшую известность среди современни-
ков получили его работы 1920-х — 1930-х гг., (очерки о творчестве 
Л. Рейснер, Ю. Тынянова, Н. Тихонова и пр.), почти полностью вы-
держанные, на первый взгляд, в духе становящейся советской идео-
логии. 

Однако нельзя забывать о том, что И. Оксёнов начинает свою ак-
тивную литературную деятельность раньше, в принципиально иной 
период развития всей русской культуры — первые публикации авто-
ра на страницах петербургских журналов относятся к 1915 г. Таким 
образом, молодой автор изначально становится участником край-
не многообразного и противоречивого литературного процесса. 
Естественно, такое положение дел предопределяло необходимость 
чётко обозначить собственную позицию по отношению многочислен-
ным литературным школам и направлениям эпохи.

Однако обращение как к поэтическому, так и, прежде всего, 
литературно-критическому наследию Оксёнова доказывает, что до-
минантную, определяющую роль в становлении и развитии его эсте-
тической позиции как в критике, так и в поэзии периода наиболее ак-
тивной и самобытной творческой деятельности молодого автора (т.е., 
с момента появления первых его критических очерков в столичных 
журналах в 1915 г. до выхода в свет второй книги стихов Оксёнова 
«Роща» в 1922 г.), сыграло его отношение к некоторым ведущим 
представителям таких литературных направлений, как символизм и 
акмеизм.

Значимым для понимания того, по какому пути шло формиро-
вание эстетических воззрений автора, представляется тот факт, что 
одни из первых критических работ И.А. Оксенова появились на стра-
ницах «Нового журнала для всех», редактором и издателем которо-
го в то время является А.Н. Боане-Яворовская (ей посвящён целый 
ряд стихотворений Оксёнова). Как отмечает О.А. Лекманов, «…в этот 
период в журнале пропагандировался и процветал, если так можно 



267

 

выразиться, «ползучий» акмеизм — акмеизм, не желающий имено-
ваться акмеизмом. Таким образом, «Новый журнал для всех», по-
видимому, рассчитывал сделаться проводником нового направления 
в искусстве…»1. 

Весьма показательной на фоне этой общей тенденции вы-
глядит опубликованная в названном журнале статья Оксёнова 
«Взыскательный художник» О творчестве настоящем и грядущем» 
(1915), которая на тот момент может считаться программной для 
молодого критика. Оксенов выступает с осуждением акмеизма, как 
школы, «не оправдавшей возлагавшихся на неё надежд», уподобляя 
акмеистов блудному сыну «отца»-символизма». Идея эта, на первый 
взгляд, отнюдь не отличается оригинальностью, поскольку корре-
спондирует со взглядом на акмеизм, весьма распространённым в со-
временных Оксёнову литературных кругах. Однако эта яркая работа 
критика ценна для нас прежде всего тем, что в ней автор чётко форму-
лирует главный, по его мнению, недостаток, свойственный не только 
акмеистической школе (которой и посвящена большая часть «взыска-
тельного художника»), но и каждому из литературных направлений 
эпохи. Критик заявляет о своём решительном неприятии такой чер-
ты «всех направлений современного творчества»2, как «возрастаю-
щее усложнение его методов и, в связи с этим, его малодоступность»3; 
«прекрасная ясность» поэзии акмеистов, по утверждению Оксёнова, 
в той же мере усугубляет эту проблему, как и мистицизм символизма, 
отказ от которого декларировали поэты-акмеисты.

Таким образом, очевидно, что критик в полной мере признаёт по-
стулировавшуюся самими акмеистами преемственность между сим-
волизмом и акмеизмом, осознаёт принципиальные различия в разли-
чия в художественном методе обоих направлений. 

Следует отметить, что противопоставление символизма акмеиз-
му, очевидно, принципиально важное с точки зрения Оксёнова, будет 
на протяжении многих лет присутствовать в критике Оксёнова, явно 
или имплицитно присутствовать как в ранних, так и в поздних рабо-
тах автора. Однако отзывы Оксёнова-критика о произведениях сим-
волистов в большинстве случаев (и особенно в статьях постреволю-
ционных лет) оказывались гораздо более положительными, чем ре-
цензии на акмеистические книги. Такое колебание эстетической по-

1 Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы, — Томск, 2000, с. 132
2 Оксёнов и.А. «Взыскательный художник». О творчестве настоящем и 

грядущем//Новый журнал для всех, 1915, №10, с. 42
3 Там же.
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зиции автора, выглядящее особенно парадоксальным в свете заяв-
ленного самим критиком в статье «Взыскательный художник» оди-
наковое неприятия им основ каждого из этих направлений, представ-
ляется возможным объяснить посредством сопоставления взглядов 
на символизм и акмеизм, сознательно высказанных им в критике и 
того влияния, которое творчество представителей обоих направле-
ний оказало на собственную поэзию Оксёнова в обозначенный пери-
од времени (1915 — 1922 гг.). 

Поскольку, как было сказано выше, литературно-критическая де-
ятельность И. Оксёнова началась с участия в «Новом журнале для 
всех», печатном органе, сотрудники которого одновременно явля-
лись и своего рода преемниками фактически прекратившего своё су-
ществование акмеизма, при этом отрицая свою связь с ним. 

Что же касается личной позиции И. Оксёнова по отношению к ак-
меистам, то она главной её внешней отличительной особенностью 
следует назвать крайнюю непоследовательность в оценке творчества 
акмеистов. Так, с одной стороны, критик уже в 1915 году прямо на-
зывал ту черту поэтики акмеистов, причину, по которой «акмеизм не 
оправдал возлагавшихся на него надежд»: главнейшим изъяном их 
творчества Оксенов считал эстетизм, перенятый в основном главой 
акмеистического направления Николаем Гумилёвым у французских 
«парнасцев». Такая точка зрения, как известно, отнюдь не оригиналь-
на, Оксёнов здесь разделяет мнение огромного большинства совре-
менных ему читателей и критиков. Но примечательно, что, спустя 
всего несколько месяцев, на страницах всё того же «Нового журнала 
для всех» Оксенов провозглашает долгожданное избавление русской 
литературы от эстетизма, приводя в пример новые военные стихотво-
рения Н.С. Гумилёва4. Однако уже в следующем номере журнала кри-
тик публикует разгромную рецензию на только что вышедшие акме-
истические сборники — «Камень» О.Э. Мандельштама и «Колчан» 
Гумилёва. По уверенному утверждению критика, что эти поэтические 
книги служат прямым доказательством того, что, вопреки недавним 
заверениям совсем недавним его же собственным заверениям, «эсте-
тизм и не думал умирать»5. 

4 См.: «… но, например, эстетизма в России больше нет, ибо эстетизм 
был бы сейчас кощунством. Н. Гумилёв, глава акмеистов, побывав на вой-
не, написал стихи, в которых совсем нет любования какой-нибудь изыскан-
ной красотой» — Оксенов и.А. Литературный год// Новый журнал для всех. 
1916. №1. С. 57.

5 Оксенов и.А.О. Мандельштам «Камень». Н. Гумилёв «Колчан»// Новый 
журнал для всех. 1916. №2 — 3. 
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Упрёки в излишнем эстетизме поэзии, по существу, останут-
ся единственной претензией И. Оксенова к представителям акме-
изма, даже в то время, когда это направление осознавалось уже осо-
знавалось как прекратившее своё существование, до начала 1920-х г. 
Однако на этом этапе в работах Оксёнова можно было, как казалось, 
проследить намечавшуюся положительную оценку творчества акме-
истов. Так, в рецензии на восьмое издание «Чёток» А.А. Ахматовой, 
критик отмечал: «Конечно, Ахматова сегодняшняя нам ближе, по-
нятнее и дороже, чем поэт «Четок»; конечно, в «Четках» еще много 
эстетства и голос автора еще не громок (хотя уже неотъемлемо свой). 
Великие испытания заставили этот голос звучать горько и гневно, — 
и, вероятно, такою и войдет Ахматова в историю»;6 вскоре последовал 
и доброжелательный отзыв критика о только что вышедшем сборни-
ке стихотворений Гумилёва «Шатёр»7. 

Таким образом, очевидно, что в начальный период своей 
литературно-критической деятельности И.А. Оксенов, без сомнения, 
проявлял живой интерес к творчеству акмеистов, по-видимому, осо-
знавая значимость его роли в литературном процессе современности и 
ощущая свою отчасти ощущая влияние акмеизма на собственную поэ-
зию. Однако, как было показано выше, этот факт оказывался несовме-
стимым с рациональной эстетической установкой Оксёнова-критика, 
его основным требованием: преодолению разрыва между «искусством 
и жизнью». Следует отметить, что, по той же самой, очевидно, причи-
не, при всей пристальности своего внимания к творчеству акмеистов, 
Оксёнов никак не отмечает такое изменение черт их поэтики, как появ-
ление черт символизма (вернее, своеобразного неосимволизма), напри-
мер, в поздней поэзии Гумилёва, принимая во внимание лишь те факты 
их творчества, которые корреспондируют с основами его собственной 
эстетической позиции. Что касается оценки Оксеновым творчества 
Н. Гумилёва (а с ним отчасти и прочих акмеистов), то здесь нельзя за-
бывать, конечно, и о причинах чисто политического характера: приве-
дённая рецензия на сборник «Шатёр», появившаяся за считанные ме-
сяцы до гибели его автора, оказалась одним из последних упоминаний 
имени Гумилёва в критике на несколько лет вперёд. Только в 1927 г. в 

6 Оксенов и.А. Анна Ахматова. Четки//Книга и революция. 1922. №7. 
С.63

7 См.: «Эти стихи, которых давно следовало ждать от поэта — плоды его 
африканских странствий. Уже один перечень стихов <…> — песня, ката-
лог географических имен, облекающихся плотью в почти безупречных пье-
сах», — Оксенов и.А. Письма о современной поэзии//Книга и революция. 
1921. №1 С. 31.
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очерке о жизни и творчестве Л.М. Рейснер8 Оксенов вынужденно упо-
минает имя поэта, уже в сугубо негативном ключе (по причинам, есте-
ственно политического, идеологического характера), говоря том, что 
Рейснер в поэзии «начинала свой путь как акмеистка»9, но при этом и 
перестала писать стихи под влиянием Н. Гумилёва. 

Сходная ситуация наблюдалась и в поэтическом творчестве само-
го Иннокентия Оксенова. Его первый сборник стихов — «Зажженная 
свеча» (1915) во многом характеризуется естественным для молодо-
го автора (Оксенову на момент выхода книги восемнадцать лет) по-
иском собственного творческого «Я». В книге присутствуют явные, 
кажущиеся даже нарочитыми, обращения к поэтике самых разных 
авторов-современников Оксёнова. Так, стихотворение «Слушайте,/ 
Качающие головами!» представляет собой отчётливую стилистиче-
скую и даже графическую имитацию произведений В. Маяковского, 
на реминисцентном уровне отсылая к его же произведению «Гимн 
обеду» (1915). Отношения же Оксенова с акмеизмом и в поэзии ока-
зывается более сложными. С одной стороны, общая манера написа-
ния его стихов оказывается близка к акмеистической и прежде всего, 
как ни странно, к ахматовской. С другой, уже в первом сборнике мож-
но увидеть попытку молодого автора вести скрытую полемику с ак-
меистами. Так, в стихотворении «Вещи», написанном явно в манере 
учителя акмеистов И. Анненского, читаем:

Чернильница, холодный ножик
И лампа — бледная звезда —
И хрупкий дискобол (он — тоже), 
Занесший руку навсегда, —
Я вас боюсь, слепые вещи10…

Особое внимание следует обратить на третью строку приведён-
ного отрывка стихотворения. Здесь не просто упоминается, очевид-
но, некая миниатюрная настольная копия скульптуры «Дискобол» в 
одном ряду с «чернильницей, холодным ножиком» — бытовыми пред-
метами, что как бы уравнивает их ценность и значение для автора, 
подчёркивает их общую принадлежность к вещному миру, вызыва-
ющему трепет у лирического героя стихотворения. Равенство скуль-
птуры, этому вещному миру намеренно акцентирована ещё и посред-

8 Оксенов и.А.Л. Рейснер: критический очерк, — Л., 1927
9 Там же.
10 Оксенов и.А. Зажженная свеча. Стихи, — Пг., 1915. С. 10
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ством использования вставной конструкции «(он — тоже)», приме-
нённой здесь, как представляется, не исключительно в версификаци-
онных целях. Обращая особое внимание на то, что произведение ис-
кусства равно (и одинаково страшно) самым обычным вещам, автор 
как бы декларирует языком поэзии свое отрицание особой ценности 
искусства, в противоположность восприятию его акмеистами, в осо-
бенности О. Мандельштамом и Н. Гумилёвым; вспомним, что имен-
но эти авторы стали объектом особенно суровой критики со стороны 
Оксенова за чрезмерный эстетизм своих произведений.

В более поздний период своего поэтического творчества 
И. Оксенов приобретает большую эстетическую независимость, его 
произведения, многие созданные после октября 1917 г. уже имеют до-
статочно яркую пробольшевистскую идеологическую окраску, одна-
ко и темы, актуальные для акмеистов этого периода, продолжают зву-
чать в его произведениях. Так, стоит сравнить первое четверостишия 
известной «Памяти» Н. Гумилёва («Только змеи сбрасывают кожи,/
Чтоб душа старела и росла./Мы, увы, со змеями не схожи,/Мы меня-
ем души, не тела»11) и начало оксеновского произведения: «Живут 
недолго наши души/И сколько их сменили мы!»12 — перекличка тем 
очевидна. Названное стихотворение Оксёнова датировано в сборнике 
1920 г., тогда как «Память» Гумилёва написана в 1919, однако опубли-
кована в составе «Огненного столпа» в 1921 г. Таким образом, в на-
стоящий момент мы не можем не подтвердить. Не опровергнуть факт 
прямого влияния Гумилёва на это произведение Оксёнова, однако, 
поскольку это не единственный случай подобной тематической пе-
реклички в сборнике «Роща»13 с произведениями других авторов (не 
только акмеистов), мы можем предположить, что И. Оксенов исполь-
зует здесь приём намеренной подстановки дат для декларации соб-
ственной творческой независимости от поэтов-предшественников. 

При этом, как уже было сказано, постоянным антиподом акмеизма 
в критических работах Иннокентия Оксёнова неизменно и естествен-
но оказывался символизм, который изначально осознавался критиком 
как течение, в целом не удовлетворяющее основному требованию к по-
эзии, т.е. безусловно усугубляющее разрыв между поэзией и читателем. 
Однако в 1918 г. происходит событие, в корне изменившее прошлое 

11 Гумилёв Н.С. Сочинения, Т. 1, М., 1990. С.
12 Оксенов и.А. Роща. Стихи, — Пб, 1922. С. 48
13 Так, очевидна тематическая близость стихотворения Оксёнова «Мир 

вечно был большой деревней,/Ведь было навсегда дано/Тяжелое, из смерти 
древней рождающее зерно…» и знаменитого «Путём зерна» В.Ф. Ходасевича. 
Произведение обоих поэтов датированы 1917 г.
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и предопределившее последующее отношение И. Оксенова к симво-
лизму и символистам: вышла в свет поэма А.А. Блока «Двенадцать». 
Оксенов, полностью принявший события октября 1917 г., увидел в 
произведении Блока «величайшее произведение современности, ми-
рового, непреходящего значения, последний по времени синтез в рус-
ской литературе, произведение, завершающее эпоху символизма и 
вместе с тем большую историческую эпоху»14 (этот отзыв дан крити-
ком позднее, уже при попытке осуществить литературоведческий раз-
бор поэмы, осуществлённый отчасти в духе формализма; подобного же 
рода характеристики Оксенов неоднократно давал «Двенадцати» и ра-
нее). Таким образом, поэма Блока выглядела в глазах Оксенова про-
изведением, «нужным сейчас народу», т.е. знаком наконец произошед-
шего преодоления разрыва между «искусством и жизнью», которое су-
мел свершить А. Блок. Очевидно, что Оксснов экстраполировал свое 
отношение к «Двенадцати» на все творчество её автора, а вместе с ним 
и других символистов. Тот поразительный, на первый взгляд, факт, что 
понятия «символизм» и «революция» после появления «Двенадцати» 
стали нераздельны в эстетическом сознании Оксенова, подтверждает-
ся и материалом его собственной поэзии. Сборник «Роща» (1922) от-
крывается стихотворением «Даже проклинающий, даже бегущий…», 
содержащим явные отсылки к Блоку, его статье «Интеллигенция и ре-
волюция» и поэтическому циклу «Кармен»:

Тесные ряды, проходящие стройно,
Под музыку революции, под голос Кармен…15

Ещё более явно демонстрирует связь «символизм — революция» 
следующее стихотворение Оксенова:

Арлекин в квадратах и ромбах
Взлетел, как пестрая бомба —
Всех вопросов готовый ответ.
И бессмертье не лучше пляски
Танцовщицы в черной маске!
А сметёшь паутину лет —
Как узор на морозном стекле,
Последняя маска — скелет.16

14 Оксенов и.А. О композиции «Двенадцати»//Книга и революция. 1923. 
№11 С. 26.

15 Оксенов и.А. Роща… С. 8
16 Там же. С. 28
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ВСЕ

Помимо скрытых отсылок к стихотворным циклам Блока 
«Снежная маска» и «Пляски смерти», здесь явно присутствуют аллю-
зии произведение о первой русской революции — роман «Петербург» 
уже другого символиста — А. Белого и мотивную структуру его же 
стихотворного сборника «Пепел».

Таким образом, очевиден масштаб влияния, оказанного на фор-
мирование эстетической позиции Иннокентия Александровича 
Оксенова как в критике, так и поэзии, представителями символизма 
и акмеизма. И если отношение Оксенова к последнему всегда было 
неоднозначным, поэт и критик разными способами пытался завуали-
ровать его влияние на собственную эстетическую позицию, то в слу-
чае с символизмом очевидно, что во многом именно под воздействи-
ем его представителей (а именно — из-за своего восприятия поэмы 
А. Блока «Двенадцать»), Иннокентий Оксенов постепенно перехо-
дил на путь сугубо идеологизированной критики.ВСЕ
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Марина ПАНТиНА 
(Санкт-Петербург) 

Вопрос о месте художественного творчества 
М. Шишкина в ряду современной  

постмодернистской прозы

Михаил Павлович Шишкин — современный русский писатель, пу-
бликующийся с 1993 года. Он автор рассказов «Уроки каллиграфии», 
«Спасенный язык», «Слепой музыкант» и четырех романов, удосто-
енных различных премий: роман «Всех ожидает одна ночь» получил 
премию журнала «Знамя» за лучший литературный дебют в 1993 г.; 
роман «Взятие Измаила» удостоен премии журнала «Знамя», пре-
мии «Глобус» за произведение, способствующее сближению народов 
и культур и премии «Русский Букер» в 2000 году; роман «Венерин 
волос» — премии «Национальный бестселлер» в 2005 г. и «Большая 
книга» в 2006 г.; последний роман «Письмовник» вышел в 2010 г. 

Писатель родился в 1961 году в Москве в семье моряка-подводника 
и учительницы. В 1982 году окончил МГПИ им. Ленина. По оконча-
нии института работал три года в журнале «Ровесник», писал об ис-
кусстве, переводил с немецкого. Затем пять лет преподавал англий-
ский и немецкий языки в школе.

Произведения Шишкина автобиографичны, они содержат многие 
детали реальной жизни писателя. Первая жена писателя — возможный 
прототип Светланы в романе «Взятие Измаила», второй — Франческе 
Штёклин — посвящён роман. Со времени рождения сына Константина 
в 1995 году писатель проживает в Швейцарии, в Цюрихе. 

Михаил Шишкин интересен для исследования как писатель-
филолог, широко использующий и свободно комбинирующий цита-
ты из произведений всех периодов русской литературы. Он обраща-
ется к исторической и философской проблематике, поднимает извеч-
ные вопросы русской ментальности, места и роли России в общеми-
ровом пространстве.

Его роман «Взятие Измаила» наиболее показателен в отношении 
широкого использования приема интертекста. Это произведение по-
явилось в печати в 1999 году в журнале «Знамя». Сейчас оно переиз-
дано в России и переведено на французский, итальянский, сербский 
и китайский языки. 
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В романе нет единой сюжетной линии, но в качестве перво-
го скрепляющего элемента можно выделить инвариантные мотивы. 
Композиционно в тексте выделены две части, озаглавленные «Лекция 
7-я» и «Эпилог». Первая часть представляет собой описание жизни 
в России через множество частных историй, замысловато связанных 
между собой повторяющимися мотивами и героями. Эта часть произ-
ведения представляет собой текст, составленный из цитат и словесных 
фрагментов, отсылающих читателя к различным культурным дискур-
сам и традициям. Временные рамки стерты: античность и русское язы-
чество неотделимы от феодального средневековья и позднесоветско-
го периода. Вторая часть «Эпилог» резко отличается от основной ча-
сти романа и представляет собой автобиографию Шишкина, объясня-
ющую читателю источники многих сюжетов первой части. Действие 
эпилога завершается в Швейцарии рождением сына от Франчески, ко-
торая появляется еще в первой части романа. Последняя фраза романа 
сообщает, что все, описанное в нем ранее — это сон.

В качестве другого скрепляющего произведение элемента мож-
но указать на автобиографический характер большинства героев-
повествователей: маленький мальчик, сын учительницы; студент; 
школьный учитель. Разные периоды биографии писателя и его со-
циальные роли нашли воплощение во множественности героев-
рассказчиков. 

Некоторые читатели и критики отмечают сложность восприятия 
романа из-за запутанности сюжетных линий и нагромождения ци-
тат1. В основном, произведение получило высокую оценку крити-
ки, за исключением разгромного отзыва Ремизовой «Вниз по лест-
нице, идущей вниз»2, в котором роман охарактеризован как «како-
фония, вместо предполагавшейся симфонии, где фрагменты разных 
текстов и запутанные сюжетные линии должны были перекликаться 
между собой, сливаясь в единую наполненную смыслом мелодию»3. 
Претензия автора статьи направлена скорее против постмодернист-
ского дискурса, который, по мнению Ремизовой, неприемлим для 
русской литературы, которая должна искать свои пути развития и 
предлагать альтернативные варианты западному роману.

Шишкин в интервью, комментируя роман «Взятие Измаила», го-
ворит о том, что: «Несущей конструкцией текста является царапание 

1 http://www.afisha.ru/book/59/review/145140/; http://www.labirint.ru/
books/156076/ 

2 ремизова М. Вниз по лестнице, ведущей вниз // Новый мир, 2000, №5. 
С. 190–193. 

3 Там же. С. 191.
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стилей, которое играет роль, традиционно отводимую конфликтам 
между добром и злом…. Слова становятся героями, отстаивающими 
каждый свою картину мира, фразы — стилями. Друг о друга трутся не 
края фраз, а края мироощущений»4. Нарочитую сложность и много-
слойность романа автор объясняет тем, что из русской жизни и исто-
рии, как из песни, нельзя ничего выкинуть. Это разрушило бы гармо-
нию такого типа повествования, как во «Взятии Измаила». Русская 
литература, по мнению Шишкина, может восприниматься только 
как целое — в этом объяснение использования столь широкого пла-
ста чужих текстов, которые вместе, также как и литература способ-
ны создать гармоническое целое. Роман, по его мнению, невозможно 
помыслить иначе, чем как целостное идеологическое высказывание. 
Последняя мысль автора наводит на размышления о том, насколь-
ко подобный текст можно отнести к типичному постмодернистскому 
дискурсу, который предполагает игровое использование чужих тек-
стов и нивелирование смысла всех возможных идейных установок. 

Все цитаты и отсылки, использованные в романе, делятся на не-
сколько групп.
1. Религиозные. Среди них можно выделить те, которые имеют от-

ношение к христианству и языческие. Эти два полюса обыгрыва-
ют все микро-сюжеты романа.

2. Литературные. Корпус литературных произведений, который ав-
тор привлекает для создания «Взятия Измаила», очень велик. Это 
произведения преимущественно русской литературы от древне-
русских текстов и до классической литературы XIX в.
Часто, обыгрывая тот или иной сюжет в романе, автор дает читате-

лю выборку цитат из разных культурных источников, смешивая вре-
мена и традиции. Надо отметить, что это осознанный принцип по-
строения романа хотя бы потому что зачастую это не косвенные от-
сылки, а куски чужого текста, фактически без изменения (например, 
в начале произведения наряду с мифами о сотворении мира появля-
ется почти дословный отрывок из Повести временных лет об обыча-
ях древлян5). 

Шишкин стремится к тому, чтобы показать максимальное количе-
ство точек зрения на описываемую ситуацию и тем самым преодолеть 
время и возможность однозначного решения вопроса. Но так как ав-
тор часто обращается к трагическим мотивам невыносимости жизни 

4 Александров Н. Тот, кто взял Измаил // Итоги, 2000, №42 (228). С. 65.
5 «Убиваху друг друга, ядяху все нечисто, и брака у них не бывшее, но 

умыкиваху уводы девица, живах в лесах и срамословие в них перед отци и 
снохами» (Шишкин М.П. Взятие Измаила. М., 2007. С. 11).
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и бессмысленности смерти, общий стиль повествования воспринима-
ется как горькая ирония нарратора. Долгие страницы занимают опи-
сания разнообразных преступлений, которые могли бы быть оправ-
даны судом при правильной постановке вопроса. С этой целью при-
влекаются отрывки из античных риторик. Через весь роман проходит 
инвариантный мотив суда. Основные борющиеся силы в сюжетах о 
суде — это, с одной стороны, римское право, исходящее из общих за-
конов, а с другой — «человеческое», способное оправдать любое пре-
ступление, проникая во внутренний мир преступника. Шишкин не 
дает разрешения проблемы, а лишь ставит ее, используя разнообраз-
ные факты и сюжеты. 

Также спорно противопоставление христианского и языческо-
го в романе. Наряду с античными и славянскими мотивами, мы на-
ходим библейские цитаты, отчасти переработанные на современный 
лад. Надо отметить, что ветхозаветные мотивы более частотны, чем 
обращение к Новому Завету. Особенно показательным в этом отно-
шении становится сюжет о Мотте (библейском Моисее), обыгрыва-
ющем ветхозаветный сюжет о казнях египетских. Если в Библии все 
заканчивается победой израильского народа и помощью Бога, то во 
«Взятии Измаила» казнь смертью первенцев оказывается так же не-
действенна, как и все предыдущие. На вопрос Мотте, что делать даль-
ше, Бог разводит руками.

Несмотря на периодические перемещения действия романа в дру-
гие страны и культурные ситуации, основным местом действия оста-
ется Россия. Все то, что происходит не в России, служит для срав-
нения и размышлений об общих свойствах человеческой души. 
Частотен мотив хаоса и богооставленности. Эпилог, повествующий о 
рождении ребенка и спокойном счастье в эмиграции, как бы дает нам 
разрешение поставленных проблем через новую жизнь. Но разреше-
ние это уже за пределами России6. 

Все сюжеты, которые имеют отношение к Родине, заканчивают-
ся бессмысленным трагизмом попыток что-то изменить. Сюда мож-
но отнести и начало произведения, в котором один из сюжетов о суде 
героиней Мокошью, подозреваемой в убийстве своей матери, пере-

6 Сюжет о рождении ребенка в первой («российской») части романа 
встречается дважды. В первый раз это рассказ о погибшем сыне Олежке. Во 
второй раз у одного из рассказчиков в романе рождается дочь-идиот Анечка, 
и в итоге он не справляется с тем, чтобы вырастить ребенка. После долгих лет 
борьбы за развитие Анечки и попыток сохранить разум жены, герой отправ-
ляет жену в психиатрическую лечебницу, оставляет ребенка няне и во время 
командировки уходит в беспросветный запой.
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плетается с мифами о сотворении мира в исполнении славянских 
богов-судей: Перуна, Велеса и Сварога. Сотворение мира происходит 
в обстановке мрачного хаоса: «Пустота и тьма — необходимое усло-
вие для сотворения мира. <…> И такая тоска! И вот эту тоскливую 
башкирскую черноту рвет вдруг искра. Сверкнув, гаснет. Потом сно-
ва искра, и снова, будто кто-то чиркает спичками какое-то первосу-
щество, прабог-искровержец, этакий Перун»7. Дальнейшее повество-
вание доказывает то, что попытки борьбы с этим первичным хаосом 
бессмысленны.

Это особенно ярко видно на примере другого сюжета в романе — 
истории Маши и Д, учителя, которые волею судеб оказываются в рос-
сийской глубинке. Там оказываются бессмысленными любые попыт-
ки привить гуманные ценности дикому народу. При этом нет особен-
ной разницы, происходит действие в 20 веке в г. Юрьев или же речь 
идет о времени татаро-монгольского нашествия. Все христианские 
ценности смешиваются с народным языческим восприятием мира 
и тем самым оказываются нерелевантными для действительности. 
Через текст сквозной линией проходят пословицы и поговорки, отте-
няющие все остальные возможные точки зрения по поводу описыва-
емых событий. Последний в романе сюжет о суде целиком основан на 
записях эротических обрядов из книги Топоркова8.

Отвечая на вопрос о настойчивом обращении к темным проявле-
ниям человеческой натуры, Шишкин говорит о том, что задача искус-
ства –претворять ужас бытия в гармонию. Свое понимание значения 
искусства он возводит к творческому принципу Тарковского, режис-
сера фильма «Андрей Рублев»: «У всех настоящих текстов, фильмов, 
пьес сюжет всегда один: превращение реальности, где есть жестокость 
и смерть, в тепло и свет. Для меня главным учителем был и останется 
Тарковский, хотя он снимал фильмы, а я пишу книги, но это неважно: 
энергия творчества имеет одну природу. Когда-то меня, еще школь-
ника, потряс «Андрей Рублев» — тебе показывают кошмары, а ты 
выходишь из кинозала просветленным. Вот зачем нужен художник: 
он берет в себя тот ужас, в который люди превращают жизнь, и воз-
вращает человеку достоинство, наполняет его человечьим теплом и 
нездешним светом»9. Таким образом, по мнению Шишкина, произ-
ведения должны, проведя читателя через все мытарства, примирить 

7 Шишкин М.П. Взятие Измаила. М., 2007. С. 8
8 Топорков А. Русский эротический фольклор. Песни. Обряды и обрядо-

вый фольклор. Народный театр. Заговоры. Загадки. Частушки. М., 1995.
9 http://www.bg.ru/article/8549/
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его с действительностью. Но таким ли примиренным остается чита-
тель после прочтения «Взятия Измаила»? Значимым представляется 
то, что относительная гармония в «Эпилоге» возможна за рубежом, 
а основное действие произведения происходит в России и направле-
но на постановку проблем, связанных именно с этой действительно-
стью. Решения они не получают. Принимая это во внимание, можно 
говорить о том, что вопрос о реализации авторской интенции остает-
ся открытым. 

С другой стороны, интересно, какие именно цитаты отбирает пи-
сатель для того, чтобы показать противоречия российской действи-
тельности через призму литературы и религиозной проблемати-
ки. Задача объять в своем произведении весь корпус русской лите-
ратуры представляется нам невыполнимой. Здесь уместен сопоста-
вительный анализ интертекста в духе Смирнова, который предлага-
ет искать общий смысл в соположенных цитатах и отсылках10. На ма-
териале «Взятия Измаила» это возможно сделать, выделив микро-
сюжеты, вокруг которых по смыслу группируются цитаты. Сюжеты, 
в свою очередь объединяются за счет инвариантных мотивов: таких 
как тема суда и возможности оценивать происходящее; жестокости, 
которая, вопреки принятию христианства, до сих пор является ве-
дущей в поступках человека; рождению ребенка и вариаций на тему 
жизни и смерти детей (сюжет об убийстве матери, другой — об убий-
стве ребенка, третий о гибели) и других.

Учитывая авторскую интенцию к смысловой нагруженности лю-
бого романа, значимым представляется поставить вопрос о том, какое 
смысловое высказывание несет в себе «Взятие Измаила». Название 
романа отсылает к победе, одержанной при таких условиях, когда 
почти невозможно было надеяться на благополучный исход.

Вместе с этим остается открытым вопрос о месте произведений 
Шишкина в ряду современной постмодернистской прозы, которая, 
как правило, не предполагает какого-либо отчетливого идеологиче-
ского высказывания, а скорее стремится к деконструкции имеющих-
ся за счет бесконечной игры уже явленными идеями11. 

10 См.: Смирнов И.П. Порождение интертекста: элементы интертекстуаль-
ного анализа с примерами из творчества Б.Л. Пастернака. Изд. 2, СПб, 1995.

11 В этом аспекте было бы интересно сопоставить творчество Шишикина 
и Саши Соколова, но это тема для отдельного исследования.
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Кристина САрЫЧЕвА
(Тарту)

Стихотворение И.Ф.Анненского «Призраки»: 
к вопросу о подтексте

В рамках данной статьи нас будет интересовать подтекстовая 
структура стихотворения Анненского «Призраки». Оно является по-
казательным в плане специфики включения «чужого слова» в лири-
ческом тексте Анненского.

Стихотворение Анненского «Призраки» было опубликовано в со-
ставе его главного сборника «Кипарисовый ларец» 1910 г., дата его соз-
дания неизвестна. Это второе стихотворение подцикла «Трилистник 
весенний»1, оно следует за стихотворением «Черная весна (Тает)» 
(1906) и предшествует стихотворению «Облака» (1907). Во всех трех 
стихотворениях действие происходит весной, что уже следует из за-
главия подцикла; во всех стихотворениях подцикла развивается мо-
тив расставания. Например, в стихотворении «Черная весна» речь 
идет о прощании с умершим. В стихотворении «Облака» лирический 
субъект наблюдает движение облаков, образ которых у него связыва-
ется с ушедшей молодостью: «Пережиты ли тяжкие проводы, / Иль 
в глаза мне глядят неизбежные, / Как тогда вы мне кажетесь моло-
ды, / Облака, мои лебеди нежные!» («Облака»)). Стихотворения 
«Призраки» и «Облака» объединены также мотивом призрачности 
(ср. «Зеленый призрак куста сирени / Прильнул к окну… / Уйдите, 
тени, оставьте, тени, / Со мной одну…» («Призраки»); «Только 
под вечер в облаке розовом / Будто девичье сердце забрезжится» 
(«Облака»)). Впервые вопрос о значимости композиции сборни-
ка «Кипарисовый ларец» поставил Р.Д.Тименчик в статье 1978 г. «О 
составе сборника «Кипарисовый ларец». «Последовательность три-
листников как смысловое единство — проблема, встающая перед 
каждым исследователем Анненского»2, — пишет он. В указанной ста-
тье также приводится более ранний план сборника, составленный не 
ранее 12 декабря 1908 г. и не позднее 31 мая 1909 г. Согласно ему, в 

1 И.Ф.Анненский. Стихотворения и трагедии. М., 1998, С. 131–132. Все 
стихотворения Анненского цитируются по указанному изданию.

2 Р.Д.Тименчик. О составе сборника «Кипарисовый ларец». «Вопросы ли-
тературы», №8, 1978, с. 307–316.
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«Трилистник весенний» были включены стихотворения «Черная вес-
на», «В зацветающих сиренях» и «Призраки». Второе из них позднее 
не было включено ни в один из разделов и имеет еще одно заглавие 
«На закате».

Вслед за Фетом, канонизировавшем тему «весны», Анненский раз-
вивает ее в своей лирике. Тема «весны» развивается и во многих дру-
гих стихотворениях Анненского (напр., «Май», «Весна», «Весенний 
романс», «Майская гроза», «Вербная неделя» и др.).

Обратимся к стихотворению «Призраки». Действие в нем проис-
ходит ночью. В первой строфе изображаются ночные явления, разви-
вается образ теней, которые кажутся лирическому субъекту замкну-
тыми в этом мире, они не могут из него вырваться: «И бродят тени, 
и молят тени: «Пусти, пусти!» / От этих лунных осеребрений / Куда 
ж уйти?».

В окно лирический субъект видит куст сирени: «Зеленый при-
зрак куста сирени / Прильнул к окну…». Он хочет прогнать тени, 
в этом «призраке куста сирени» он видит возлюбленную, с кото-
рой хочет остаться вдвоем: «Уйдите, тени, оставьте, тени, / Со мной 
одну». Далее следует описание этого образа: «Она недвижна, она не-
мая, / С следами слез, / С двумя кистями сиреней мая / В извивах 
кос…».

Лирическому субъекту кажется, что призрак его в чем-то обви-
няет: «Но и неслышным я верен пеням». Он хочет спуститься к ней 
в сад. Лирическому субъекту кажется все происходящее с ним бре-
дом, он как будто бы не вполне осознает, что делает: «И, как в бреду, / 
На гравий сада я по ступеням / За ней сойду».

В пятой строфе «я», зная, что скоро наступит рассвет и образ воз-
любленной исчезнет, чувствуя свою вину, обращается к ней: «О блед-
ный призрак, скажи скорее, / Мои вины, / Покуда стекла на галерее / 
Еще черны».

И в последней строфе лирический субъект говорит о своей предан-
ности призраку: «Цветы завянут, цветы обманны, / Но я, я — твой!». 
И завершается стихотворение описанием предрассветного пейзажа. 
«Я» с тревогой ожидает наступления зари, отсветы кажутся ему ра-
нами: «В тумане холод, в тумане раны / Перед зарей». 

Таким образом, в стихотворении развивается один из главных мо-
тивов лирики и критической прозы Анненского — мотив совести. 

Лирический сюжет стихотворения отсылает к широкой поэтиче-
ской традиции таких текстов, где развивается лирический сюжет о 
явлении возлюбленной. Однако в данном случае она сужается моти-
вом совести, который позволяет соотнести «Призраков» Анненского 



282

 

с корпусом стихотворений Фета, многие из которых посвящены 
Марии Лазич.

Согласно Анненскому, человек замкнут в своем индивидуализме, 
мешающем ему преодолеть материальный мир, который смертен, и 
постичь вечный идеальный мир. Совесть же является способом осво-
бождения от этой ограниченности. Анненский понимает совесть как 
способность испытывать сострадание, быть сопричастным мучениям 
других людей. «Свет — это наша совесть, — пишет Анненский в ста-
тье «Власть тьмы». — Он — в нас, он — тот нравственный закон, кото-
рый чудесно вложен в нас нашим создателем. Совесть делает, т. е. она 
должна делать нас безжалостными к себе и терпимыми к другим. Мы 
должны помочь слабому одолеть все соблазны, но помнить при этом, 
что и для него, для этого слабого, единственная возможность быть до-
брым это — дать простор действию того нравственного закона, кото-
рый есть в его сердце, как и в нашем. Если мы будем противиться тво-
римому людьми злу, то рискуем только усилить это зло, озлобив на-
шего противника»3 («Книга отражений», 1906).

Эту же идею он излагает в статье «Белый экстаз (Странная 
история, рассказанная Тургеневым)» («Вторая книга отражений», 
1909). 

В лирике Анненского проблема совести представлена в стихот-
ворениях «В дороге» («Тихие песни», 1904), «Дети» (КЛ, 1910), 
«Старые эстонки», «К портрету Достоевского». 

В большинстве случаев мотив совести у Анненского связан с со-
циальной тематикой, но в то же время размышления связаны не толь-
ко с реально-бытовым миром, они являются также поводом к раз-
мышлению о мире идеальном.

В интересующем нас стихотворении мотив совести связан с лю-
бовным переживанием «я», с чувством вины за то, что ему пришлось 
расстаться с возлюбленной.

На уровне сюжетно-композиционной структуры стихотворение 
Анненского «Призраки» главным образом связывается с корпусом 
текстов Фета, посвященных Марии Лазич («В долгие ночи, как веж-
ды на сон не сомкнуты…» (1851), «Не спится. Дай зажгу свечу. К чему 
читать?» (1854)«Неотразимый образ» (1856), «В благословенный 
день, когда стремлюсь душою» (1857), «Старые письма» (1859), 
«В тиши и мраке таинственной ночи» (1864), «Томительно-призывно 
и напрасно» (1871), «Ты отстрадала, я еще страдаю» (1878), «Alter 
ego» (1878), «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок» (1885), 

3 И.Анненский. Власть тьмы // И.Анненский. Книги отражений. Л., 1979. 
С. 63–71.
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«Долго снились мне вопли рыданий твоих» (1886), «Нет, я не изме-
нил. До старости глубокой» (1887))4. 

Все названные стихотворения объединяются развитием сходного 
лирического сюжета, где «я» находится в разлуке с возлюбленной (из 
одних текстов понятно, что она погибла, в других речь идет лишь о пе-
реживании разлуки) и в ночное время в состоянии полузабытья (сна 
или полусна) он видит ее облик (ср. «В долгие ночи, как вежды на сон 
не сомкнуты, / Чудные душу порой посещают минуты. / Дух окры-
лен, никакая не мучит утрата, / В дальней звезде отгадал бы отбыв-
шего брата! / Близкой души предо мною все ясны изгибы: / Видишь, 
как были, — и видишь, как быть мы могли бы!»; «Не спится. Дай за-
жгу свечу. К чему читать? / Ведь снова не пойму я ни одной страни-
цы — / И яркий белый свет начнет в глазах мелькать, / И ложных 
призраков заблещут вереницы»; «И в час душевных мук мгновенно 
воскресили / Все, что давно-давно утрачено душой»; «В благословен-
ный день, когда стремлюсь душою / В блаженный мир любви, добра 
и красоты, / Воспоминание выносит предо мною / Нерукотворные 
черты»; «В уединении забудусь ли порою, / Ресница ли мечта сме-
жает мне, как сон, — /Ты, ты опять в дали стоишь передо мною, / 
Моих весенних дней сияньем окружен» («Неотразимый образ»); 
«Томительно-призывно и напрасно / Твой чистый луч передо мной 
горел; / Немой восторг будил он самовластно, / Но сумрака кругом 
не одолел»; «Эти искры в глазах и холодную дрожь / Я в бессонные 
ночи навек перенес» («Долго снились мне вопли рыданий твоих»); 
«Мелькнет ли красота иная на мгновенье, / Мне чудится, вот-вот 
тебя я узнаю; / И нежности былой я слышу дуновенье, / И, содрога-
ясь, я пою» («Нет, я не изменил. До старости глубокой…»)). Он вспо-
минает былое счастье и момент разлуки, испытывает чувство вины 
перед любимой за то, что им пришлось расстаться (ср. «За что ж? Что 
сделал я? Чем грешен пред тобой? Ужели помысел мне должен быть 
укором» («Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать»); «К святыне 
я стремлюсь с тоскою безутешной / И в ужасе стыда твой образ бере-
гу» («Неотразимый образ»); «Пред тенью милою коленопреклонен-
ный, / В слезах молитвенных я сердцем оживу» («В благословенный 
день, когда стремлюсь душою»); «Зачем же с прежнею улыбкой уми-
ленья / Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза? / Души не вос-
кресит и голос всепрощенья, / Не смоет этих строк и жгучая слеза» 
(«Старые письма»); «Ты отстрадала, я еще страдаю, / Сомнением мне 
суждено дышать, / И трепещу, и сердцем избегаю / Искать того, чего 

4 Все стихотворения А.Фета, указанные в статье, цитируются по изданию: 
А.А.Фет. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. С.141–147.
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нельзя понять» (Ты отстрадала, я еще страдаю»), «И лица твоего мне 
простили ль черты? / Ничего, ничего не ответила ты!» («Солнца луч 
промеж лип был и жгуч и высок»); «Долго, долго мне снился тот ра-
достный миг, / Как тебя умолил я — несчастный палач» («Долго сни-
лись мне вопли рыданий твоих»)). 

Стихотворение Анненского продолжает созданную Фетом тра-
дицию описанных выше текстов. В то же время существенное отли-
чие состоит в том, что для написания стихотворений у Фета основой 
послужили реальные события, у Анненского такой основы не было, 
в связи с чем первостепенное значение приобретает символическая 
составляющая стихотворения, то есть образ возлюбленной является 
не некоторым конкретным образом, а скорее обобщенным, причаст-
ным идеальному миру. По-видимому, это послужило причиной тому, 
что образовались лакуны в изображении возлюбленной и в ходе ли-
рического сюжета.

Фетовский подтекст, который прослеживается на уровне 
сюжетно-композиционной структуры стихотворения, подкрепляется 
деталями образов, которые отсылают к его лирике.

Образ призрака передается через деталь: «С двумя кистями сире-
ней мая в извивах кос…». Словосочетание «извивы кос» прямо соот-
носится со словосочетанием «извивы волос» («Что за янтарный от-
лив на роскошных извивах волос!» («Право, от полной души я бла-
годарен соседу», 1842)). В стихотворениях Фета «косы» часто появ-
ляются как деталь образа возлюбленной: «И, чернеясь, бегут на пле-
ча Косы лентой с обеих сторон» («На заре ты ее не буди» (1842)); 
«Ты сронил диадему с румяной головки; Толстою прядью скользя, 
вся развернулась коса» («Целый заставила день меня промечтать 
ты сегодня» (1857)); «Уронила косы голова невольно» («В дымке-
невидимке» (1873)); «Моего тот безумства желал, кто свивал / Эти 
тяжким узлом набежавшие косы» («Моего тот безумства желал, кто 
смежал» (1887)).

Некоторые переклички со стихотворением «Призраки» 
Анненского обнаруживаем в стихотворении Фета «Сны и тени…» 
(1859).

Так же, как и в стихотворении Анненского, у Фета «я» хочет спу-
ститься «к переходу сокровенному», то есть перейти в некоторое дру-
гое пространство (ср. «Не мешайте мне спускаться к переходу сокро-
венному» у Фета и «На гравий сада я по ступеням за ней сойду» у 
Анненского).

Как и в стихотворении Фета, у Анненского развивается об-
раз теней, к которым обращается лирический субъект (ср. «Сны и 
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тени, / Сновиденья, / Сумрак трепетно манящие, / Все ступени / 
Усыпленья / Легким роем преходящие, // Не мешайте мне спускать-
ся к переходу сокровенному…» у Фета и у Анненского: «Уйдите, тени, 
оставьте, тени, / Со мной одну…»).

Стихотворение содержит отсылки и к другим текстам. Само на-
звание стихотворения отсылает к повести И.С.Тургенева «Призраки» 
(1864)5. В стихотворение Анненского включены некоторые детали из 
повести.

Прослеживается сходство текстов в описании женского образа: 
это бесплотный образ, сквозь который проглядывают растения (ср.: 
«Она недвижна, она немая, / С следами слез, / С двумя кистями си-
реней мая / В извивах кос» у Анненского и «Она казалась вся как 
бы соткана из полупрозрачного, молочного тумана — сквозь ее лицо 
мне виднелась ветка, тихо колеблемая ветром, — только волосы да 
глаза чуть-чуть чернели, да на одном из пальцев сложенных рук бли-
стало бледным золотом узкое кольцо» у Тургенева в 4 главе повести 
«Призраки»).

И в стихотворении, и в повести развивается образ тумана, сквозь 
который виднеется красный свет: «В тумане холод, в тумане раны / 
Перед зарей…» у Анненского.

В повести Тургенева Эллис представляется туманом, который 
окрашивается в алый цвет: «Тут я в первый раз заметил, что она пере-
стала быть прозрачной. И лицо ее как будто окрасилось, по туманной 
его белизне разливался алый оттенок».

Об одном случае восприятия прозы И.С.Тургенева в лири-
ке Анненского писал О.Ронен в статье «Идеал: О стихотворении 
Анненского «Квадратные окошки»6. В качестве главного подтекста 
он называет «Дворянское гнездо».

В обоих случаях в поэтический текст включается образность по-
вествовательного текста, причем воспринимаются преимущественно 
наиболее яркие, необычные образы.

Вторая часть второй строфы — «Уйдите тени, оставьте тени, / 
Со мной одну…» — вызывает в памяти строки из стихотворения 
Бальмонта «Хочу» («Будем как солнце», 1902) — «Уйдите, боги! 
Уйдите, люди! / Мне сладко с нею побыть вдвоем»7. 

5 И.С.Тургенев Собрание сочинений. В 12-ти томах. — М.: «Художественная 
литература», 1976—1979. Т.7.

6 О.Ронен. Идеал (О стихотворении Анненского «Квадратные окош-
ки») // Звезда, 2001, №5.

7 К.Бальмонт. Избранное. Стихотворения. Переводы. Статьи. М., 
«Художественная литература», 1980.
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Немаловажно указать на отсылки в рамках стихотворения 
«Призраки» к другим стихотворениям Анненского.

В стихотворении «В зацветающих сиренях» («На закате»), как и 
в «Призраках», действие происходит весной, в вечернее время. Но 
тогда, как в «Призраках» речь идет о предутреннем времени, в дру-
гом стихотворении говорится об уходящем дне. Лирический герой 
хочет побыть наедине с возлюбленной: «Побудь со мной грустна, / 
Побудь со мной одна / Я не допил еще тоски твоей до дна», что на-
ходит соответствие и в интересующем нас тексте. Как и в стихотво-
рении «Призраки», в данном стихотворении развивается образ сире-
ни. Он обозначен в заглавии, но в самом тексте не называется. Время 
зацветания сирени у него ассоциируется со смертью: «И знаю, кем 
огонь тот траурный раздут». В обоих стихотворениях присутствует 
образ призрака: «Я призрак, я ничей…».

Возможно, такая тесная смысловая связь текстов послужила при-
чиной тому, что стихотворение «В зацветающих сиренях» не было 
включено в подцикл «Трилистник весений».

Яркий образ зари, проглядывающей сквозь туман, которая ка-
жется раной («В тумане раны / Перед зарей») прослеживается в сле-
дующих стихотворениях Анненского: «За розовой раной тумана» 
(«Который»); «Серебряным блеском туман / К полудню еще не раз-
веян, / К полудню от солнечных ран / Стал даже желтее туман, / Стал 
даже желтей и мертвей он» («Серебряный полдень» («Кипарисовый 
ларец», 1910)). В других текстах Анненского мы встречаем образ 
солнца, скрытого туманом: «Облака плывут так низко, / Но в тума-
не все бледней / Пламя пурпурного диска / Без лучей и без огней» 
(«Хризантема» («Тихие песни», 1904)); «В тумане солнце, как в не-
воле» («Ноябрь» («Тихие песни», 1904)); «Солнце за гарью тумана / 
Желто, как вставший больной» («Пробуждение» («Кипарисовый ла-
рец», 1910)).

Таким образом, мы видим, что стихотворение Анненского 
«Призраки» имеет довольно сложную подтекстовую структуру. 
В нем прослеживаются связи с текстами предшественников и с его 
собственными текстами. Мы видим, как в одном тексте совмещаются 
следование довольно широкой поэтической традиции тема и опреде-
ленного лирического сюжета и отсылки к конкретным поэтическим и 
прозаическим текстам.

На уровне сюжетно-композиционной структуры стихотворение 
Анненского «Призраки» продолжает сложившуюся в русской поэ-
зии традицию лирического сюжета, описывающего явление женщи-
ны. Мотив совести, являющийся одним из основополагающих в твор-
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ВСЕ

честве Анненского, сужает ее, отсылая исключительно к корпусу сти-
хотворений Фета, многие из которых посвящены М.Лазич.

На уровне образно-мотивной структуры мы также обнаруживаем 
фетовский подтекст, который взаимодействует с тургеневским под-
текстом и который прослеживается в плане передачи образа через де-
таль. Между тем Анненский, переосмысляя и лирический сюжет, и 
образы в символистском ключе, делает их более абстрактными.ВСЕ
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Наталья СОЧНЕвА 
(Курган)

Типология повествований о княжеских преступлениях 
в составе Лаврентьевской и Ипатьевской летописей

В процессе анализа художественного своеобразия произведений 
древнерусской литературы наиболее продуктивным представляется 
жанровый подход. Как писал В.В. Кусков, «…именно жанр определял 
характер большинства компонентов художественной структуры про-
изведений древнерусской литературы. Жанр — идеальная модель, 
определяемая традицией, особенностями адресата, утилитарно-
функциональными характеристиками. «Вычитая» ее из художе-
ственной структуры конкретного памятника литературы, мы полу-
чаем основу для определения его индивидуального художественно-
го своеобразия…»1. 

Летопись, по классификации В.В. Кускова относится к жанрам 
историческим, «мирским», и, по определению Д.С. Лихачева, к жанрам 
«синтетическим». Она включает в себя разнородные в тематическом, 
жанрово-композиционном и стилистическом отношении фрагменты. 

В науке существуют разные подходы к выделению первичных 
жанров в рамках летописи. Так, И.П. Еремин на материале Киевской 
летописи (она непосредственно примыкает к «Повести временных 
лет» и доводит изложение до 1200 года) выделяет три основных жан-
ра в составе летописи: погодную запись, рассказ и повесть.

Погодная запись в составе Киевской летописи, как и в любой дру-
гой, не имеет своего определенного места; нередко записи заполня-
ют собою весь год и следуют одна за другой, читаются подряд; часто 
вклиниваются в середину летописного рассказа, перебивая после-
довательность изложения, либо присоединяются к рассказу в нача-
ле или в конце. По своему объему погодная запись очень невелика. 
Предельная краткость изложения — наиболее характерный ее внеш-
ний признак. Функция этих формул двояка: это — указатели време-
ни и вместе с тем формулы перехода от одного сообщения к другому2.

1 Кусков, В.В. История древнерусской литературы: учебник для студен-
тов вузов. — 6-е изд. — М., 1998. — С. 10

2 Еремин И.П. Литература Древней Руси (этюды и характеристики). — 
М. — Л., 1966. — С. 98
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И.П. Еремин обращает внимание на типологическое родство меж-
ду погодной записью и летописным рассказом, прежде всего в со-
держании: однако, в отличие от записи, рассказ излагает преимуще-
ственно политические события — повествует о феодальных войнах 
XII века. Последовательность изложения — один из наиболее харак-
терных признаков летописного рассказа; здесь, в рассказе, она стано-
вится предметом специальных забот летописца; нарушение последо-
вательности изложения уже начинает ощущаться как известный не-
достаток. Как и в погодной записи, здесь за немногими исключения-
ми, еще нет ничего «литературного», сочиненного. Это рассказ в бук-
вальном смысле слова, обычно составленный по свежим следам со-
бытия очевидцем или со слов очевидца. Одна из наиболее характер-
ных особенностей летописного рассказа — речи действующих лиц по-
вествования. В рассказе, и в этом проявляется его литературное свое-
образие, отчетливо ощущается присутствие «автора», он уже заявля-
ет о себе оценками тех или иных событий, попытками комментиро-
вать их, прямой характеристикой действующих лиц повествования3.

Наряду с рассказами строго фактического и делового характе-
ра, Киевская летопись содержит в себе еще один повествовательный 
жанр — повесть. Во многом похожая на рассказ, повесть отличается 
прежде всего тем, что она более или менее последовательно выдер-
жана в рамках определенного литературного стиля, именно агиогра-
фического. Повестей в указанном понимании этого термина в соста-
ве Киевской летописи сравнительно немного: это повести под 1147 г. 
об убийстве Игоря Ольговича, под 1168 г. — о кончине Ростислава 
Мстиславича, под 1175 г. — об убийстве Андрея Боголюбского, под 
1178 г. — о кончине Мстислава Ростиславича, под 1197 г. — о кончи-
не Давида Ростиславича. Обращает на себя внимание тот факт, что 
все повести посвящены одной и той же теме: смерти того или ино-
го князя. Назначение повести заключалось в том, чтобы дать новый 
агиографический просветленный образ идеального князя, блистаю-
щего всеми возможными христианскими, даже монашескими добро-
детелями4. 

О.В. Творогов выделяет в составе летописи только два жанра: по-
годные записи и летописные рассказы. Он пишет: «На наш взгляд, су-
щественен не только характер сочетания противопоставленных друг 
другу методов изображения действительности: отдельные фрагмен-
ты летописи выделяются на общем фоне хроникальных записей ха-

3 Там же. С. 104
4 Там же. С. 114
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рактером повествования. Таким образом, противопоставляются друг 
другу сообщения о событиях (порой документальные и подробные, 
но сообщения) и описания их. Поэтому можно предложить выделять 
в летописи не три, как И.П. Еремин, а два слоя — погодные записи и 
летописные рассказы»5.

В настоящее время появились и другие подходы к изучению жан-
ра летописи. А.А. Пауткин считает, что наиболее продуктивным яв-
ляется не жанровый, а тематический подход. Исследователь пишет: 
«…Действительно, выбор древнерусским автором предмета описа-
ния — это выбор определенного угла зрения на мир, способа его за-
печатления, стиля и, наконец, определенной формы повествования. 
Тема задавала, по сути, направление деятельности средневекового 
писателя, включая поиск авторитетных источников, подбор книж-
ных аналогий и т. д. Не станем утверждать, что тематика является 
важнейшим и единственным фактором, определяющим стилистиче-
ский облик всех произведений древнерусской литературы, но приме-
нительно к летописным текстам это во многом именно так…»6. 

В своей статье мы следуем жанровому подходу, который развива-
ется в концепциях И.П. Еремина и Д.С. Лихачева.

Обращаясь к вопросу типологии повествований «о княжеских 
преступлениях», следует отметить, что как отдельный жанр в соста-
ве летописи, эти повести впервые выделил Д.С. Лихачев: «…В соста-
ве летописей XII в. (отчасти и более поздних) нередко можно встре-
тить остатки многочисленных обличительных повестей о политиче-
ских преступлениях князей. В этих повестях мы можем легко обнару-
жить все признаки особого литературного жанра, типичного для пе-
риода наиболее острых феодальных усобиц. Эти повести предназна-
чались одной из вражеских сторон служить своего рода обвинитель-
ными актами против другой… Хронология их существования тесно 
связана с хронологией политических преступлений эпохи феодаль-
ной раздробленности. Время распространения этого жанра совпада-
ет со временем феодальных распрей. Можно предполагать, что уже 
первое политическое убийство, которым сопровождалось на Руси 
начало феодального дробления «империи» Владимира — убийство 
Бориса и Глеба вызвало появление произведения отчасти близкого 
к этому жанру. Последняя (или одна из последних) повестей о пре-
ступлениях князей читается в московском своде 1472 г. под 1425 г.: 

5 Творогов, О.В. Истоки русской беллетристики: возникновение жанров 
сюжетного повествования в древнерусской литературе. — Л., 1970. — С. 35

6 Пауткин, А.А. Беседы с летописцем: Поэтика раннего русского летопи-
сания. — М.: Изд-во МГУ, 2002. — С. 13
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это повесть об ослеплении Василия Темного Дмитрием Шемякой и 
Иваном Можайским. На протяжении всех этих веков жанр повестей 
о политических преступлениях князей имеет все черты композици-
онной устойчивости, но особенного развития и особенной типично-
сти эти повести достигают в XII веке…»7.

На нашем материале мы постараемся выявить различные типы ре-
ализации жанровой специфики произведений о княжеских престу-
плениях на материале Лаврентьевской и Ипатьевской летописей и 
подтвердить, что именно жанровые критерии определяют основные 
черты композиции и стиля соответствующих фрагментов повество-
вания. 

Мы анализируем повествовательные фрагменты, связанные с на-
сильственной смертью князей или преступлением против них, раз-
деляя их на жанры, в соответствии с классификацией И.П. Еремина 
(погодная запись, рассказ и повесть), считая, что главное отличие ле-
тописной исторической повести от летописного рассказа заключает-
ся в ее большем объеме и литературной обработанности (развитые 
сюжет, композиция, система образов). 

Погодная запись — жанр, наиболее широко представленный в ле-
тописях. Конечно, по объему она уступает произведениям других 
жанров, но по частотности употребления без сомнения стоит на пер-
вом месте. 

Мы выделили следующие погодные записи, отражающие тему 
княжеского преступления: под 1036 г. о заточении князя Судислава 
его братом Ярославом Мудрым: «…То же лето всади ярославъ. 
Судислава вь порубь. брата своего Плескове. оклеветаны к нему…
»8 [Ипат. л., с. 139]; под 1083 г. о захвате князем Олегом Давыда и 
Володаря Ростиславичей [Ипат. л., с. 195]; под 1101 г. о том, как 
Ярослав Ярополчич захватил Святополка: «…в то же лето зарати-
ся. ярославъ ярополчичь оу Берестьи. и изиде на нь Святополкъ. и за-
ступи и в городе. и емь и окова. и приведе и до Киева. и молися о немь. 
митрополитъ. и игумени. оумолиша Святополка. и оузаводиша и оу 
раку. святою Бориса и Глеба. и сняша с него оковы. и пустиша и…» 
[Ипат. л., с. 249]; под 1102 г. о том, как уже Ярослава Ярополчича 
оковал Ярослав Святополчич: «…того же месяца на исходе. перьль-

7 Лихачев Д.С. Русские летописи и их культурно-историческое значе-
ние. — М. — Л., 1947. — С. 215

8 Здесь и далее текст Лаврентьевской летописи цит. по изд.: ПСРЛТ. I. 
Лаврентьевская летопись и Суздальская летопись по Академическому 
списку– М., 1962; текст Ипатьевской летописи цит. по изд.: ПСРЛТ. II. 
Ипатьевская летопись — М., 1962



292

 

сти ярославъ. Святополчичь. ярослава ярополчича. ятъ и на Нури. 
и приведе къ отцю Святополку. и оковаша и…» [Ипат. л., с. 249]; под 
1116 г., о том как убили обманом зятя князя Владимира [Лавр. л., 
с. 291]; под 1127 г.: «…в се же лето. въıгна Олговичь всеволодъ. свое-
го стръıя. ярослава. ис Чернигова. и дружину его исече. и разграби…» 
[Лавр.. л., с. 295], ср. [Ипат. л., с. 289]; под 1140 г.: «…Мьстиславъ от 
рати. и помяноу первеи посла по Кривитьстеи князе по Давыда по 
ростислава. и Святослава. и рогъволодича два. и оусажа оу три ло-
дьи. и поточи и. Царюградоу за неслоушание ихъ а моужи свои поса-
жа по городомъ ихъ…» [Ипат. л., с. 303]; под 1174 г.: «…в то же лето 
непокоршимся ростиславичемь князю Андрею. и в воли его не ходящи. 
паче же Даввдъ ростиславичь. въıшегородьскъıи князь. здумавъ с бра-
тьею своею. приехавъ ночи противу свету к Къıеву. ятъ брата кня-
зя Андрея всеволода. и ростиславича ярополка. и дружину ихъ…» 
[Лавр.. л., с. 365]; под 1202 г. о преступлении князя Владимира про-
тив жены и детей князя Романа: «…Княгини же романова. вземше де-
тяте свои. и бежа в володимерь. и еще же хотящю володимероу. ис-
коренити племя романово…» [Ипат. л., с. 717]; под 1238 г. о захва-
те князем Даниилом Романовичем князя Ростислава Мстиславича: 
«…А ростиславъ Мьстиславичь. Смоленьского седе Къıеве. Данилъ же 
еха на нь. и я его. и остави в немь Дмитра…» [Ипат. л., с. 781]; под 
1297 г.: Лавр. лет. — «…того же лета князь Александръ Глебовичь взя 
лестью княжение Смоленьское под отцемъ своимъ…» [Лавр.. л., с. 527]. 
Как мы видим, из всего числа погодных известий почти за двести лет 
в Лаврентьевской и Ипатьевской летописях, можно считатать, что за-
писей данной тематики в целом немного. 

Характерно, что в некоторых погодных записях присутсвуют би-
блейские аналогии. Это погодные записи под 1142 г. о том, как князь 
Игорь Ольгович пошел войной на Переяславль: «…вниде вячеславъ 
в Переяславль. и Турову иде Святославъ всеволодичь. врагъ же роду 
хрсьтьянску дьяволъ. ражже сердце Игореви Олговичю. всхотя 
ити в Переяславль. и пришедъ ста по Стрекви. и много пакости ство-
риша. села пожгоша. и жита попасоша. и стояше. 2. месяце…» [Лавр. 
л., с. 309]; под 1217 г. о вражде между сыновьями князя Всеволода: 
«…Искони злъıи врагъ дьяволъ. ненавидяи всегда добра роду че-
ловечю. паче же христьяномъ. не хотя дабъı не одинъ в вечнеи 
муце бъıлъ яже есть оуготована ему и сущим с нимъ. сь оканьнъıи 
дьяволъ въздвиже некую котору злу межи князи сынъı всеволожи. 
Костантином. и Юргемь. и ярославом. и бишася оу Юрьева. и одоле 
Костантинъ. но пакъı Богъ и крестъ честнъıи. и молитва отца ихъ и 
дедня. введе я ввеликую любовь. и седе Костантинъ в володимери на 
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столе. а Юрги Суждали. и бъıсть радость велика в земли Суждальстеи. 
а дьяволъ единъ плакаше своея погъıбели…» [Лавр. л., с. 439]; под 
1255 г.: Лавр. лет. — «…Того же. лета. Здумаша Новгородци. посла-
ти Далмата епископа Новгородьского. к великому князю Александру. 
с грамотами яко о миру. оному же оумедлившю. и встави дьяволъ 
вражду. искони ненавидяи добра роду человеческому. и бъıсть кра-
мола в Новегороде. въıгнаша василья князя…» [Лавр. л., с. 473]. 

К летописному рассказу мы относим следующие фрагменты, 
повествующие об убийствах князей: об убийстве князем Олегом 
Аскольда и Дира в 882 г., о смерти князя Олега при бегстве от войск 
Ярополка в 977 г., об убийстве Ярополка 980 г., об отравлении кня-
зя Ростислава 1066 г., об убийстве Ярополка 1086 г., об убийстве ха-
нов Илтаря и Кытана 1095 г., о заговоре Всеволода Ольговича про-
тив других князей 1139 г., о преступлении против князя Ростислава 
Юрьевича 1149 г., об убийстве князя Глеба Рязанского 1177 г., о заго-
воре князей Романа, Игоря и Владимира 1186 г., о преступлении кня-
зя Романа 1205 г., о заговоре князя Ярослава 1228 г., о заговоре галиц-
ких бояр против князя Даниила Романовича 1230 г., об убийстве ли-
товского князя Войшелка князем Львом Даниловичем 1268 г.

Так, во фрагменте под 882 г. рассказывается о том, как князь Олег, 
желая править в Киеве, обманом призвал к себе варягов Аскольда и 
Дира и убил их. Здесь мы можем выделить такие мотивы как мотив за-
говора (преступный замысел): «…Придоста къ горамъ хъ Киевьскимъ. 
и оувиде Олегъ.яко Асколдъ. и Диръ. княжита. [и] похорони вои въ ло-
дьях. а другия назади остави. а самъ приде нося игоря детьска. и при-
плу подъ Оугорьское. похоронивъ вои своя. и присла ко Асколду и Дирови 
глаголя.яко гость есмь. [и] идемъ въ Греки от Олга и от игоря княжи-
ча. да придеета к намъ к родомъ своимъ…» [Лавр. л., с. 23]; мотив убий-
ства: «…Асколдъ же и Диръ придоста. [и] въıскакав же вси прочии изъ 
лодья. и рече Олегъ Асколду и Дирови. въı неста князя. ни рода княжа. 
но азъ есмь роду княжа. [и] въıнесоша игоря. и се есть сынъ рюриковъ. 
и оубиша Асколда и Дира…» [Лавр. л., с. 23].

Во фрагменте под 977 г. о смерти князя Олега Святославича мы 
можем выделить следующие мотивы: мотив заговора, истоки кото-
рого раскрываются в статье под 975 г.: «…Ловы деющю Свеньгелдичю. 
именемъ Лотъ. ишедъ бо изъ Киева. гна по звери в лесе. оузре и Олегъ. и 
рече кто се есть. и рекоша ему Свенгелдинь. и заехавъ оуби и. бе бо ловы 
дея Олегъ. и о том. бысть межи има ненависть ярополку на Ольга. 
и молвяше всегда ярополку Свенгелдъ. поиди на брата своего. и при-
имеши власть един. его хотя отмьстити сыну своему…» [Ипат. л., с. 
61]; мотив гибели: «…и бяше мостъ чресъ греблю к воротом городным. 
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и теснячися другъ друга спехнуша Олега с моста въ дебрь…» [Ипат. 
л., с. 62]; мотив обращения с телом погибшего князя [Ипат. л., с. 63]. 
Хотя в данном фрагменте мы видим не убийство князя, а его слу-
чайную смерть, мы считаем возможным отнести это повествование 
к произведениям данной тематики (княжеское преступление), по-
скольку в нем отражены характерные для данного типа повествова-
ний мотивы, а причиной гибели князя стала междоусобная война в 
результате заговора. Следует отметить, что в данном фрагменте уже 
проявляется авторская оценка событий — так, безоговорочно осужда-
ется убийство князя Олега, и сам виновник — князь Ярополк — впо-
следствии сожалеет о случившемся.

Под 980 г. рассказывается об убийстве князя Ярополка его братом 
Владимиром Святославичем. Здесь мы также можем выделить следу-
ющие характерные мотивы: мотив заговора: «…володимиръ же посла къ 
Блуд. воеводе ярополчю с лестью глаголя. поприяи ми аще оубью брата 
своего. имети тя начну. въ отца место своего. и многу честь возмеши от 
мене…» [Ипат. л., с. 63], мотив предупреждения об опасности: «..и рече 
ему варяжько. не ходи княже оубьють тя. побегъни в Печенегы. и приве-
деши воя. и не послуша его…» [Ипат. л., с. 63], мотив убийства: «…и при-
де ярополкъ къ володимиру. и яко полезе въ двери. подъяста и два варяга. 
мечема подъ пазусе. Блудъ же затвори двери и не дасть по немъ внити. 
своимъ. и тако оубьенъ бысть ярополкъ…» [Ипат. л., с. 63]. Здесь так-
же пристутствует авторская оценка — вся вина возлагается на предате-
ля: «…О злая лесть чловечьская. яко же Давыдъ глаголет. ядыи хлебъ мои 
възвеличилъ есть на мя лесть. сьи оубо луковаше на князя лестью… яко 
и Блуд. предасть князя своего. приимъ от него чести многы. сь бо бысть 
повиненъ крови тои…» [Ипат. л., с. 65].

Под 1066 г. помещен фрагмент, рассказывающий об убийстве кня-
зя Ростислава Владимировича. Здесь также отражены мотив загово-
ра: «…вперёдхъ. сего же оубоявъ же ся Греци. послаша с лестью кото-
пана. оному же пришедшю кь ростиславу. и оуверившюся ему…» [Ипат. 
л., с. 155] и мотив убийства: «…Единою же пьющу ростиславу с дру-
жиною своею. рече котопанъ. княже. хощю на тя пити. оному же рек-
шу пии. онъ же испивъ. половину чаши. а половину вдасть князю пити. 
дотиснувься палчемь в чашю. бе бо имея подъ ногътемь. растворение 
смертьное. и дасть князю оурекъ смерть. до осми днин оному же ис-
пившю…» [Ипат. л., с. 155]. Следует отметить, что в этом фрагменте, 
впервые для произведений данной тематики, появляется авторская 
характеристика умершего князя: «…Бе же ростиславъ. мужь добръ 
на рать. вьзрастом же лепъ. и красенъ лицемь. милостивъ оубогимъ…» 
[Ипат. л., с. 155]. 
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Характерен фрагмент, рассказывающий о преступлении про-
тив врагов, — это повествование об убийстве в 1095 г. половецких 
ханов Илтаря и Кытана, приехавших заключить мирный договор с 
князем Владимиром. В данном случае нравственный выбор русско-
го князя осложняется непростой политической ситуацией, вслед-
ствие чего появляется мотив клятвопреступления: «…володимеру 
же не хотящю сего створити. глаголющю ему. како могу се азъ ство-
рити. роте с ними ходивъ…» [Ипат. л., с. 217]. Также мы можем вы-
делить здесь мотив заговора: »..в се же веремя прıшелъ Славятя ис 
Киева от Святополка к володимеру на некое орудье. и начаша дума-
ти дружина. ратиборова чадь. съ княземь володимеромъ. о погублене 
итларевы чади…» [Ипат. л., с. 217] и мотив убийства: «…и яко влезо-
ша во истьбу и запроша я. и вои злезъше на изьдбу. и прокопаша исть-
бу. и тако Ельбехъ ратиборечь. вземъ лукъ свои. и наложивъ стрелу. 
вдари итларя подъ сердце и дружину его. всю простреляша. и тако 
зле. испроверже животъ свои. итларь со дружиною своею…» [Ипат. л., 
с. 217]. Интересна позиция, которую занимает автор: с одной сторо-
ны, он с сочувствием пишет об обманутых половецких ханах, с дру-
гой стороны, он оправдывает действия русских: «…Отвещавше же 
дружина рекоша володимеру. княже нести в томъ греха. привелъ ти 
е Богъ в руце твои. чему оне к тобе всегда роте ходяще губять зем-
лю рускую. и кровь хрестьяньску проливають беспрестани. и послуша 
ихъ володимерь…» [Ипат. л., с. 217]. Обращает на себя внимание на-
личие в данном фрагменте речей действующих лиц, а также упомина-
ние имени непосредственного убийцы хана Илтаря. 

Во фрагменте под 1139 г. рассказывается о замыслах кня-
зя Всеволода Ольговича против других князей, приведших к меж-
доусобным распрям. Здесь мы можем выделить мотив заговора: 
«…Седе Олговичь в Къıеве. и нача замъıшляти на володимериче. и на 
Мстиславиче. надеяся силе своеи. и хотя сам всю землю держати. с 
своею братею…» [Лавр. л., с. 307]. Также в этом фрагменте присут-
ствуют речи героев, в которых используются исторические аналогии: 
«…Оже ти брате не досъıти всю землю русскую держаще. а хочешь и 
сее волости. а оубивъ мене тобе то волость. а живъ не иду из своее во-
лости. обаче не дивно нашему роду. тако и преже бъıло же. Святополкъ 
про волость же ци не оуби Бориса. и Глеба. а самъ ци долго поживе…» 
[Лавр. л., с. 307].

Под 1149 г. рассказывается о том, как князь Изяслав Мстиславич, 
по наговору некоторых мужей, отнял имущество у князя Ростислава 
Юрьевича, а самого его выгнал. В этом фрагменте мы можем вы-
делить мотив заговора: «…Приде изяславъ Къıеву. и ради бъıша лю-
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дье. токмо дьяволъ сетоваше. вложи бо некоторъм мужем его в серд-
це. и начаша глаголати ему рекуще. яко ростиславъ Гюргевичь подмол-
ви на тя люди. и Берендичи и Киянъı. а хотелъ сести Къıеве. а пусти 
и къ отцю то твои ворогъ и отець его. держиши и на свою голову…» 
[Лавр. л., с. 319] и мотив преступления: «…изяслав же послушавъ ихъ. 
отъима оу него именье. и оружье и коне. и дружину его исковавъ расто-
чи. а ростислава всади в лодью толико самого ли четверта пусти и къ 
отцю…» [Лавр. л., с. 319]. В варианте Ипатьевской летописи этот рас-
сказ дополнен речами князей — князь Изяслав достаточно простран-
но обвиняет князя Ростислава в измене, а тот, в свою очередь, оправ-
дывается: «…ростиславъ же емоу то отвеча. брате и отце ако ни в 
оуме своемъ ни на сердци ми того не бъıло. пакъı ли на мя кто молвить. 
князь ли которъии. а се я к немоу. моужь ли которъıи въ хрстьянъх или в 
поганъıхъ. а тъı мене стареи. а тъı мя с ним и соуди…» [Ипат. л., с. 373].

Во фрагменте под 1177 г. рассказывается об убийстве кня-
зя Глеба в результате мятежа во Владимире. Здесь мы можем выде-
лить мотив заговора: «…и на третии день бъсть мятежь великъ в гра-
де володимери. всташа бояре и купци… любо и казни. любо слепи. али 
даи нам…» [Лавр. л., с. 385] и мотив преступления: «…Тогда же Глебъ 
мертвъ. бъсть июня. въ. 30. а романа сына его одва выстояша. целовав-
ше крстъ а Мьстиславъ. и ярополкъ в пороубе бяста. и потомь извед-
ше я и слепивше поустиша…» [Лавр. л., с. 385].

Под 1186 г. рассказывается о том, как по наущению дьявола кня-
зья Роман, Игорь и Владимир пошли войной на князя Всеволода и 
Святослава, чтобы заполучить власть. Но великий князь Всеволод 
Юрьевич послал войска на помощь Всеволоду и Святославу, и веро-
ломные князья бежали. Здесь мы можем выделить мотив заговора: 
«…Тако и сихъ подоостри. романа. игоря. и володимера. на всеволода. 
и Святослава. на меншею брату. и бъсть крамола зла вельми в рязани 
брат брата искаше и оубити. пославше к нима звахуть ею к собе на 
советъ лестью. абъı како яти ею…» [Лавр. л., с. 399]. В этом фрагмен-
те используются библейские аналогии: «…въстави дьяволъ враж-
ду. искони ненавидяи добра роду человеческу. и боряся с хотящими ся 
спасти. яко в прежняя дни. Каина на Авеля брата своего. а потомъ 
Святополка на Бориса и Глеба власти ради…» [Лавр. л., с. 399], и ци-
тата из Священного писания: «яко же пророкъ Соломонъ глаголеть. 
кажа злъıя приемлеть собе досаженье. обличишь безумнаго поречеть 
тя. не обличаи злъх да не възненавидять тебе. обличаи премудра възлю-
бить тя. а безумнаго обличишь възненавидит тя…» [Лавр. л., с. 401].

Во фрагменте под 1205 г. рассказывается, как князь Роман, по на-
ущению дьявола, отослал князя Рюрика в Киев, а сам в это время по-
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стриг его жену и дочь в монастырь. Здесь мы можем выделить мотив 
заговора: «…и дьявол положи смятение великое. романъ…» [Лавр. л., 
с. 419] и мотив преступления: «…Емъ рюрика. и посла в Киевъ. и по-
стриже в чернци. и жену его и дщерь его. юже бе пустил сына рюрикова 
и брата его володимира. а тою поя съ собою…» [Лавр. л., с. 419].

Под 1228 г. рассказывается о том, как князь Ярослав, поддавшись 
обману, стал замышлять против своего брата Юрия. Но Бог не допу-
стил этого зла, и князья целовали крест к князю Юрию. В этом фраг-
менте мы выделяем мотив заговора: «…Того же лета. ярославъ оусум-
неся брата своего Юргя слушая некъıихъ льсти. и отлучи от Юргя 
Костянтиновичи. 3. василка. всеволода. володимера. и мъıсляшеть 
противитися Юргю брату своему…» [Лавр. л., с. 451].

Во фрагменте под 1230 г. рассказывается о двух заговорах против 
князя Даниила Романовича. Сначала галицкие бояре хотели устро-
ить поджог, но, испугавшись, сбежали. Затем заговорщики хотели 
убить князя на пиру, но тот был предупрежден и преступления не со-
вершилось. Здесь мы можем выделить мотив заговора: «…Крамоле же 
бъıвши во безбожнъıхъ боярехъ Галичкъıхъ. советъ створше. со братоу-
чадьемь его Александромъ. на оубьенье и преднее земле. его… а Филипъ 
безбожнъıи. зва князя Данила во вишьню. дроугии советъ створиша. на 
оубьенье его. со Александромъ братоучадомъ его…» [Ипат. л., с. 761], 
перечислены имена убийц, реализован мотив предупреждения об 
опасности: «…и приде емоу посолъ от тъıсячкого его. Дьмьяна. рекшоу 
емоу. яко пиръ золъ есть. яко свещано есть безбожнъıмъ твоимъ боя-
риномъ Филипомъ. и братоучадомъ твоимъ. Александромъ. яко оубье-
ноу ти бъıти. и то слъıшавъ поиди назадъ…» [Ипат. л., с. 761]. В этом 
фрагменте отражены элементы агиографии — заговорщики сравни-
ваются со Святополком Окаянным, и замысел их раскрывается бла-
годаря Божьей помощи: «…Невернъıмъ Молибоговидьчьмь. оузревши 
се. страхъ имъ бъıсть от Бога. рекъшмъ. яко светъ нашь раздроуши-
ся. и побегшимъ имъ. яко оканьный Святополкъ. онемь бегающимъ…» 
[Ипат. л., с. 763]. 

Под 1268 г. рассказывается о том, как князь Лев Данилович при-
гласил к себе князя Василька и литовского князя Войшелка, к тому 
времени принявшего монашеский постриг и отдавшего свой трон 
Шварну — родному брату Льва. Лев же был обижен таким решени-
ем Войшелка и убил его. В этом фрагменте мы можем выделить мо-
тив заговора, который носит агиографический характер: «…и посемь 
Левъ приеха к немоу в манастырь. и поча молвити воишелкови. коуме. 
нанимся. и начаша пити. дьяволъ. же исконеи не хотя добра. человече-
скомоу родоу. и вложи во сердце Лвови. оуби воишелка. завистью. оже 
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бяшеть. далъ землю Литовьскоую. братоу его Шварнуви…» [Ипат. л., 
с. 867]. 

В целом в результате произведенного жанрово-композиционного 
анализа рассмотренных выше фрагментов, реализующих тему «кня-
жеского преступления», мы считаем возможным отнести их к жанру 
летописного рассказа. Эти произведения уступают по объему жанру 
повести, но их характеризует наличие основных мотивов — загово-
ра и преступления, которые мы определяем для повести о княжеском 
преступлении в качестве жанрообразующих, а также наличие опреде-
ленной композиционной схемы.

Под 1217 г. в Лаврентьевской летописи помещен так называе-
мый «рассказ о преступлении рязанских князей», выделяемый еще 
Д.С. Лихачевым. В нем рассказывается о том, как рязанский князь 
Глеб Владимирович вместе с братом Константином заманили в свой 
шатер на пир князей Изяслава, Ростислава, Святослава, Глеба и др. 
с боярами и всех их убили. Здесь мы можем выделить мотив заго-
вора: «…Глебъ князь рязаньскъıи володимеричь. наоущенъ сотоною на 
братоубииство. здумавъ в своем оканьнемь помъıсле. имея поспешни-
ка брата своего Костантина и с ним дьявола. иже ею прельсти своимъ 
злокозньствомь. в помъıслъ има вложь рекшема има яко избьеве сих. 
а сами приимеве едина всю власть…» [Лавр. л., с. 439]; перечисление 
имен убийц, мотив убийства: «…яко начаша пити и веселитися. и ту 
абье проклятъıи Глебъ с братом. иземъша меча своя начаста сечи пре-
же князи. таже боляръı. и слугъı ихъ много множство. одинех князии. 6. 
а прочих боляръ. и слугъ бе-щисла. изби с своими слугъı. и с Половци…» 
[Лавр. л., с. 441]. В данном фрагменте отразились библейские анало-
гии: «…А не веси ли оканьне Божья строенья. дает бо власть емуже 
хощеть поставляет цесаря и князя въıшьнии. что бо прия Каинъ от 
Бога оубивъ Авеля брата своего. не проклятье ли и осуженье. и тря-
сенье. или Ламехъ не казнь ли злобе…» [Лавр. л., с. 439]. Отметим, что 
этот фрагмент, отразивший наличие жанрообразующих мотивов и 
библейских аналогий, занимает промежуточное положение между 
летописным рассказом и повестью. 

Что касается жанра повестей о княжеских преступлениях, то в 
составе Лаврентьевской и Ипатьевской летописей традиционно к 
их числу относят «Повесть об убиении Борисове» 1015 г., Повесть 
о Всеславе Полоцком 1067 г., Повесть об ослеплении Василька 
Теребовльского 1097 г., Повесть об убийстве Игоря Ольговича под 
1147 г. и «Повесть об убиении Андрея Боголюбского» под 1175 г. 

В целом варианты всех указанных текстов в Лаврентьевской и 
Ипатьевской летописях совпадают, за искючением Повести об убий-
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стве Игоря Ольговича и «Повести об убиении Андрея Боголюбского». 
В результате проведенного нами жанрово-композиционного анали-
за данных произведений мы можем выделить общие мотивы, ко-
торые являются жанрообразующими. Прежде всего, это мотив за-
говора: в «Повести об убиении Борисове» — «…Тъгда призъва къ 
себе оканьныи трьклятыи Святопълкъ съвьтьникы всему злу и на-
чалникы всеи неправьдь, и отъвьрзъ пресквьрньная уста рече, испу-
сти зълыи гласъ, Путьшинь чади: «Аще убо главы своя обьщасте-
ся положите за мя, шедъше убо, братия моя, отаи, къде обряще-
те брата моего Бориса, съмотрьше время убиите и«…» [Ипат. л., 
с. 119], ср. [Ипат. л., с. 231], [Ипат. л., с. 349], [Ипат. л., с. 585]; мо-
тив сопротивления князя обидчикам: в Повести об ослеплении 
Василька Теребовльского — «…и се влезоша послании Святополком 
и Давыдомь… и боряшется с нима крепко, и не можаста его повре-
щи. и се влезше друзии повергоша и, и связаша и, и снемше доску с 
печи, и възложиша на перси его… и не можаста удержати. и присту-
писта ина два, и сняста другую дску с печи, и седоста, и удавиша и 
рамяно, яко персем троскотати…» [Ипат. л., с. 233], ср. [Ипат. л., с. 
351], [Ипат. л., с. 587], перечисление имен убийц: «Повесть об уби-
ении Андрея Боголюбского» — «…Петръ, Кучьковъ зять, Анбалъ, 
ясинъ ключникъ, якимь, кучьковичи, а всихъ невьрныхъ убииць 20 чис-
ломъ…» [Ипат. л., с. 585], в Повести об убийстве Игоря Ольговича 
это «къıяны» [Ипат. л., с. 349], ср. [Ипат. л., с. 233], [Ипат. л., с. 121], 
[Ипат. л., с.]; мотив обращения с телом убитого князя: Повесть об 
убийстве Игоря Ольговича — «…Безаконнии же немлстивии побив-
ше. и отиноудь тело его. наго оставиша и… и оттоуда възложиша 
и на кола и везоша и на Подолье на торговище и повергоша пороуга-
нью…» [Ипат. л., с. 353], ср. [Ипат. л., с. 119], [Ипат. л., с. 235], [Ипат. 
л., с. 591]; сначала ранение князя, затем убийство его: «Повесть об 
убиении Андрея Боголюбского» — «…Си же нечестивии, мньвьша 
его убиена до конца… отидоша. Онъ же в оторопь выскочивъ по нихъ, 
и начатъ ригати и глаголати, и въ бользни сердца иде подъ сьни. Они 
же, слышавше гласъ, возворотишася опять на нь… и ту оканьни при-
скочиша и прикончаше его…» [Ипат. л., с. 589], ср. [Ипат. л., с. 119], 
[Ипат. л., с. 351], мотив нарушения крестного целования: Повесть 
о Всеславе Полоцком — «…изяславъ. и всеволодъ. целовавше крстъ 
чстныи. кь всеславу. рекше приди к нама. а не створим ти зла. он же 
надеяся целовании крста. перееха в лодьи чресъ Днепръ. изяславу же в 
шатеръ. предидущю и тако яша всеслава на рши. оу Смоленьска. пре-
ступившее крстъ. изяславъ же. приведе всеслава Кыеву. и вьсадиша и 
в порубъ …» [Ипат. л., с. 155], ср. [Ипат. л., с. 233].
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Мотив сопротивления князя убийцам, характерный для многих 
повестей о княжеских преступлениях, отсутствует в «Повести об уби-
ении Борисове», так как он напрямую противоречит основной идее 
этого произведения — идее непротивления, покорности старшим, а 
также жанровой традиции мартирия, которой в данном случае стара-
ется следовать автор. 

В этих произведениях широко представлена церковная риторика, 
элементы агиографии: это и молитвы, которые произносят князья, 
и цитаты из Писания, и пространная похвала, а также мотив знания 
князя о задуманном убийстве и готовности претерпеть все с Божьей 
помощью: «Повесть об убиении Андрея Боголюбского» — «…Князь 
же Андреи, вражное убииство слышавъ напередь до себе, духомъ раз-
гореся божнственымъ…» [Ипат. л., с. 583], ср. [Ипат. л., с. 119], [Ипат. 
л., с. 350].

В заключение мы можем говорить о главных мотивах, общих для 
летописного рассказа и летописной повести о княжеских преступле-
ниях, — это мотив заговора и мотив убийства. Но, как мы видим, жанр 
летописной повести отличает больший объем, более широкий набор 
мотивов (например, мотив обращения с телом убитого князя, мотив 
перечисления имен убийц и др.), а также связь с агиографией. Эти 
компоненты позволяют говорить о более развитом сюжете летопис-
ной повести и ее литературной обработке.

Следует отметить, что, как пишет А.А. Пауткин, тематическое вли-
яние в летописи проявляется достаточно сильно. Но, как мы видим, 
на примере фрагментов, рассказывающих о насильственной смерти 
князей или о преступлениях по отношению к князьям, можно с уве-
ренностью говорить именно о плодотворности применения жанрово-
го подхода к изучению древнерусского летописания. 

Таким образом, в процессе анализа повествований о княжеских 
преступлениях в составе Ипатьевской и Лаврентьевской летописей 
мы пришли к выводу, что в них представлены повествования трех 
жанровых типов: погодная запись, летописный рассказ и летописная 
повесть. Большая часть из них представлена жанровым типом рас-
сказов и погодных записей. Что касается жанра повестей о княже-
ских преступлениях, то в целом он представлен небольшим количе-
ством хорошо известных в науке произведений.

Произведенный анализ позволяет говорить о том, что тематика 
повествований о княжеских преступлениях представлена разными 
жанровыми типами, что говорит о необходимости уточнения суще-
ствующего в науке термина «повести о княжеских преступлениях».
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Светлана СТЕПиНА 
(Санкт-Петербург)

Стихотворение В.Г. Теплякова «Затворник»  
в контексте русской поэзии  

1810–1830-х гг.

В русском литературном процессе 1820–1830-х гг. центральной фи-
гурой оказывается А.С. Пушкин. В сравнении с творческим наследием 
литераторов предшествующей эпохи и современников произведения 
А.С. Пушкина отличаются существенными художественными переме-
нами, которые имеют не только формальный, но системный и миро-
воззренческий характер. И дело не в том, что в это время А.С. Пушкин 
обращается от романтизма к реализму и в прозе, и в лирике, то есть ме-
няет художественный метод. На протяжении всего творческого пути 
поэт активно синтезирует жанровые формы и варьирует способы во-
площения образной системы, тем самым придавая литературе и лите-
ратурному творчеству «золотого века» особый пафос1. 

«Золотой век» — это время, как отмечает М.Н. Виролайнен, ког-
да поэзия становится самостоятельной областью, которая не призва-
на обслуживать другие сферы жизни. Поэт (стихотворец) из служи-
теля превращается во властителя поэтического мира, который приоб-
ретает собственный онтологический статус, равный действительно-
сти особого характера. При этом поэзия не порывает с реальностью: 
какие-либо элементы других дискурсов, попадая в пространство по-
эзии, начинают жить по её законам. Но чтобы произошло взаимодей-
ствие реальной действительности и поэтического мира, необходи-
мо наличие дистанции (термин М.Н. Виролайнен) между ними2. Эта 
дистанция может задаваться традицией жанра, стиля и концепции 
авторства, иными словами, выражением собственного «я». 

1 Маркович В.М. О русском реализме XIX века // Вопросы литературы, 
1978. №9. С.163: «Стремление к синтезу различных по своему происхожде-
нию духовных ценностей, способов познания и возможностей эстетического 
освоения действительности образует особый пафос русской литературы XIX 
века, определяет её внутреннее единство, формирует характер и последова-
тельность её исторического движения».

2 См. об этом Виролайнен М.Н. Исторические метаморфозы русской сло-
весности. СПб, 2007. С.280 — 301.
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Как известно, в этот период развития литературы утверждаются 
новые возможности «создания образа «я» в форме другого или друго-
го в форе «я»3. Автор занимает внежизненно активную позицию, вне 
которой авторство было невозможно. Для создания определённой 
дистанцированной позиции нужно было двигаться не вовне, а внутрь 
себя, в тоже время это было движение к границе личности («я-для-
себя») (а не замкнутость — «я-в-себе»), к тому пределу, где её созна-
ние пересекалось с бытием («другим»)4.

Применительно к творчеству А.С. Пушкина М.Н. Виролайнен на-
зывает этот механизм «овнешнение внутреннего состояния»5, то есть 
соотнесение собственного «я» с разного рода культурными традици-
ями, литературным каноном и т.п. и через это преодоление той или 
иной внутренней проблемы. Так, на уровне поэтики, например, сти-
хотворения А.С.Пушкина 1830-х гг. отличаются сюжетностью, эпи-
ческой отстранённостью. На первый взгляд в них нет авторского ли-
рического присутствия. Автор занимает позицию стороннего на-
блюдателя: он детально описывает события, но не интерпретирует 
и не оценивает их. Некоторые стихотворения позднего творчества 
А.С. Пушкина воспринимаются как элемент незавершённого дра-
матического текста («Мирская власть», «Как с древа сорвался пре-
датель ученик» (Подражание итальянскому), «Альфонс садится на 
коня», 1836 и другие).

Кроме того, поэзия «золотого века» последовательна не только в 
создании культуры дистанции и одновременно границы между «сво-
им» и «иным» пространством, но и в осуществлении перехода этой 
границы через взаимоуподобление «своего» и «иного». Граница и её 
пересечение могут быть рассмотрены тематически как переход из 
мира живых в мир мёртвых или взаимоотождествление мгновения 
и вечности и т.п. И при этом, как показала М.Н. Виролайнен, сама 
поэтическая речь в культуре «золотого века» воспринималась как 
«качество, возникающее при переходе границы» между молчанием 
и речью6. 

Осмысление значимого молчания, поиски способов обретения 
речи превратились в особенность поэтики А.С.Пушкина. В качестве 

3 Бройтман С.Н. Историческая поэтика. М., 2001. С.271.
4 Там же. 
5 Виролайнен М.Н. Исторические метаморфозы русской словесности. 

СПб, 2007. С. 285.
6 Виролайнен М.Н. Исторические метаморфозы русской словесности. 

СПб, 2007. С. 295.
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примера можно вспомнить бесчисленные многоточия в конце строф, 
резкие обрывы фраз и молчание как наиболее «говорящий» образ в 
финале драмы «Борис Годунов». 

Ёмкость и свобода пушкинского стиля стали примером для ху-
дожников слова, искавших в языке новые выразительные возмож-
ности. Одним из поэтов, органично воспринявших новаторские эле-
менты творческих устремлений А.С.Пушкина и его окружения, 
стал В.Г. Тепляков (1804–1842). В письме от 27 апреля 1834 года 
В.А. Жуковский отзывается о нём так: «Давно уже уважаю Вас как поэ-
та с дарованием необыкновенным и как приятного прозаика, умеюще-
го давать слогом своим прелесть учёности»7. Заметка о «Фракийских 
элегиях» в третьем томе «Современника» за 1836 год также даёт 
представление о поэтических способностях В.Г. Теплякова: «Тут есть 
гармония, лирическое движение, истина чувств»8. Однако не минуло 
В.Г. Теплякова и нелестное звание эпигона и эклектика, маловырази-
тельного представителя поэзии «второго ряда». 

Свою литературную деятельность В.Г. Тепляков начинает под вли-
янием поэзии К.Н. Батюшкова и не нарушает элегической традиции 
1810–1820-х гг. (основная разновидность его элегий — элегия «уны-
лая»; содержанием элегий является сожаление об утраченной любви и 
молодости); в стихотворениях конца 1820-х — начала 1830-х гг. он начи-
нает опираться в основном на лирику А.С. Пушкина, которого называет 
«своим учителем». При этом отчётливо прослеживается тяготение поэ-
тики произведений В.Г. Теплякова к художественно-эстетической систе-
ме послепушкинской эпохи. Прежде всего, это выразилось в усилении 
субъективного начала, особенно чётко ощущаемом в стихотворениях 
В.Г. Теплякова, посвящённых темам странничества и затворничества-
узничества. Последние, наравне с любовной лирикой, по своим особен-
ностям оказываются очень близки к поэтике М.Ю. Лермонтова. Однако 
в «узнической» лирике В.Г. Теплякова присутствуют также мотивы и 
фразеология поэзии В.А.Жуковского и А.С.Пушкина.

Как считает В.Э. Вацуро, с М.Ю. Лермонтовым В.Г. Теплякова 
роднит то, что «Тепляков переносил в свои поздние произведе-
ния целые фрагменты из ранних: в его элегии «Эски-Арнаутлар», 
например, есть большой кусок из ненапечатанной им поэмы 
«Бонифаций». Десятилетием позже так будет поступать Лермонтов»9. 

7 Нива. 1888. №11. С.1016.
8 Фракийские элегии. Стихотворения Виктора Теплякова 1836 // 

Современник. 1836. Т.3. С. 173.
9 Вацуро В.Э. К биографии В.Г. Теплякова // Пушкин. Исследования и 

материалы. Т. XI. Л., 1983. С. 205.
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Сохранившаяся часть поэмы «Бонифаций» В.Г. Теплякова может 
также свидетельствовать, с одной стороны, о продолжении автором 
традиций жанра романтических поэм Дж. Байрона и А.С. Пушкина, 
а с другой стороны, она вполне может быть рассмотрена как факт так 
называемой вольнолюбивой поэзии в ряду лирики декабристов, на-
пример.

Однако обращение к Дж. Байрону для В.Г. Теплякова было не под-
ражанием (поэзия В.Г. Теплякова — «эпизод русского байронизма»10), 
а скорее желанием «изучить образец и дать ему вторичную жизнь», 
«открыть новые миры, стремясь по следам гения», как говорится в 
упомянутой ранее заметке «Современника» по поводу «Фракийский 
элегий». Возможно, это мнение отражало и творческую позицию са-
мого редактора — А.С. Пушкина: не заимствование и подражание, 
а продолжение и углубление, следовательно, создание нового, само-
бытного и самоцельного.

В связи с этим, стоит также отметить, что приверженность тради-
ции, которую принято называть «романтической», и не менее «роман-
тическая биография», которая выделяет В.Г. Теплякова среди поэтов 
пушкинского окружения и даёт основание присвоить ему прозвище 
Мельмот-скиталец (он был и офицером, разочаровавшимся в служ-
бе, и масоном, сочувствовавшим декабрьскому восстанию и не при-
сягнувшим Николаю I, узником Петропавловской крепости, несосто-
явшимся чиновником, дипломатом, путешественником-археологом и 
всю жизнь поэтом и остряком), совсем не повод для того, чтобы объ-
являть поэта романтиком и исследовать его творчество в соотноше-
нии с принципами романтизма. Кроме того, в свете литературовед-
ческих дискуссий многих последних десятилетий становится оче-
видным, что изучение наследия определённого автора через призму 
представлений о том или ином литературно-эстетическом направле-
нии оказывается неэффективным11.

10 Беридзе Ш. Один из забытых. Жизнь и творчество В.Г. Теплякова. 
1804 — 1842 гг. Тифлис, 1920. С. 20.

11 См. об этом Кожинов В. Русская литература и термин «критический ре-
ализм» // Вопросы литературы. 1978. №9. С. 95–125; Маркович В.М. О рус-
ском реализме XIX века // Вопросы литературы. 1978. №9. С. 126–169; 
Маркович В.М. Вопрос о литературных направлениях и построение истории 
русской литературы XIX века // Известия РАН. Серия литературы и языка. 
Т.52. №3. 1993. С. 26–32; Венедиктова Т. О пользе литературной истории для 
жизни // НЛО. 2003. №59. С. 12–20; Гудков Л., Дубин Б. «Эпическое» лите-
ратуроведение. Стерилизация субъективности и её цена // НЛО. 2003. №59. 
С. 211–231.
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Учитывая данные замечания, рассмотрим по-новому «типично ро-
мантическое» стихотворение В.Г. Теплякова «Затворник» (включён-
ное в сборник 1832 года) через понятия «культура дистанции» и «пе-
ресечение границы», что, надо полагать, позволит точнее прокоммен-
тировать степень сопричастности произведений В.Г. Теплякова поэ-
тике «золотого века». 

Во-первых, с самого начала в стихотворении дана установка на ис-
ключительную необычность описываемого мира, созданного и суще-
ствующего только внутри поэтического текста: это и не земное, и не 
потустороннее пространство: «Земного бытия здесь нет // Не тиши-
на здесь гробовая…»12. И далее нагнетание парадоксального и несопо-
ставимого венчается выводом: смерть есть жизнь: «Здесь хлад души, 
здесь сердца бред; // Здесь жизнь, покинув милый свет, // Жива, все-
часно умирая!». Душа мертва, сердце безумно. И это самое страшное 
наказание. 

Абсурдным оказывается течение жизни в стенах темницы: «В них 
сна вотще зеницы ждут — // И между тем в сей мгле печальной // 
Без пробужденья дни текут». В мире затворника всё перевёрнуто. 
Для него насущным бытием стал низ, где «мрак сырой, // Здесь хлад 
осенний и весной // Всю в жилах кровь оледеняет»13.

12 Здесь и далее стихотворения цитируются по изданию: Тепляков 
В.Г. Стихотворения. М., 1832.

13 Образ темницы как бездны, куда не проникает солнечный свет и зву-
ки весны, где царит безмолвие, был представлен ранее в русской литературе, 
например, в поэзии В.А.Жуковского: «Увы! Денницы милый свет // До сво-
дов сих не достигает; // В сей бездне ужас обитает; // Веселья здесь и сле-
ду нет…»; «Весна сих сводов не видала: // Ты не найдёшь на них цветка; // 
На них затворников рука // Страданий повесть начертала…» («Узник к мо-
тыльку, влетевшему в его темницу», 1813) или «Смотрю в высокое окно // 
Темницы: // Всё небо светом зажжено // Денницы; // На свежих кры-
льях ветерка // Летают вольны облака»; «Раз слышит он: затворов гром, // 
Рыданье, // Звук цепи, голоса… потом // Молчанье… // И ужас грудь его то-
мит — // И тщетно ждёт он… всё молчит» («Узник», 1819). Позднее ту же 
фразеологию будут использовать и декабристы для воссоздания образа узни-
ка: «Не слышно шуму городского, // В заневских башнях тишина! // И на 
штыке у часового // Горит полночная луна!» (Ф.Н.Глинка, «Песнь узника», 
1826). Подобные языковые обороты и мотивы (например, одиночества, ти-
шины) присутствуют также в стихотворениях М.Ю.Лермонтова: «Но окно 
тюрьмы высоко, // Дверь тяжёлая с замком…»; «…Тускло светит луч лампа-
ды // Умирающим огнём; // Только слышно: за дверями // Звучномерными 
шагами // Ходит в тишине ночной // Безответный часовой» («Узник», 
1837); «Не дождаться мне, видно, свободы, // А тюремные дни будто годы; // 
И окно высоко над землей! // И у двери стоит часовой!» («Соседка», 1840).
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Время изменило свой ход: оно не остановилось, но стало мучи-
тельно протяжённым: «Минуты чёрные бредут, // Веков огромных 
колоссальней». Минута, мгновение как часть настоящего стали не-
преодолимы для будущего. И эти мгновения далеко не прекрасны. 
Эффект протяжённого времени на синтаксическом уровне достига-
ется за счёт односоставных предложений бытийного характера и гла-
голов во времени так называемого исторического настоящего, то есть 
беспрерывно и циклически длящегося: «Вотще за мыслью мысль ле-
тит, // В хаосе гибельном вращаясь: // От дум нестройных мир бе-
жит…»; «Как знать? — быть может, над землёй // Уж солнце вешнее 
играет…». 

Призрачными и ускользающими для героя становятся и воспоми-
нания о прошлом. Однако именно воспоминания, как признаётся сам 
затворник, являются для него единственной связью с настоящей жиз-
нью. Они, воспоминания, «льют в сердце звуки старины, // И шум 
земной, и счастья сны, // Как дальней музыки бряцанье». Обратим 
внимание на то, что воспоминания и являются герою в виде звуков 
того или иного рода, но они только увеличивают душевные муки, так 
как события прошлой жизни далеки и невозвратимы. Вообще звук 
/ звуки имеют важное значение в рассматриваемом стихотворении 
В.Г. Теплякова. 

С одной стороны, именно через звуки темница являет собственное 
бытие узнику и вступает с ним в своеобразный диалог: «Ах, ни на миг 
слеза родная // Здесь грусть души не усладит! — // С ней звук це-
пей здесь говорит; // Здесь слёзы пьёт земля сырая». Звуки внешнего 
мира, пусть даже это звуки, ассоциирующиеся с тюрьмой и неволей, 
помогают герою преодолеть тотальную ситуацию одиночества и мол-
чания и не сойти с ума, противопоставив собственное, безусловно, пе-
чальное состояние земного жития другому бытию, вполне реальному.

Здесь шум единый — ветра вой;
На башне крик ночного врана,
Часов церковных дальний бой;
Да крики стражей, да порой
Треск заревого барабана. 

С другой стороны, если вспомнить также о том, что звук — это 
призывающий, творческий символ; и многие мифы о творении сви-
детельствуют, что Вселенная была создана именно с помощью звука, 
то становится очевидным, что звук равносилен слову. Звук равен сло-
ву, звук противоположен молчанию и в «Затворнике» В.Г. Теплякова. 
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Различные звуки, создающие образ темницы в сознании узника, стано-
вятся частью его внутреннего мира, лишая героя голоса и личностно-
го «я». Тщетными оказываются попытки героя-затворника преодолеть 
собственную невозможность высказаться и пугающее молчание дей-
ствительности, на уровне поэтики представленное немногочисленны-
ми многоточиями и риторическими вопросами-восклицаниями: 

Зари румяной узник ждёт; 
Но в бездне ль сей она взыграет!
Святую жалость он зовет — 
Где жалость? Где? — Над сводом свод 
Его рыданья заглушает!..
…О, если б узник мог схватить
Стрелу перуна огневую,
Чтоб ею грудь себе пронзить!.... 
Но нет, страданью ль позабыть 
Десницу Промысла святую!

Таким образом, герой, голос которого заглушён бесчисленными 
сводами темницы, может уповать лишь на «Десницу Промысла свя-
тую». Именно «Божий гром» и плач души перед Творцом станут, по 
его мнению, голосом справедливости в бесправной немоте окружаю-
щего ужаса. 

Но если солнечным лучом
Мой взор уж больше не пленится, 
То над страдальческим одром
Пускай хоть ярый Божий гром,
Примчась к оковам, разразится.

Возможно, так происходит пересечение границы между молча-
нием и речью, миром «я» и «не-я». Кажется, что лирический герой 
В.Г. Теплякова примеряет на себя маски узника и великого страдаль-
ца. Причём если образ узника вычитывается из самого текста (так ав-
тор называет своё «не-я», создающее мир стихотворения), то к об-
разу страдальца (страстотерпца) отсылает эпиграф из Книги Иова 
(«Земля! Не покрывай кровь мою; да не заглушатся мои стенания в 
недрах твоих») и отчасти название — «Затворник»14. Герой стихотво-

14 Затворник — это не только узник затвора (тюрьмы), но и монах, от-
шельник, добровольно удалившийся от мира ради всечасного богомыслия 
(См. Дьяченко Г. Полный церковнославянский словарь. М., 1899. С. 196). 
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рения в определённый момент, как праведный и непреклонный в сво-
ей вере Иов, с горечью осознаёт, что небеса молчат, когда смертные 
взывают к ним. Именно тогда и происходит отождествление образа 
«я» и «другого», сквозь отстранённость наблюдателя в финале сти-
хотворения (10 и 12 стихи) прорывается самость героя — «мой взор», 
«моя Психея» — и осознаётся как желание диалога со Всевышним. 
В слове видится спасение: оно пересоздаст ненавистную реальность, 
сотворит новый мир.

О, хоть в виденье ты ночном,
Моя Психея, мне явися!
О друге гибнущем своём
Вздохни, заплачь перед Творцом,
Иль горю горько улыбнися!...15

Необходимость нарушить молчание и найти собеседника мо-
жет быть рассмотрено, на наш взгляд, как традиционный компо-
нент образа узника в поэзии «золотого века». Для лирического ге-
роя В.А.Жуковского, например, желанным собеседником явил-
ся «эфира житель», «любимый друг природы» — мотылёк, кото-
рый не смог разрушить цепи молчания, испугавшись грома цепей 
тюремных: «…Но что?.. я цепью загремел; // Сокрылся призрак-
обольститель… // Вспорхнул эфирный посетитель… // Постой!.. 
но он уж улетел» («Узник к мотыльку, влетевшему в его темницу», 
1813). «Вскормлённый в неволе орёл молодой», прилетающий к пуш-
кинскому узнику, также не осуществил желания о пересотворении 
мира словом — он, как казалось томящемуся в заключении герою, 
лишь страстно хотел, но не сумел вымолвить: «…Давай улетим! // 
Мы вольные птицы; пора, брат, пора!». К спасительному милостиво-
му слову царя взывал в своей песне напоминающий декабриста узник 
из произведения Ф.Н.Глинки: «О русской царь! в твоей короне // 
Есть без цены драгой алмаз. // Он значит — милость! Будь на тро-
не // И, наш отец, помилуй нас!» («Песнь узника», 1826). Результат 
сего вопиющего гласа — холодное молчание: «Уж ночь прошла, с рас-
светом в злате // Давно день новый засиял! // А бедный узник в казе-
мате — // Всё ту же песню запевал!..». Безответной осталась и соседка 
героя одноимённого стихотворения М.Ю. Лермонтова: «Но бледна ее 

15 Ср. О, если бы я знал, где найти Его, и мог подойти к престолу Его! Я из-
ложил бы пред Ним дело мое и уста мои наполнил бы оправданиями; узнал 
бы слова, какими Он ответит мне, и понял бы, что Он скажет мне (Книга 
Иова 23: 3–5).



309

ВСЕ

грудь молодая, // И сидит она, долго вздыхая, // Видно, буйную думу 
тая, // Все тоскует по воле, как я» («Соседка», 1840). 

Следовательно, можно говорить о сложившемся поэтическом 
клише для описания темницы и узника, которым пользуется и 
В.Г. Тепляков, погружая реальность и факт собственного пребывания 
в казематах Петропавловской крепости в самоценный мир поэзии: 
высокий забор или высокое окно, тусклый свет (или полный мрак), 
сырость, лязг цепей, безучастный часовой, непреодолимое молча-
ние и стремление обрести собеседника в божественном создании, как 
правило, крылатом и парящем в пространстве свободных небес, или 
самом Боге, который есть Любовь и Милость. 

В культуре «золотого века» реальный мир и текст не соприкасают-
ся напрямую; между ними всегда стоит эталонная реальность — со-
ответствующее поэтическое клише или жанр. Творческий субъект, 
таким образом, видит собственное «я» как другую личность, иногда 
прибегая к определённой маске, и этот образ никогда полностью не 
равен самому себе.ВСЕ
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Елизавета ТАрНАрУЦКАя 
(Самара)

Фрагментарное письмо как искусство опыта в романе 
П. Улитина «Разговор о рыбе»

Творчество Павла Улитина — это «литература без гарантий»1, как 
определил ее Михаил Айзенберг. Действительно своеобразная улитин-
ская проза не гарантирует, что предложение, которое мы читаем, не яв-
ляется незакавыченной цитатой из чужого или улитинского же неопу-
бликованного романа, она не гарантирует также, что предложение вооб-
ще закончится, а не оборвется на самом главном. Английские и немец-
кие вставки также не гарантируют нам свою цитатную природу, так как 
известно, что автор имел привычку мыслить на другом языке, и у нас нет 
критериев (кроме элементарного знания и эрудиции), по которым мы 
могли бы судить о том, кому же принадлежала эта конкретная мысль. 
Никто не отвечает даже за то, что заголовок главки будет иметь отноше-
ние именно к содержанию этой главки, а не другой, и вообще будет иметь 
отношение к этому тексту. У нас даже нет гарантий, что текст, который 
мы читаем кириллицей, действительно написан на русском языке, ибо 
в романе активно использована аллитерация английских слов кирилли-
ческим алфавитом (известно, что Улитин владел печатной машинкой с 
латинскими буквами, и его увлечением было придумывать русские сло-
ва и фразы, которые можно набрать латинским шрифтом, например, 
КОСМОС, САМОВАР или ЕВРЕЕВ В МОСКВЕНЕ ХВАТАЕТ2). 
Романы Уилитина таким образом доводят до абсурда фикциональную, 
ненадежную природу романного слова. Ненадежной оказывается даже 
биография самого Улитина, которая, по свидетельству Зиновия Зиника, 
его личного друга и автора статей, посвященных его творчеству, была 
рассказана им самим и имела множество разночтений и вариантов (до 
сих пор неизвестно, произошли ли некоторые эпизоды действительно с 
самим Улитиным или же были почерпнуты из литературы)3.

1 Айзенберг М. Памятка // «Время новостей».В сети: http://www.vremya.
ru/print/22410.html (дата обращения — 5.05.2011).

2 См. об этом: Зиник З.На пути к «Артистическому» // «Театр» № 6, 1993, 
с. 123–142. 

3 З. Зиник вспоминает неоднократно рассказанную Улитиным историю 
его встречи в тюремном коридоре с другим подследственным, который пока-
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Из рассказанной им же самим биографии нам известно, что ро-
дился он на Дону в станице в семье землемера, убитого белыми. 
После окончания школы поступил в московский Институт филосо-
фии, литературы и истории (ИФЛИ). Вместе с друзьями создал ан-
тисталинскую коммунистическую группу. Был арестован в 1938 г. по-
сле того, как во время лекции по диамату послал лектору анонимную 
записку о том, что учение марксизма не соотносится с практикой. 
Были арестованы также его друзья по антисталинской группе, кроме 
П.Когана, который тоже входил в группу. Освобожден шестнадцать 
месяцев спустя «по комиссии», то есть по состоянию здоровья. После 
увечий, полученных на допросах, на всю жизнь остался хромым. Все 
это, а также тот факт, что его соседом по общежитию был Александр 
Шелепин — будущий руководитель КГБ в СССР — под видом обры-
вочных зашифрованных фраз и намеков войдет в его прозу. 

В 1940 г. Улитин вернулся на Дон. По окончании войны переехал 
в Подмосковье и поступил в экстернат Московского государствен-
ного педагогического института иностранных языков (МГПИИЯ). 
В 1951 г. попытался прорваться с авоськой, набитой рукописями в 
посольство США под видом иностранца. По дороге на Лубянку вы-
дал в себе русского невольной улыбкой в ответ на услышанную от 
довольных гэбистов фразу «Большого карася поймали». После этого 
был жестоко избит и помещен в Ленинградскую тюремную психиа-
трическую больницу (ЛТПБ), где содержался до 1954 г, работая в пе-
реплетной мастерской с будущими знаменитыми критиком и поэтом 
Александром Асарканом и Юрием Айхенвальдом, которые на дол-
гие годы стали его близкими друзьями и антагонистами. Эти люди, 
а также мотивы рыбы, переплетного дела стали кочующими образа-
ми во всех его романах. В 1957 г. Улитин окончил заочное отделение 
МГПИИЯ и вел «кафейный» образ жизни, вращаясь в кругу москов-
ской богемы и работая частным преподавателем английского языка. 
Умер Улитин в Москве в 1986 году. Значительная часть его сочине-
ний не сохранилась (известно, что при аресте в 1951 г. у него изъя-
ли рукопись романа и черновики еще двух; проза, написанная в кон-
це 1950-х гг., была изъята во время обыска в 1962 г.). В СССР произ-
ведения П.Улитина распространялись в самиздате, а с 1976 г., усили-
ями Зиновия Зиника, изредка появлялись в эмигрантской периоди-
ке. В России первые публикации состоялись в 1990-х гг.; в 2000-х гг. 

зался ему ходячим скелетом. И только в камере Улитин догадался, что в гла-
зах того человека он сам выглядел точно так же. Через много лет Зиник обна-
ружил такой эпизод в роман Дж. Оруэлла «1984» (см. Зиник З. Приветствую 
ваш неуспех\П.Улитин. Разговор о рыбе. М.:ОГИ, 2002. С. 11.)
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вышло три романа, подготовленных к печати Иваном Ахметьевым 
(«Разговор о рыбе». М.: ОГИ, 2002; «Макаров чешет затылок». М.: 
Новое изд-во, 2004; «Путешествие без Надежды». М.: Новое изд-во, 
2006). Большая часть наследия Улитина до сих пор не опубликована.

Нереализованность творческой судьбы Улитина, постоянный 
страх за себя и свои работы — все это отчасти и диктовало такой со-
знательно затрудненный, герметичный, рассчитанный на узкий круг 
читателей тип письма, характерный для Улитина. Однако его проза 
к «романам с ключом» имеет весьма косвенное отношение, ибо, хотя 
разгадывание прототипов, подробное комментирование, несомненно, 
полезно для прочтения и истолкования романа, однако, как ни стран-
но, но знание конкретных цитат, атрибуция их авторства, поиск кодов 
к шифрам мало прибавит для разгадывания и уяснения природы поэ-
тики улитинской прозы. Сам он специфику своей поэтики определял 
через понятие «стилистики скрытого сюжета». И сюжет в зачаточ-
ном виде несомненно присутствует в его произведениях. Однако, как 
это ни странно, но реконструкция сюжетной схемы не способна стать 
тем ключом, который открыл бы пути к адекватному толкованию ро-
мана. Совершенно справедливо заметил Кирилл Куталов-Постолль: 
«Почти все те немногие, кто отважился писать об Улитине, повторя-
ют определение «стилистика скрытого сюжета», определение автор-
ское и единственное, так и не приближающее ни на миллиметр к раз-
гадке очарования этой темной, непрозрачной, не впускающей в себя 
прозы» 4. Специфика этого романа заключается не столько в том, что 
реконструкция фабулы представляется невыполнимым или чересчур 
сложным делом, сколько в том факте, что раскрытие фабулы не при-
ближает нас к пониманию текста, к уяснению мотивов выбора поэти-
ческой техники. 

В «Разговор о рыбе» нетрудно заметить сюжетную рамку. Так, раз-
говоры об импрессионистах в Пушкинском музее, цитаты из романов 
Оруэлла, Пруста, Джойса, мовистская проза В.Катаева, хунвэбины, 
периодически возникающие в тексте — все это с заметной частотно-
стью перебивается брюзжанием повествователя об очередной пери-
петии с печатной машинкой, лента которой то мажет бумагу, то не мо-
жет высохнуть. Приведу характерную цитату: «в такси потеряна ру-
копись. Художественной ценности для товарища Николаева не пред-
ставляет. Тут еще хуже. Эта жирная лента портит все удоволь-
ствие (выделено мной — Е.Т.). А потом окажется, только такой 
текст представляет ценность и интересно перечитывать. Хватит 

4 Кирилл Куталов-Постолль. Книга. Писатель. В сети: http://old.polit.ru/
documents/485216.html (дата обращения — 5.05.2011)
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у нее забот и без этого. Собрание банальностей, от одного вида сдох-
нуть от тоски…. Такой Булгаков, только без «Записок покойника»5. 
Отчетливо видно, как среди обрывочных фраз возникает мотив пе-
чатной машинки (жирная лента). Он и является своеобразной сюжет-
ной рамкой, открывающей нам, что роман представляет собой стено-
грамму разговоров на разные темы, которые пытаются быть зафик-
сированы автором на печатной машинке. Анализ содержания этих 
разговоров, мотивы выбора тех или иных тем, их своеобразное раз-
вертывание представляет определенный интерес для исследователя6. 
Однако, на мой взгляд, тем ключом, который может послужить ко-
дом для расшифровки этого текста является повествовательная стра-
тегия романа. 

Черты нелинейности, затрудненности, фрагментарности пись-
ма, свидетельствующие о доминирующем в ХХ веке дискретном 
типе мышления, стали общим местом в исследованиях об искусстве 
ХХ века7. Фрагментацию, в свою очередь, связывают с техникой мон-
тажа, о которой также принято говорить применительно к Улитину: 
«Одна из важнейших эстетических идей, из которой Улитин исхо-
дил — это идея монтажа, пронизывающая русское искусство 20-х го-
дов: литературу, театр («монтаж аттракционов»), кино.

Монтаж присутствует в творчестве Улитина на всех уровнях: 
композиция текста — монтаж фрагментов с возникающими и про-
падающими лейтмотивами; чередование языков — русского, англий-
ского, немецкого; фрагменты, напечатанные черной и красной лентой 
или вписанные от руки. в текст включены готовые цитаты из раз-
ных книг. вклеены вырезки из газет и журналов. Улитин делал и колла-
жи — он называл их «уклейками»

Оттуда же, из 10-х-20-х-глубинная идея о том, что монтаж изме-
няет смысл отдельных фрагментов»8.

Интерес к монтажу в связи с интересом к кино возник у формали-
стов в 20-е гг. С тех пор любое симультанное и фрагментарное пове-
ствование неизменно связывается с идеей монтажа. Однако, на мой 
взгляд, техника монтажа лишь отчасти соответствует фрагментарной 

5 Улитин П. Разговор о рыбе. М.: ОГИ, 2002. С. 146.
6 Удачная попытка мотивного анализа была предпринята И.Кукулиным 

(см. Кукулин И. Подводный, но не вытесненный//НЛО. №54. С. 285–288).
7 См. об этом статью Семьян Т.Ф. Концепция В. Розанова и ее роль в 

формировании визуальной модели прозы неклассического типа // Вестник 
ТГПУ. 2008. Выпуск 2 (76). С. 85–90.

8 Кукулин И. Подводный, но не вытесненный//НЛО. №54. С. 287.
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технике Улитина, а в некотором смысле даже диаметрально проти-
воположна ей. Монтажной технике, связи кинематографического ис-
кусства с литературой посвящена работа Ю.Н.Тынянова «Об осно-
вах кино» 1927 г. Важной характеристикой кадра как единицы кино 
Тынянов считает его дифференцированность, отличие от другого ка-
дра, и подбор кадров должен осуществляться исключительно на этих 
основаниях. «Монтаж не есть связь кадров, это дифференциальная 
смена кадров, но именно поэтому сменяться могут кадры, в чем-либо 
соотносительные между собою»9. Важнейшим модусом здесь пред-
стает модус отношения кадров друг к другу. Иными словами, кадры 
приобретают особенную значимость и дополнительные смыслы в за-
висимости от контекста, в котором они находятся. Нетрудно увидеть, 
что эта мысль об «окрашенности» одного кадра другим развилась из 
литературной теории Тынянова: «тесноты стихового ряда» и «ли-
тературной эволюции», как справедливо отмечает М.О.Чудакова10. 
Монтаж не является средством автоматической спайки кадров ради 
сюжетного развертывания, но он играет большую роль в акцентуации 
произведения: «Одной из разниц между «старым» и «новым» кино 
была трактовка монтажа. Тогда как в старом кино монтаж был сред-
ством спайки, склейки и средством объяснения фабульных положений, 
средством самим по себе неощутимым, скрадываемым, — в новом кино 
он стал одним из опорных, ощущаемых пунктов — ощущаемым рит-
мом11… Таким образом, ход монтажа помогает выделению кульмина-
ционных пунктов»12. Итак, монтаж есть средство смыслового выделе-
ния, и большую роль в монтажной технике играет идея выбора, тща-
тельного подбора кусков, который должен совершаться исходя из со-
относительности этих кусков на основания зримого подобия или же 
зримого, контрастного отличия. 

Если мы обратимся к прозе Улитина, то, несомненно, заметим, что 
автоматическое переложение техники монтажа на плоскость фраг-
ментарного письма Улитина окажется ошибочным и поверхност-
ным. Отдельные фрагменты в виде тематических лейтмотивов мо-
гут возникать, исчезать, снова появляться на протяжении всей пло-

9 Тынянов Ю.Н.Об основах кино//Поэтика. История литературы. Кино. 
М.:Изд-во «Наука», 1977. С. 337–338.

10 Чудакова М.Ю. Комментарий// Поэтика. История литературы. Кино. 
М.:Изд-во «Наука», 1977. С. 554.

11 Тынянов Ю.Н.Об основах кино//Поэтика. История литературы. Кино. 
М.:Изд-во «Наука», 1977. С. 338–339.

12 Возможно, на игре слов («уклейка» — одновременно склейка, коллаж и 
рыба семейства карповых) построено заглавие романа.
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скости романа, но их появление ни в коей мере не зависит от кон-
текста, в котором они находятся. Мы даже не можем четко опреде-
лить начало и конец таких фрагментов, ибо ни конец главы, ни даже 
конец страницы (а визуально текст напечатан так, что каждый фраг-
мент начинается с новой страницы), не гарантирует смысловых ра-
мок. Идея контекста, взаимного влияния кусков друг на друга чужда 
Улитину. Перед нами не монтаж, а именно спайка или вернее «уклей-
ка», как он называл свои тексты13. Тайный принцип связи фраг-
ментов обнаружить и объяснить чрезвычайно сложно (мной обна-
ружен лишь единственный пример ассоциативной, корневой свя-
зи: «УСССАТЫй КЛОУН! Суковатая палка забыта в кафе. я сижу 
на суку, а он, сука. С пилой хочет перепилить мой сук. Никакая сука 
твой сук не собирается трогать. Даже У. Ходиссукк и тот воздер-
жался»14). Концептуальной для Улитина является идея не подбо-
ра на основании связи, но идея протоколирования, тотального запи-
сывания. Напротив, умолчание, неупоминание равносильно смерти. 
«Казнить неупоминанием»15, — одна из сентенций романа. Все в твор-
ческом сознании Улитина достойно цитирования: «Цитируете себя 
за 7 лет работы? Это что! вот если бы вы цитировали себя за вче-
рашний день или хотя бы за последний год…»16. И в этом стремлении 
зафиксировать, запечатлеть, сделать оттиск исчезают иерархии важ-
ного и второстепенного. Как ни странно, но этот обрывочный, фраг-
ментарный роман оказывается более линейным, чем традиционные 
романы с авантюрной и гладкой фабулой. Он линеен в том смыс-
ле, что фрагменты равноправны, изолированы и независимы друг от 
друга. Такое понимание фрагмента близко к описанному Шлегелем 
жанру фрагмента: «Фрагмент, словно маленькое произведение искус-
ства, должно совершенно обособляться от окружающего мира и за-
мыкаться в себе, подобно ежу»17. При исчезновении некоторых ча-
стей текст не рассыплется и не перестанет существовать. Идея кон-
текста, классицистическая идея текста как здания, в которой важней-
шую роль играет каждый кирпичик, здесь не работают. 

Эта концепция тотальности, непрерывности, ничейности текста, 
саморефлексия над процессом письма хорошо ложится на постмо-

13 Улитин П. Разговор о рыбе. М.: ОГИ, 2002. С. 114.
14 Там же. С.111.
15 Там же. С.76.
16 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. М.: Искусство, 1983. Т. 1. 

С. 300.
17 Там же. С. 48.
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дернистские тезисы о смерти автора или же на модернистский при-
ем потока сознания любимого Улитиным Джойса. Однако достаточ-
но хорошо заметно, что проза Улитина отличается от того и друго-
го. Приемы улитинского письма приложимы к постмодернистским 
приемам, однако, сознание, которое эти приемы рождает, постмодер-
низму не близко: Улитину чужда идея осмеяния или игры с культу-
рой, культурными идентичностями. Он по-модернистски серьезен. 
В конечном итоге, цитатность, аллюзивность — это модернистские 
способ постичь и познать самого себя, но при помощи сознательно-
го размывания границ своего и чужого. Даже более того, свое инкри-
минируется в качестве чужого, а произнесение чужих слов становит-
ся способом самопостижения. «Better twaddle than nothing at all. Etwas 
Andres getan hatte. Etwas Andres. But I want them to be read with my own 
intonation. Then read them yourself. But I want to hear my own voices. Then 
do it yourself» 18. («Лучше чепуха, чем вообще ничего. Что-то другое 
сделал. Что-то другое. Но я хочу, чтобы их читали с моей инто-
нацией. Потом прочтите их сами. Но я хочу слышать мои соб-
ственные голоса. Тогда сделайте это сами»19). Зиновий Зиник так 
комментирует эту тотальную жажду заимствования: «Он …пытался 
не сойти с ума от ощущения уникальности собственного страдания, 
избавиться от ощущения одиночества и, якобы, неповторимости со-
ветского убожества»20. 

Что касается литературы «потока сознания», то от нее прозу 
Улитина отличает то, что его слово — это, в первую очередь, слово 
сказанное. Роман представляет собой стенограмму разговоров, а не 
реку мыслей, рефлексий или воспоминаний. Интересным здесь пред-
ставляется тот факт, что литература потока сознания оказывается бо-
лее гладкой и выстроенной, более сделанной (ибо в «Улиссе» сюжет 
намного более отчетлив, чем в «Разговоре о рыбе»), чем литература 
разговора. «Сознание на выходе», то есть сформулированная речь, 
приготовленные смыслы оказываются более хаотичными, чем пото-
ки внутренней речи, то есть сознание неготовое и становящееся. 

Мысли у Улитина афористично заданы, а не вытекают друг из дру-
га. Смысл образуется, как ни странно, не на границе мыслей и не в рам-

18 Айзенберг М., Ахметьев И., Л.А. Улитина при участии А.Ожиганова. 
Комментарии// Улитин П. Разговор о рыбе. М.: ОГИ, 2002. С. 193.

19 Зиник З. Приветствую ваш неуспех// П. Улитин Разговор о рыбе. М.: 
ОГИ, 2002. С. 10.

20 О знакомстве Улитина с представителями неофициального искусства 
говорит упоминание в тексте художника Юло Соостера как ЛХСС (Лучший 
Художник Советского Союза). 
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ке, которая произведение окаймляет, но в самом содержании, в про-
токолировании чужого опыта. Это опыт тех нескольких сотен людей, 
слова которых Улитин записывал, тех писателей, которых он перево-
дил и, наконец, это редукция собственного опыта, разбросанного по 
всей плоскости романа. Подлинным смыслом фрагментации, истин-
ным значением такой формы затрудненного письма является стрем-
ление к демонстрации опыта. И «Улисс», который так часто возникает 
в тексте романа, важен не внешней схожестью приемов «потока созна-
ния», но концепцией мифа как побега от индивидуализма. Если в каж-
дом человеке можно увидеть оттиск любого персонажа истории или 
мифа, то твоя собственная судьба перестает быть индивидуальной, ты 
способен вписать свой опыт в ряд других опытов. 

Этим же приемом коллажирования и фрагментации как стра-
тегией протоколирования опыта пользуется современная философ-
ская мысль. В частности, именно на этом построен фильм-проект 
С. Жижека «Гид киноизвращенца». Фильм представляет собой мно-
гочисленный ряд фрагментов различных кинокартин, комментиру-
емых в психоаналитическом ключе Жижеком, который находится 
внутри воссозданных декораций. Сама идея этого проекта свидетель-
ствует о том, что искусство накопило огромное количество образов и 
может быть использовано в качестве примера, может стать источни-
ком знания и опыта. 

Также совершенно очевидно, что в модифированном виде 
улитинская поэтика была заимствована концептуалистами21. 
Карточки Л. Рубинштейна тоже являются протоколированием язы-
ка, фрагментарными осколками речи. Но у Рубинштейна они — лишь 
«языковой мусор», симулякры быта, за которыми не стоит живая, 
конкретная, индивидуальная человеческая жизнь. Поэтому в исто-
рии русской литературы улитинский фрагментарный тип письма, 
тип смыслообразования в области демонстрации человеческого опы-
та, можно считать уникальным. 

21 О знакомстве Улитина с представителями неофициального искусства 
говорит упоминание в тексте художника Юло Соостера как ЛХСС (Лучший 
Художник Советского Союза).
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Александры ЧАБАН 
(Москва-Тарту)

<Нервный поэт>  
В ПОДВАЛЕ

Предисловие и примечания Александры Чабан
Литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака» (Худо-

жественное общество Интимного театра), безусловно, являлось од-
ним из особо значимых неформальных центров русского модернизма 
1910-х годов. Просуществовав с 19111 по 19152 годы, «Собака» успела 
увидеть в своих стенах и литературные дебюты, и грандиозные сканда-
лы, о чем стремились сразу известить читателей газеты и журналы не 
только Петербурга, но и Москвы, Ростова-на-Дону, Одессы и др. По-
вод для очередного фельетона почти каждый раз находился.

Предлагаемая републикация представляет собой пародию на са-
мые яркие события «Бродячей собаки», произошедшие в период с 
ноября 1913 по апрель 1914 года. Пародия была впервые напечата-
на в газете «Петербургский листок» от 15 мая 1914 года; за подпи-
сью «Нервный поэт» скрывался постоянный сотрудник «Листка» 
В.П. Платонов3, курирующий фельетонную рубрику. В воспомина-
ниях участников «Собаки» его имя не встречается среди посетите-
лей, однако автор мог присутствовать на собраниях и в числе много-
численных безымянных газетчиков.

В описании обстановки «Подвала» вряд ли кто-то из современ-
ников мог узнать истинную «Собаку»4. Интерьер кабаре сатириче-

1 См. рекламу открывшейся «Бродячей собаки», к примеру, в журна-
ле «Черное и белое». За подписью <Дм.>, вероятно, скрывался Дмитрий 
Цензор: <Дм.> Бродячая Собака // Черное и белое. 1912. №1. С.13.

2 Уже в декабре 1914 года газеты объявили о скорых изменениях в 
«Собаке»: «Бродячая собака» выползает из своего старенького подвала <…> 
все-таки нельзя не пожалеть об этом старом, интимном уголке, где можно 
было посидеть, поболтать и повеселиться и погреться «бродячей собаке«» // 
Биржевые ведомости (вечерний выпуск). 1914. 12 декабря. С.6.

3 Масанов и.Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и обще-
ственных деятелей: В 4 т. — Т. 2. — М., 1957. — С. 262

4 Об истории «Бродячей собаки» см.: Парнис А.Е., Тименчик 
р.Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры: Новые откры-
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ски шаржирован, намеренно стилизован под грубое питейное заве-
дение. В тексте неоднократно подчеркивается зловонный запах, на 
стенах вместо художественной росписи развешаны пивные кружки, 
завсегдатаи сидят на скамейках, а основным употребляемым напит-
ком становится опять же «пиво в кружках». Это, в свою очередь, 
может косвенно свидетельствовать как в пользу той версии, что 
В.Платонов не бывал в «Собаке» и смутно представлял себе ее быт, 
так и того, что автор низко оценивал художественные заслуги сво-
их героев. 

Прототипы основных действующих лиц угадываются по весьма 
созвучным именам и характерному поведению, несколько гротеск-
ному, но также узнаваемому: чествуемый и пьяный поэт Обалдонт — 
К.Д. Бальмонт; экзальтированная поэтесса Лохматова — Ахматова; 
футурист Хулиганевич, особо почитающий башмаки и раскраши-
вающий лицо — И.Зданевич. Художница Наталья Гончарова пред-
ставлена в пародии без псевдонима. Вполне возможно, что имя ху-
дожницы могло вызывать само по себе другие ассоциации, связан-
ные с именем жены Пушкина и контрастирующие с общим поведе-
нием героини фельетона, что, не исключено, показалось автору зани-
мательным. Документально не подтверждено, посещала ли москвич-
ка Н.Гончарова «Собаку», однако ее присутствие для автора пародии 
вполне оправдано, поскольку скандальное поведение художницы в 
1913–1914 годах, укрепившееся не менее эпатирующей выставкой, 
могло дать ей заочный пропуск в ряды активных представителей сбо-
рища «пьяниц и шарлатанов» 5.

Любопытны события, послужившие основой для пародии. Их 
выбор, по всей видимости, произволен. Так, автор изображает, ка-
залось бы, самые скандальные происшествия в «Бродячей со-
баке» того времени, но пропускает явно провокационный при-
езд Маринетти в Россию в феврале 1914 года и его чествование в 
«Бродячей собаке». 

Вместе с тем примечательно, что именно на отображенные в паро-
дии события (происходящие или упоминающиеся) «Петербургский 
листок» прежде реагировал с повышенным вниманием:

тия. Письменность. Искусство. Археология: Ежегодник. 1983. Л., 1985. С.179. 
Далее в статье издание указывается как «Программы».

5 Данная характеристика, вместе с тем, возможно, перекликается и с 
первой строчкой известного стихотворения Ахматовой о «Бродячей со-
баке» — «Все мы бражники здесь, блудницы…», вышедшего впервые в №3 
«Аполлона» на 1913 год.
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1. Доклад Зданевича «Поклонение башмаку» (с марта 1913) // <Без 
подписи>. Шабаш футуристов // Петербургский курьер, 1913. 
25 октября.

2. Скандал на чествовании Бальмонта в Бродячей собаке (8–9 ноября 
1913) // <Нервный поэт>. Дальше некуда идти // Петербургский 
листок. 1913, 17 ноября. С.4.

3. Второй приезд Бальмонта в Петербург и очередное выступление в 
«Собаке» — 3 марта 1914.

4. Выход книги Ахматовой «Четки» (март 1914).
5. Выставка картин Н.Гончаровой в Петербурге (март 1914) // 

<Дубль-ве>. Футуризм и кощунство// Петербургский листок, 
1914, 16 марта; Еще о футуризме и кощунстве // Петербургский 
листок, 1914, 18 марта. 

6. Доклад Зданевича «О Наталии Гончаровой» («Упразднение футу-
ризма и всечество») (31 марта 1914).

7. Лекция Зданевича в Бродячей собаке «Раскраска лица» (11 апре-
ля 1914) // <Кубарь>. Эхо дня // Петербургский листок, 1914. 
12 апреля; Размалеванные футуристы // Петербургский листок, 
1914. 17 мая.

Текст печатается по публикации: <Нервный поэт>. В подвале // 
Петербургский листок, 1914. 15 мая. С.3.

[В подвале]
Действующие лица:
Художница Наталия Гончарова
Поэт Обалдонт
Поэтесса Лохматова
Футурист Хулиганевич
Кубисты.
Эго-футуристы.
Разная эго-дрянь.
Местные завсегдатаи.
Случайные посетители.
Швейцар.
Дворники.

Действие происходит в одном из кабаре в жанре какой-то «собаки».
интимная обстановка. «Собачьи» завсегдатаи и несколько посто-

ронних, случайных посетителей, попавших сюда по «особой рекомен-
дации», сидят на скамейках за столиками.



321

 

Пахнет махоркой, пивом и «фридрих-хераусом»6. На стенных пол-
ках пивные кружки с надписью на одних — «Для внутреннего употре-
бления», на других — «Для наружного употребления».

Хор местных завсегдатаев (наливаясь пивом):
  Наши сборища интимны7…
  Мы себе слагаем гимны8,
  После каждого абзаца
  Успевая нализаться!

входит художница Наталия Гончарова. Ее шумно приветствуют.

Кубисты и пр. (хором):
  Гончарова
  Пегоброва,
  Будь здорова,
  Как корова!

Гончарова растрогана и жеманно раскланивается. Кубисты окру-
жают ее тесным кольцом

Один из кубистов (передавая другому, специальному сих дел ма-
стеру, ведро с краской и кисть):

  Несравненный! Мажь ей рожу9! —
6 «Случился Фридрих хераус» — т.е. «стошнило». Эвфемизм берет свою 

основу из старого анекдота о русских солдатах, пивших за императоров. См. 
в воспоминаниях ДЛ.Арманда: «<…> Русские солдаты как-то выпили за со-
юзника — прусского короля Фридриха, а он оказался изменником. Тогда они 
с криком «Friedrich heraus» засунули пальцы в рот и вся выпитая за короля 
водка вышла обратно» // Арманд Д.Л. «Автобиография». Часть 4. Счастливые 
годы. 1908–1911. // http://hojja-nusreddin.livejournal.com /772004.html

7 Обыгрывается название Общества Интимного театра, на базе которо-
го была открыта «Бродячая собака». Также возможен намек на особую эли-
тарность кабаре, не охотно позволявшего присутствовать на своих собра-
ниях людей не творческой среды. Подробнее см. «Программы». С. 160–179.

8 Гимн «Бродячей собаки» и специальные куплеты для определенных ве-
черов, см. в «Программах». С. 179.

9 Практика раскрашивания лиц горячо поддерживалась футури-
стами. Известно, что Гончарова принимала в этом активное участие. 
Так, газеты наперебой рассказывали об уже знаменитой прогулке по 
Москве трех футуристов, Большакова, Ларионова и Гончаровой с рас-
крашенными лицами. Реакция на это событие, опять же, встречается в 
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  Загрунтуй сначала кожу
  И потом ей краской синей
  Наведи семь-восемь линий,
  Чтобы сразу, в рот ей дышло,
  Позабористее вышло,
  Да подбавь побольше сажи10! —
  Знай, мол, наши вернисажи!..

(Отделав «по ритуалу» Гончарову, поворачивают ее лицом к по-
сторонней публике):

— Не мадам, — а херувимчик!..

Один из публики (увидев ее и падая в обморок):
Ай-ай-ай, со мной родимчик!

Гончарова (позируя):
— Ах, как я устала!.. Я только что закрыла свою великолепную 

выставку картин11.

«Петербургском листке». (Заметки «Трюки футуристов» и «Театр футу-
ристов» // Петербургский листок, 1913. 16 и 27 сентября соответствен-
но). Раскрашивание лица также входило в программные действия «все-
чества», участниками которого были Гончарова и И.Зданевич. Подробнее 
об этом см. в монографии: Крусанов А.в. Русский авангард: 1907–1932. 
В 3 т. Т.1. Кн.2. М., 2010. С. 24–30. 

С докладом «Раскраска лица» Зданевич выступил на очередном собра-
нии «Бродячей собаки» 9 апреля 1914: «Необходимое условие торжества 
идеи «всечества» — <…> освободиться от себя — необходимо, прежде всего, 
уничтожить человеческое лицо <…>. И вот первое, что убивает лицо — это 
его раскраска», — передавал содержание доклада «Петербургский курьер» 
(<Без подписи>. Выступление «века» // Петербургский курьер, 1914. №79. 
С.4). См. также «Программы» С.233.

10 Подобный жест был прежде описан в заметке «Петербургского лист-
ка», однако относился к Зданевичу: «Выступил в «Бродячей собаке» госпо-
дин Зданевич. И ударил себя в перси. И провозгласил: «Мать моя — прости-
тутка, отец мой — негодяй! А лицо — одно из противных пятен человеческого 
существа!». И чтобы у почтеннейшей публики и тени сомнения в сем откро-
вении не осталось… вымазал себе физиономию сажей». <Кубарь>. Эхо дня // 
Петербургский листок, 1914. 12 апреля. 

11 Выставка картин Н.Гончаровой в Петербурге не обошлась без скан-
дала. Общественность восприняла ее крайне неоднозначно: так, Э.Страк 
в «Петербургском курьере» при всем эпатирующем новшестве работ 
Гончаровой признал ее талант (Э.Старк. Искусство. Наталия Гончарова // 
Петербургский курьер, 1914, 1 апреля. С.4); «Столичная Молва» сообщи-
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Один из кубистов (бешено аплодируя):
  Закрылась выставка…
  Попробуй выставь-ка
  Такой бедлам
  Вам кто-нибудь! —
  Такой Наталии
  И нет в Италии,
  И в мир реклам
  Открыт ей путь!

Гончарова (вдохновенно):
  Горжусь я выставкой своею,
  Меня теперь ты не дразни! —
  Хоть много было с ней возни
  Но я борюся за идею
  И дать образчики сумею
  И не такой еще мазни12!

Один из кубистов (демонстрируя Гончарову перед посторонней 
публикой):

— Господа, полюбуйтесь на нашу недосягаемую, непонимаемую, 
гениальную художницу!..

  Стан ее не очень тонок,
  Но и вместе с тем не толст,
  У нее еще с пеленок
  Есть привычка пачкать холст!..

Громкое «ура» покрывает речь оратора.

ла о цензуре на выставке Н.Гончаровой (Столичная молва, 1914.17 марта.), 
а «Петербургский листок» разразился гневными статьями «Футуризм и ко-
щунство» (Петербургский листок, 1914, 16 марта) и «Еще о футуризме и ко-
щунстве» (Петербургский листок, 1914, 18 марта).

12 «Проходя далее в анфиладу комнат сплошь завешанных безобразной 
мазней, зрители невольно останавливались перед новым видом болезненно-
го бреда московской футуристки, — перед «лучистыми» (!) и «кубически-
ми» (!) произведениями. По каталогу эти мазни назывались «Город ночью», 
«Аэроплан над поездом», «Дама в шляпе» и т.д. <…>», — возмущался корре-
спондент «Петербургского листка». <Дубль-ве>. Футуризм и кощунство // 
Петербургский листок, 1914, 16 марта С.3.
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раздается звон битых стекол, и в подвал вваливается поэт 
Обалдонт13, ведомый под руки поклонниками и почитателями его та-
ланта.

Общее ликование.

Футуристы (хором):
  Ура, великий Обалдонт! —
  Пред ним все встать должны во фронт!

Обалдонт (поддерживаемый поклонниками):
  Когда не видно в небе зги,
  Я пьян, конечно, вдребезги
  И пол — моя постелька…
  И днем я пьян, как стелька!

Футуристы осторожно усаживают Обалдонта на стул.

Обалдонт (еле ворочая языком):
  Влияет алкоголь 
  На нежную комплекцию,
  А тут читать изволь
  Болванам этим лекцию14!

Потеряв равновесие Обалдонт падает со стула на пол. Футуристы 
бросаются к нему на помощь.

Футуристы (хором):
  Упал великий Обалдонт! —
  Какой афронт, какой афронт!

Один из футуристов (поднимая Обалдонта и обращаясь к това-
рищу):

13 Чествование К.Бальмонта в подвале «Бродячей собаки» состоялось в 
ночь с 8 на 9 ноября 1913 года. Обо всех обстоятельствах этого события и 
последующем скандале см. в подробнейшем исследовании: Хроника одно-
го скандала. Часть 1 и 2: http://lucas-v-leyden.livejournal.com/?skip=120. 
Публикация от 14 марта 2010.

14 Лекция «Океания» читалась К.Бальмонтом накануне его первого посе-
щения «Бродячей собаки»; во время второго, 3 марта 1914 года, К.Бальмонт 
приехал в «Собаку» после лекции «Поэзия как волшебство». Подробнее см. 
«Программы». С.227.
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  Здесь ему в подвале душно,
  Мил ему простор полей…
  Поступи великодушно
  И пивком его полей!

«великодушный» футурист15 берет с полки кружку для «на-
ружного употребления», наполняет ее пивом и выплескивает его на 
Обалдонта. Тот фыркает, вскакивает и плюет. Кто-то ударяет его 
по физиономии. Он отмахивается, начинается всеобщая свалка16, по-
том все стихает, и все целуются.

15 Информация о том, что драку в «Бродячей собаке» спровоцировал не 
футурист, появилась уже через неделю после скандала и широко тиражиро-
валась. Однако автор пародии предпочел оставить за футуристом подобное 
грубое поведение. Интересно и другое совпадение: до скандала в «Собаке» в 
том же году на другом своем чествовании К.Бальмонт действительно имел не-
большую публичную стычку с футуристами: «В обществе свободной эстети-
ки в Москве торжественно чествовали К.Д. Бальмонта <…>. Некоторое заме-
шательство в собрании вызвало выступление неофутуриста г.Маяковского, 
стяжавшего известность на диспутах «валетов». Г.Маяковский приветствует 
поэта от имени его врагов: — Когда вы, — говорит он, — начнете знакомиться 
с русской жизнью, то вы столкнетесь с нашей голой ненавистью. В свое вре-
мя и нам были близки ваши искания, ваши плавные, мирные, как качалки и 
турецкие диваны стихи <…>». <Без подписи>. Чествование К.Д. Бальмонта 
// Приазовский край, 1913. 13 мая. С.2.

Вероятно, поэтому, Маяковский был одним из первых, публично зая-
вивших о непричастности футуристов в скандалу в «Бродячей собаке» (См.: 
<З.Б.>. Новейшая русская литература // Россия, 1913. 27 ноября. С.2.)

16 Данный инцидент уже удостаивался пера «Нервного поэта» в эпиграм-
ме «Дальше некуда идти»: 

  Привыкая к дряни всякой,
  Петербург не унывал,
  Что «Бродячею собакой»
  Назвался один подвал.
  Хороша «собака» эта:
  Нрав такой ее, что тут
  Гостя, видного поэта,
  Обливая пивом, бьют…
  Тут все «гениев» оравы:
  С ними братец не шути! –
  Тут царят «собачьи» нравы…
  Дальше некуда идти! 
<Нервный поэт>. Дальше некуда идти // Петербургский листок. 1913, 17 

ноября. С.4.



326

 

Случайный посетитель (местному завсегдатаю):
— Какой ужас!.. И часто у вас происходят такие безобразия?..

Завсегдатай (ухмыляясь):
— Помилуйте! Разве стоит обращать внимания на такие пустя-

ки!..
  К славе путь талантов кругу
  Наше общество открыло…
  Сплошь и рядом мы друг другу
  Заезжаем в эго-рыло!

Футурист Хулиганевич (философствуя):
  Н-да-с, лекцию прочесть
  Не то, что съесть форшмак,
  И воспевать башмак
  Считаю я за честь17.

Случайный посетитель:
— Меня звали на ваш диспут, но я не пошел.

Хулиганевич:
  Очень много потеряли!..
  Люблю, как в кабаке,
  Читать в своем кружке
  Я с мушкой на щеке
  И с мухою в башке.

во время скандала с Обалдонтом в подвале успела появиться поэ-
тесса Лохматова.

Она сидит, окруженная футуристами разных направлений.

17 Доклад Зданевича «Поклонение башмаку» был прочитан в «Бродячей 
собаке» 17 апреля 1914 года, но его содержание уже было известно мно-
гим слушателям. Так, «Московский листок» еще весной 1913 года переда-
вал слова Зданевича: «Я утверждаю, что этот башмак прекраснее Венеры 
Милосской потому, что чувство красоты башмака у нас интимно, тогда как 
о красоте Венеры Милосской мы судим по чужим взглядам <…>. Уже пото-
му башмак прекраснее, что его подошва отделяет нас от земли, которую мы 
попираем» // <Без подписи>. Грандиозная драка на диспуте у футуристов // 
Московский листок, 1913. №72. С. 2.
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Лохматова (мило декламируя)18:
  Рукой к ее прижавшись стану
  Лакею он сказал: «Неси!»…
  И, не взирая на сметану,
  Прудом запахли караси.
  А скорбных скрипок голоса
  Тянули жалобную ноту:
  «Благослови же небеса,
  Сегодня платит он по счету!»19

Все в восторге:
— Ура, Лохматова!..
— Удивительные стихи!
— Вот это — настоящая художница слова!

Хулиганевич (неистовствуя):
  Сюжета более богатого
  Нельзя придумать для картинки! —
  Не даром славится Лохматова!
  Целуйте все ее ботинки!

18 Это — явный плагиат. Г-жа Лохматова использовала дивное стихотво-
рение г-жи Ахматовой «Вечером»:

  Свежо и остро пахли морем
  На блюде устрицы во льду.
  Он мне сказал: «Я верный друг!»
  И моего коснулся платья…

  А скорбных скрипок голоса
  Поют за стелющимся дымом:
  «Благослови же небеса!»
  Ты первый раз одна с любимым.
    Прим. корректора
19 Пародируемое стихотворение Ахматовой «Вечером» впервые было на-

печатано в восьмом номере журнала «Гиперборей», вышедшем осенью 1913 
года; через полгода стихотворение вошло в состав книги стихов «Четки». 
Оба события достаточно актуальны для «осенне-весеннего сезона» 1913–
1914 года. Об Ахматовой как одной из главных завсегдатаев «Бродячей со-
баки» см. в мемуарах и исследованиях: Лившиц Б. Полутораглазый стре-
лец. Л., 1989; Пяст В. Встречи. М., 1997; Ахматова А.А. Листки из дневни-
ка // Ахматова А.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. М., 1998; «Программы». 
С. 160–250.
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Лохматова (томно фантазируя):
  Села с ним я на извозчика,
  Быстрой радуясь езде…
  На плече моем его щека,
  А мечты не знаю где!

Раздаются голоса:
— Поразительно!
— Какая тонкая психология!
— Какие переживания20!

Футуристы, задетые за живое, не желают отставать от 
прославленной поэтессы.

1-й футурист:
  — Чем мои стихи хуже?
  Увидав фигуру Настину,
  Я воскликнул: «Что за прелесть!
Хоть прошла весна, но на стену
Я готов в октябре лезть!»
2-й футурист:
  — А мои?..
  В раздумье пишет карандаш,
  Объектом взяв одну из Даш:
  — Скажи, мне счастья миг ты дашь?
  А если дашь, скажи, когда ж?
3-й футурист:
  — Вы не слыхали еще моих стихов:
  Дыханье девы затаили,

20 Шаблонные оценки творчества Ахматовой. Ср. В.Брюсов: «Самым зна-
чительным из изданий «Цеха» нам кажется книга г-жи Анны Ахматовой 
«Вечер». Поэт, с большим совершенством владея стихом, умеет замыкать в 
короткие, из двух-трех строф, стихотворения острые психологические пе-
реживания» // Брюсов в. Сегодняшний день русской поэзии (50 сборников 
стихов 1911 — 1912 гг.) // Русская мысль. 1912. №7 (Июль). С. 17; «Из поэ-
тической молодежи обращают на себя внимание: А. Ахматова с ее изысканно-
утонченными переживаниями» // <Без подписи>. Русская литература // 
Новое время. 1913. №13221 (1 января). С. 9; «Восприняв словесное искусство 
символистской эпохи, она приспособила его к выражению новых пережива-
ний, вполне раздельных, конкретных, простых и земных» // в. Жирмунский 
Преодолевшие символизм // Русская мысль. 1916. Кн. 12. Отд. II.С. 25–56. 
31 октября 1916 г.
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  Вперили взор они в растения…
  Что это — любопытство или неврастения?..
4-й футурист:
  — Мои стихи лучше:
  Подарил кузине Зине
  Я коробку «маркетри»21…
  Да! В Берлине в магазине
  Это стоит марки три!
5-й футурист:
  — Вот мое последнее произведение:
  Само собой, не бабьи бредни,
  Что очень скучны в ноябре дни
  В июле — много веселей:
  Тогда и воздух весь — елей!
6-й футурист:
  — Ха-ха-ха! А что вы про это скажете?
  Так подсказывал мой Варе ум:
  — Мы пойдем с тобой в «Аквариум»22.
  И она мне нежным шепотом
  Отвечала: «Хорошо, потом»…

Случайный посетитель (хватаясь за голову):
— Боже мой! Куда я попал? Они, должно быть, все удрали сюда с 

Удельной23. 

21 Маркетри (от франц. marquer — размечать, расчерчивать) вид мозаики 
по дереву, при котором мозаичный набор выполняют из кусочков шпона раз-
ных пород древесины. Элементы мозаики врезают в шпон, служащий фоном, 
закрепляют бумагой, смазанной клеем, и вместе с фоном наклеивают на по-
верхность изделия. Инкрустация деревом по дереву. Здесь: поэт дарит короб-
ку, выполненную в технике маркетри, -разновидность шкатулки.

22 «Аквариум» — увеселительный театр-сад, созданный предпринимате-
лем Г.А. Александровым, располагался на Каменностровском проспекте (на 
месте совр. домов 10–12). Одно из наиболее популярных заведений 1910-
х годов. «Аквариум» посещали А. Блок, А. Куприн, М. Горький, Л. Андреев, 
Н. Гумилев и др. Подробнее см.: Кузнецов Е.М. Из прошлого русской эстра-
ды: Ист. очерки. М., 1958. С. 272–276; Алянский Ю.Л. Увеселительные заве-
дения старого Петербурга. СПб., 1996. С. 18–20.

23 Петербургская городская больница для душевнобольных во имя св. вмч. 
целителя Пантелеймона, находящаяся недалеко от станции Удельная Санкт-
Петербурга, была рассчитана на прием и лечение пациентов преимуществен-
но из высших слоев общества. Ныне Городская Психиатрическая больница №3 
им. И.И.Скворцова-Степанова — самая крупная на Северо-Западе Петербурга.
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Хулиганевич (с достоинством):
  Чем нас ругать с плеча,
  Ступай и кушай дома щи!

Случайный посетитель (вне себя):
  Скорей позвать врача!
  Карету скорой помощи!..

Удирает из подвала.

У выхода более хладнокровный приятель его успокаивает:
  — Все гаеры, пред тобой прошедшие,
  Могли б украсить цирки и шантаны…
  Они, мой друг, совсем не сумасшедшие,
  А просто — пьяницы и шарлатаны24!

Светает. в подвале к прежнему «амбрэ» прибавляется запах 
нашатырного спирта. Кроме того, в воздухе пахнет протоколом. 
«распивочное» отделение закончилось, при неблагосклонном участии 
швейцара и дворников начинается отделение «на вынос».

Занавес
Печатается по: <Нервный поэт>. Миниатюры дня. В подвале // 

Петербургский листок. 1914. 15 мая. С.3.

24 См. примечание №3. 
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Шарж М.Л.Шафрана на К.Д.Бальмонта 
(День, 1913, 10 ноября)
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Н.Гончарова. 
Фото, 1910-е.

Карикатура на футуристов  
(Приазовский край,  
1914. 24 января)
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Анна ШКАПА 
(Москва)

К проблеме жанровой детерминации древнерусского 
памятника «Страсти Христовы»

Как это ни парадоксально, но интереснейший и популярнейший 
в старообрядческой среде памятник «Страсти Христовы» мало изу-
чен, известно об этом литературном произведении немного. Вопрос 
о жанровой детерминации «Страстей Христовых» относится к разря-
ду проблемных.

Древнерусский памятник «Страсти Христовы» в исследованиях 
ученых имеет различные номинации: «сборник»1; «апокрифическая 
повесть», «пассийная повесть», «пространная повесть»2; «апокрифи-
ческая книга» или же просто «книга»3. В очерке Н. С. Лескова «С людь-
ми древлего благочестия»4, когда автор упоминает о Львовском изда-
нии «Страстей Христовых» 1793г.5 и даже приводит выписки из это-
го издания, находим следующие жанровые определения: «религиоз-
ная легенда», «повесть о Христовых страданиях».

Но это все определения, которые не отражают жанровую природу 
«Страстей Христовых» и не претендуют на роль жанровой оценки па-
мятника, поскольку работы, а также художественные произведения, 
упомянутые нами выше, не посвящены проблеме исследования жан-
ра «Страстей Христовых».

Слово «апокрифический» в определениях отражает лишь то, 
что памятник, нас интересующий, относится к кругу апокрифиче-
ской литературы, являясь апокрифическим произведением древ-
нерусской литературы позднего периода. Апокрифы содержатель-
но и идеологически сопоставимая с каноном литературная версия 

1 Булгаков Ф. И. Сказания о страстях господних. С. 182.
2 Савельева О. А. Апокрифическая повесть «Страсти Христовы»: некото-

рые вопросы структуры и поэтики. С. 76.
3 Духовные стихи. Канты (Сборник духовных стихов Нижегородской об-

ласти). С. 115, 124.
4 Лесков Н. С. С людьми древлего благочестия // Лесков Н. С.Полное со-

брание сочинений: В 30 т. М: Терра, 1996. Т.3. С. 482–588.
5 Вознесенский А. В. Кириллические издания старообрядческих типогра-

фий конца XVIII — начала XIX веков. Каталог. №22. 
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Священной истории6. Надо сказать, что в старообрядческой сре-
де интерес к апокрифам и толкованиям Священного писания был 
очень высок, поскольку именно такие тексты содержали немало де-
талей, которые в канонических памятниках не должны были при-
сутствовать.

Если посмотреть состав памятника (Приложение 1), разделенно-
го, как правило, на 32 главы, становится понятным, почему «Страсти 
Христовы» были названы Ф.И. Булгаковым «сборником». В позд-
них изданиях и рукописях в состав «Страстей» вошли в виде отдель-
ных глав также самостоятельно существовавшие произведения, в том 
числе апокрифические сказания «О пришествии к Тиберию Марфы, 
Марии, и Магдалины», «Послание Пилата к Тиверию» с ответом 
Тиверия, Сказание Иеронима об Иуде-предателе, а в виде частей уже 
существовавших глав — «Слово во святый Великий пяток Кирилла 
Туровского» и «Слово о сошествии во Ад Иоанна Предтечи Евсевия 
Александрийского»7.

Определение памятника «Страсти Христовы» как сборника не 
является жанровым определением, так как сборник не является од-
ним из жанров древнерусской литературы, это форма бытования 
древнерусского литературного или комплекса таких произведений. 
Древнерусское литературное произведение существует в сборни-
ке наряду с другими литературными произведениями, то есть сбор-
ник — это не одно цельное произведение, а все же собрание отдель-
ных произведений. Следовательно, определяя «Страсти Христовы» 
как сборник, мы должны говорить не о жанре «Страстей Христовых», 
а о жанрах входящих в него отдельных произведений. Конечно, древ-
нерусское литературное произведение может включать не один, а не-
сколько сюжетов, связанных фабульно или тематически. Это явление 
объясняется одной существенной особенностью литературы Древней 
Руси — «принципом анфиладного построения» литературного про-
изведения, как определяет его Д.С. Лихачев. Исследователь пишет о 
«распространенности в древнерусской литературе компиляций, сво-
дов, соединения и нанизывания сюжетов — иногда чисто механиче-
ского. Произведения часто механически соединялись друг с другом, 

6 Рождественская М. В. Роль библейских апокрифов в литературе и 
книжности средневековой Руси [Электронный ресурс] // Тезисы докладов 
XVIII Научной сессии византинистов «Русь и Византия. Место стран визан-
тийского круга во взаимоотношениях Востока и Запада». 2008. http://www.
hist.msu.ru/Byzantine/ses-sion0810theseis.pdf. (20 — 21 октября 2008 г.). 

7 Вознесенский А. В. Кириллические издания старообрядческих типогра-
фий конца XVIII — начала XIX веков. Каталог. С. 126.
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как соединялись в одну анфиладу отдельные помещения»8. Но в слу-
чае с памятником «Страсти Христовы» неверно говорить о чисто ме-
ханическом нанизывании отдельных произведений. Таким образом, 
«Страсти Христовы» мы не считаем сборником. 

В определенном смысле «Страсти Христовы» являются «сбор-
ником», но «сборником» в следующем отношении: апокрифические 
произведения, существовавшие самостоятельно, были «собраны» 
в рамках единого цельного произведения с целью всеобъемлюще по-
казать страдания Спасителя. Собственно, образ Иисуса Христа как 
главного героя «Страстей» объединяет все главы, о чем последует да-
лее. В то же время мы подчеркнем, что Сборник «Страсти Христовы» 
не собрание механически соединенных разрозненных сказаний, а це-
лостная структура, утверждающая определенную идею. «Страсти 
Христовы» представляют собой «не механическое соединение от-
дельных рапсодий, но художественное целое, имеющее некоторое 
художественное единство»9. И сюжетика, и композиция произведе-
ния подчинены именно задаче раскрытия целостного образа Христа. 
Не герой является производной сюжета, а наоборот, сюжет зависим 
от героя. Этот факт очень важен при определении жанра памятника 
«Страсти Христовы».

Необходимо также зафиксировать внимание на определении про-
изведения «Страсти Христовы» как «пассийной повести»10, кото-
рое, несмотря на свою несостоятельность в качестве именно жанро-
вого определения, все же представляется нам чрезвычайно любопыт-
ным. Слово «пассийный» указывает на самый предмет повествова-
ния: описание страданий, «страстей», которые завершаются распяти-
ем, крестной смертью Христа. 

Надо отметить, что одна из проблем жанровой детерминации про-
изведения «Страсти Христовы» кроется как раз в слове «страсти». 
Как указывает исследователь О.А. Савельева, в древнерусской лите-
ратуре не было жанра, аналогичного Passio Christi в западноевропей-
ских литературах, поэтому сам жанр Страстей является для русской 
культуры чужим, принятым извне11. 

8 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. С. 253. 
9 Стороженко Н.И. Очерк истории западно-европейской литературы. 

Лекции, читанные в Московском Университете. Издание учеников и почита-
телей. М. Типография г.Лисснера и Д.Совко. 1908г. С.50.

10 Савельева О. А. Апокрифическая повесть «Страсти Христовы». С. 76.
11 Савельева О. А. Русский апокрифический Христос: к постановке про-

блемы. C. 159–178. 
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Сказать о «Страстях Христовых», что мы имеем дело с пассийной 
повестью, еще не значит дать определение жанра; это лишь служит 
указанием на материал, положенный в основу произведения.

В приведенных ранее «жанровых» определениях рассматривае-
мый нами печатный памятник древнерусской литературы «Страсти 
Христовы» О.А. Савельевой всдед за Н. С. Лесковым определяется 
как «повесть», «повесть о Христовых страданиях»: апокрифическая, 
пассийная, пространная, но все же повесть. В древнерусской литера-
туре это определение часто встречается в названиях литературных 
произведений, например: «Повесть об Акире Премудром», «Повесть 
о Варлааме и Иосафе», «Повесть о житии блаженного Михаила» и др. 
Но определение «повесть» здесь выступает как синоним повествова-
ния вообще; после слова «повесть» указывается сам предмет речи, 
объект повествования. 

Повесть — это то, что повествуется, представляет законченное 
повествование. Этот «термин» остается неясным, неточным, поэто-
му его употребление весьма широко. Так, например, повестью ча-
сто назывались произведения житийные, новеллистические, аги-
ографические или летописные (для сравнения: «Повесть о житии 
и отчасти чудес исповедание блаженного Михаила...», «Повести о 
мудрых женах» или известное «Се повести временных лет» и т. д.). 
Таким образом, повесть является той наиболее общей жанровой 
формой, в которой перекрещиваются почти все повествовательные 
(более узкие) жанры: житийные, апокрифические, хроникальные, 
воинско-эпические и т. п. Поскольку сам по себе термин «повесть» 
употребляется довольно широко по отношению к явлениям совер-
шенно различных жанров, то мы в своей работе постараемся избе-
гать его употребления.

Что же касается определения, которое было дано Н. С. Лесковым 
«Страстям Христовым», как «религиозной легенды», то здесь также 
необходим комментарий. Сам термин «легенда» в широком смыс-
ле — это недостоверное повествование о фактах реальной действи-
тельности, но нас интересует более узкое, собственно говоря, жан-
ровое определение: легенда — это повествование о лицах и событи-
ях религиозной истории у христиан — истории библейской и цер-
ковной. В средние века именно христианская легенда была главней-
шим и важнейшим литературным жанром. Жития, сказания, чуде-
са — это виды легенды, каждый из которых имеет свои особенности. 
Но «Страсти Христовы» по своей организации это не просто житие 
святого, тем более не чудо и не сказание; в этом произведении есть 
все эти виды: и чудеса, и жития (например, анти-житие Иуды) и мно-
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жество сказаний. «Страсти Христовы» — своего рода «энциклопе-
дия» жанров. 

Проблема жанровой детерминации памятника «Страсти 
Христовы» очевидна и требует решения.

При определении жанра произведения необходимо учесть особен-
ность двухуровневой сюжетной организации «Страстей Христовых»:
•	 уровень сюжетов отдельных глав памятника, на котором возмож-

но рассмотреть отдельно взятую главу как относительно закон-
ченное произведение, имеющее к тому же и свою историю текста;

•	 второй уровень — это уровень собственно сюжетики как системы 
отдельных сюжетов произведения. 
Подобный подход к «Страстям Христовым» учитывает не только 

сложный состав памятника, в который входят и самостоятельно су-
ществовавшие произведения, но также позволяет проследить именно 
взаимодействие «глав»-произведений в рамках единого целого.

Итак, суммируем все сказанное выше.
1. Проблема жанровой детерминации памятника древнерусской ли-

тературы «Страсти Христовы» очевидна.
2. Используемые ранее жанровые определения памятника «Страсти 

Христовы» признаны нами неадекватными объекту нашего рас-
смотрения.

3. «Страсти Христовы» являются апокрифическим произведением 
древнерусской литературы позднего периода, пассийным по объек-
ту повествования (так как описывают Страдания Иисуса Христа).

4. Памятник «Страсти Христовы» не является «сборником» (как на-
зывал его Ф. И. Булгаков), так как он несомненно представляет 
собой единое цельное жанровое повествование. Определение жан-
ра памятника «Страсти Христовы» — задача данной работы.

5. Произведение «Страсти Христовы» оказывается не собрани-
ем механически соединенных разрозненных сказаний, а целост-
ной структурой, объединенной образом главного героя — Иисуса 
Христа и утверждающей определенный образ Христа.

6. Герой не является производной сюжета, но сюжет зависим от ге-
роя; это структура, развивающаяся в зависимости от концепции 
образа героя.
Таким образом, проблема жанра такого памятника древнерусской 

литературы как «Страсти Христовы» является совсем не праздным 
или формальным вопросом, так как правильное определение жан-
ра «Страстей Христовых» поможет поставить его в ряд близких ему 
общественно-литературных фактов, сыгравших значительную роль в 
становлении русской литературы в целом.
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Обратим внимание на композиционное устройство «Страстей 
Христовых»: это повествование, состоящее в печатных изданиях это-
го памятника из тридцати двух глав, включающее в себя произведе-
ния которые существовали самостоятельно, имея относительно за-
конченный вид; это своего рода главы-новеллы. 

К таким «главам-новеллам» мы отнесем: 
•	 «Сказание о воскресении друга Христова Лазаря и о поставлении 

его архиереом в Китейском граде»12 (вторая глава);
•	 «О мерзцей вечери ирода царя и усекновении главы Предтечи 

и Крестителя Господа иоанна, о сшествии его во Ад» (пятая 
глава)13;

•	 «О пришествии из иерусалима в рим к Тиверию кесарю Марфы и 
Марии сестр Лазаревых, и Марии Магдалыни со многими дарамы. 
и о возвещении ему о распятии Господни»14 (двадцать девятая гла-
ва);

•	 «О послании Понтейскаго Пилата к Тиверию Кесарю, из иерусалима 
епистолии в рим, о распятии Господни»15 (тридцатая глава); 

•	 «Послание Тиверия кесаря из рима во иерусалим к Пилату»16 
(тридцать первая глава);

12 Это сказание находим в Минеях Четьих Дмитрия Ростовского под 
17 октября.

13 Эта глава была составлена на основе «Слова Евсевия (в разных ру-
кописях оно приписывается то Евсевию Александрийскому, то Евсевию 
Самосатскому) о сошествии Иоанна Предтечи в Ад» (нач.: «Возлюбленно, 
добро есть нам нарещи, каково благовещение Иоанна Предтечи...») (см.: 
Творогов О. В. Сказания о Иоанне Предтече (Крестителе) // Словарь 
книжников и книжности Древней Руси. Вып. 1 (XI — первая половина 
XIV в.) / АН СССР. ИРЛИ. Отв. ред. Д. С. Лихачев. Л.: Наука, 1987.). 
Изданный текст «Слова» см.: Порфирьев И. Я. Апокрифические сказания 
о новозаветных лицах и событиях по рукописям Соловецкой библиоте-
ки. СПб., 1890. 

С. 204 –214. Источник текста о «мерзцей вечери Ирода» нам неизвестен; 
но все эти сюжеты отражены в канонических Евангелиях.

14 Источник текста «Сказания» нам неизвестен. Имеется лишь указа-
ние на то, что «Слово о путешествии в Рим Марии сестры Лазаря» наря-
ду с некоторыми другими апокрифическими сказаниями составляло лите-
ратурный конвой краткой редакции Евангелия от Никодима. (См.: Кобяк 
Н.А. Евангелие Никодима. С. 120–123).

15 Порфирьев И.Я. Апокрифические сказания о новозаветных лицах и со-
бытиях по рукописям Соловецкой библиотеки. С. 21—30, 191—197. 

16 Кобяк Н.А. Евангелие Никодима. С. 120–123.
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•	 «Сказание святаго иеронима о июде предатели Господни»17 (трид-
цать вторая глава).
Таким образом, мы видим, что в «Страстях Христовых» ис-

пользуется композиционный прием «обрамления», иначе «рама»18. 
В.Б. Шкловский называл обрамлением «большую, охватывающую 
новеллу, соединяющую набор сюжетов»19. 

Рассмотрим более подробно, как реализуется принцип «рамоч-
ной» композиции в «Страстях Христовых». Произведение начинает-
ся с небольшого сочинения, имеющего заголовок «Собор и суда из-
речение от неверных иудей на Господа Нашего Исуса Христа», в ко-
тором переданы речи иудейских первосвятителей, решающих, каким 
образом им поступить со Христом: «Каiафа архiерей рече: Вы невhсте ни-
чесоже; оуне да единъ члŤкъ оумретъ, а не весь народъ погибнетъ. 
Терасъ рече: Оуне его изгнати, или къ кесарю послати. Иосафатъ рече: 
Поистиннh мерзско и позоръ бывшее в семъ градh мuжа безвинна ни-
кто не заступит. Птоломей рече: Аще виненъ, или невиненъ, но по-
что не абiе смертiю, или изгнанiемъ наказuемъ. Никодимъ рече: Или 
есть заповедь не признавъ вины казнити…». Эта картина суда потряса-
ет читательское сознание: даже среди «пребеззаконных жидов» нет 
однозначного мнения относительно того, стоит ли казнить Иисуса. 
За этим сочинением следует собственно «Предисловие», которое при 
этом является еще и первой главой памятника, начинающееся следу-
ющими словами: «Во св#тый великий п#токъ страстны# недели, сказанiе 
w волномъ страданiи и w тайнhй вечери господа нашегw IсЃа Христа, какw 
волею своею нашегw ради спŤсенi# страсть претерпh, и w блŤговhстiи Iwанна 
Предтечи во Адh, и wcшествiи Господа нашегw IсЃа Христа во Адъ, и w ра-
дости праведныхъ, и w воскресенiи Господни, и w введенiи праведныхъ 
въ рай»; далее начинается повествование «Нынh всhхъ прорwкъ проро-
честв¿# сбышас# истиннw. Нынh всемu писан¿ю исполнен¿е совершис# 
и таинъ глuбины ^ начала свhта извhстишас# «снw <…> ßко Господь 
нашъ IсЃъ Христосъ СнŤъ БжŤiи, волею своею нzшегw ради спzсен¿# страсть 
претерпh, «кw тhлесныма очима на земли Господню зр#ще вольнuю 

17 Климова М. Н. Сказание Иеронима о Иуде предателе // Словарь книж-
ников и книжности Древней Руси. Вып. 2 (вторая половина XIV — XVI вв.). 
Ч. 2.: Л – Я. Л.: Наука, 1989. С. 345 –347.

18 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика: Учеб. пособие. М.: 
Аспект Пресс, 1996. С. 247.

19 Шкловский В.Б. Несколько эмпирических замечаний о способах сое-
динения новелл. С. 13.
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страсть: а дzшею в нбzси возход#ще в вышн¿и градъ Iеросалимъ». Здесь 
говорится о «вольной страсти» Христа. Смерть Христа — спасение 
всех грешников, причем не только ветхозаветных — описывается как 
праздник; это праздник Пасхи, который является вневременным. 
Функция всей предисловной части сводится к тому, чтобы ввести чи-
тателя в курс дела, это своего рода введение, знакомящее читателя с 
событиями, предшествующими тому, что будет изображаться в про-
изведении, а также сообщающее, о чем пойдет речь, то есть, знакомя-
щее с общим замыслом автора. Это подобно функции пролога в лите-
ратурном произведении, призванном дать читателю сведения о собы-
тиях, предваряющих и мотивирующих основное действие.

Рассмотрим, чем заканчиваются «Страсти Христовы». В качестве 
тридцать второй главы, то есть заключительной, завершающей главы 
книги20 в роман включалось «Сказание Иеронима о Иуде-предателе». 
Текст Сказания, приписываемый в древнерусской традиции блажен-
ному Иерониму, известен помимо восточных славян на католическом 
Западе и у чехов и восходит к сорок пятой главе латинского агиогра-
фического свода «Золотая легенда» Якопо из Варацце (XIII в.). Сюжет 
Сказания восполняет пробелы в биографии одного из самых знамени-
тых и загадочных евангельских персонажей, а также несомненная зани-
мательность памятника обусловили его популярность у русского чита-
теля (известен в 85 списках-XVI–XIX вв.)21. Появление «Сказания» в 
Страстях Христовых вполне объяснимо, так как оно содержит вели-
кое количество фактов из биографии одного из главных персонажей 
книги — Иуды, дополняющих неполные сведения о нем Священного 
Писания. Внимание к Сказанию Иеронима о Иуде-предателе можно 
объяснить не только естественным интересом к необычной и драмати-
ческой человеческой судьбе; немаловажной оказывалась сама постав-
ленная в Сказании проблема греха, раскаяния и милосердия, актуаль-
ность которого для русского менталитета возрастала в переломные для 
страны и народа периоды22. Сказание Иеронима о Иуде-предателе это 
своего рода «биография», но биография апокрифическая, это анти-
житие величайшего евангельского злодея, «Житие великого грешни-
ка». Отцеубийство и брак с матерью — те злодеяния, которые припи-
саны Иуде Искариоту в Сказании и которые служат знаком последу-

20 Вознесенский А.В. Старообрядческие издания XVIII — начала 
XIX века: Введение в изучение. С. 128. 

21 Климова М.Н. Сказание Иеронима о Иуде предателе. С. 345 –347. 
22 Климова М. Н.Из истории «Эдипова сюжета» в русской литературе (по-

вести о кровосмесителе) // Проблемы истории, русской книжности, культуры 
и общественного сознания. Новосибирск: Сибирский хронограф, 2000. С. 52. 
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ющего «абсолютного преступления» — предательства Иисуса Христа, 
изначально отмечающие его гибельный жизненный путь.

Нравственное противоречие Иисуса и Иуды — учителя и ученика-
предателя разрешается в романе в два этапа и на двух различных 
уровнях художественной структуры произведения. Сначала раз-
вязка сюжета Христа и Иуды происходит на фабульно-событийном 
уровне, в рамках романного сюжета произведения: «Шедъ прода-
де Господа IсЃа iюдеwмъ, на три дес#тихъ сребреницhхъ» — предатель-
ство, ведущее к смерти Иисуса Христа. Кажется, что главный герой, 
«Царь Славы, Господь Наш, Иисус Христос, Сын Божий», Спаситель 
и Страстотерпец, терпит поражение. Но дальше в тексте Сказания 
читаем: «Сирh/чь за тридес#ть сребренникъ, IсЃа продаде, ихъ же по семъ 
раска#вс#, жидwмъ паки всп#ть возврати, и повергши сребреники въ 
цркЃви, шедъ и на древh wбhсившис# оудавис#, и просhдес# посредh, и излi#с# 
вс# оутроба егw. Подобаше бо чреслwм егw раздратис# и оутробh всей 
излi#тис#, в ней же зачатс#, и родис# sлоба и предательство на Господа 
нашего IсЃа Христа: и оужемъ срамотнымъ зав#затис# гортани егw, ^ 
Июдu же изыде сложенiе цhны безцhннагw Господа, и слово лuкаво. Добрh 
сей на воздuсh погибе, иже агЃглwвъ и человhкwвъ wскорби, ^ предhлъ 
аггЃльскихъ и человhческихъ изгнанu, ни гдh индh, токмw на воздuсh съ 
дhмоны семu водвор#тис#, и погибнuти належаше».

Однако противоречие Иисуса и Иуды лишь одной своей стороной 
уходит в событийный мир. Другой стороной оно касается мира нрав-
ственных законов, философии жизни человека. Что такое предатель-
ство? Почему человек предает? Как преодолевать предательство? 
Подобные вопросы требуют не только конкретно-событийного, но и 
концептуального решения. И окончательное разрешение нравствен-
ного противоречия учителя и ученика происходит уже не на уров-
не событий, а совсем в другой плоскости художественной системы 
не только рассматриваемого Сказания, но и всего романа «Страсти 
Христовы» — на уровне ее назидательной идеи.

Заключается все повествование словами: «…Насъ же чтuщихъ и 
слышащихъ сiе беззаконное егw житiе и дh#нiе, ^ таковагw sлагw нрава 
сохрани всhхъ Христе БжЃе нашъ, и сподоби небесномu царствiю твоемu, 
славимыи со ОцЃемъ и со СтЃымъ ДхЃомъ во вhки, аминь».

В последней, тридцать второй главе «Страстей Христовых», мы 
находим информацию о дальнейшей судьбе Иуды после того, как 
Иисус Христос был предан в руки иудейских первосященников. 
И последняя фраза служит обращением ко Христу с просьбой о снис-
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хождении. Сказание Иеронима в составе «Страстей Христовых», по-
мещенное в качестве последней главы памятника, выполняет функ-
цию эпилога, заключая все повествование назиданием.

Таким образом, в «Страстях Христовых» мы находим компонен-
ты, выполняющие функции пролога и эпилога к повествованию о 
Страстях Господних, а также и о других событиях. Пролог и эпилог 
представляют собой реализацию названного выше приема «рама», то 
есть служат обрамлением ко всему тексту.

Главы-новеллы при этом являются вставными; это самостоя-
тельные по сюжету рассказы, включенные в большую структуру; 
при этом композиция основного произведения организована линей-
но. Вставные новеллы в «Страстях Христовых» прикреплены непо-
средственно к рамке, обрамляющей повести — к повествованию о 
Страстях Христовых.

Учитывая эту особенность композиционной организации памят-
ника «Страсти Христовы», мы считаем возможным применить к это-
му произведению термин «протороман».

Безусловно, спор о происхождении романа долог, и существует 
множество различных точек зрения. Но для подтверждения целесоо-
бразности использования термина «протороман» приведем еще одно 
замечание В.Б. Шкловского о «Золотом осле» Апулея (греческого ро-
мана). В.Б. Шкловский напоминает, что Апулей начинает свою кни-
гу словами: «вот я сплету тебе на милетский манер разные басни». 
Далее В.Б. Шкловский говорит, что «тут ясно, что басни уже существу-
ют, если они сплетаются»23. То же самое мы наблюдаем в памятнике, 
или, как мы уже сказали, проторомане, «Страсти Христовы»: отдель-
ные элементы текста, отдельные апокрифические сюжеты и сказания 
существовали и до их вхождения в состав «романа», но именно в нем 
они «сплетаются», сознательно обрабатываются литературно.

Характерной жанровой особенностью ранних форм европейского 
романа, независимо от их видов, тем, идейной направленности, была 
линейная композиция, при которой эпизоды-новеллы следовали один 
за другим, нанизываясь на один общий скрепляющий стержень, пере-
растая, таким образом, в цепочку, ряд, объединенный лишь личностью 
центрального героя24. 

Все это имеется и в «Страстях Христовых».

23 Шкловский В.Б. Несколько эмпирических замечаний о способах сое-
динения новелл. С. 15. 

24 Шкловский В. Б. Связь приемов сюжетосложения с общими приема-
ми стиля// Шкловский В. Б. О теории прозы. М.: Советский писатель, 1983. 
С. 26–62.
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Елена ШКАПА
(Новосибирск)

К вопросу о типологии святочных рассказов  
Н. С. Лескова

В последние десятилетия отмечается заметный рост интереса к 
творчеству Н. С. Лескова. В частности, был написан ряд работ и ста-
тей, посвящённых социально-философским и религиозным воззре-
ниям писателя, лесковской концепции человека. Художественный 
мир, бытовая культура, национальный характер, природа вымыс-
ла в творчестве писателя стали предметами специальных исследова-
ний наряду с проблемой достоверности, литературными традициями, 
творческими связями Лескова1.

Между тем, однако, стоит отметить неравномерное распределение 
внимания к творческому наследию писателя. Так, можно отметить, 
что следующим рассказам не было посвящено отдельных исследова-
ний: «Штопальщик» (в первоначальной публикации — «Московский 
козырь», — Газета А. Гатцука. 1882. №10), «Жидовская кувыркол-
легия» (Газета А. Гатцука. 1882. №33), «Привидение в Инженерном 
замке» (первоначально - «Последнее привидение в Инженерном зам-
ке», — Новости и Биржевая газета. 1882. №294–295). Все эти произ-
ведения вошли в сборник «Святочные рассказы».

Материалом для нашей статьи послужили святочные (рож-
дественские) рассказы: «Белый орёл», «Дух госпожи Жанлис. 
Спиритический случай», «Жемчужное ожерелье», «Жидовская ку-
вырколлегия», «Зверь», «Маленькая ошибка. Секрет одной мо-
сковской фамилии», «Неразменный рубль», «Обман», «Отборное 
зерно» (краткая трилогия в просонке), «Под Рождество обиде-
ли», «Привидение в инженерном замке» (из кадетских воспоми-
наний), «Пугало», «Пустоплясы», «Путешествие с нигилистом», 
«Путешествие с нигилистом», «Старый гений», «Фигура», «Христос 
в гостях у мужика», «Чертогон», «Штопальщик».

Обширный охват исследуемых нами рассказов обусловлен автор-
ским художественным замыслом: Н. С. Лесков сам объединил часть 

1 См. обзорную работу И. П Видуэцкой: Видуэцкая И. П. Между дву-
мя юбилеями // Н. С. Лесков в пространстве современной филологической 
мысли (К 175-летию со дня рождения). М. : ИМЛИ РАН, 2010. С. 3–10.
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рассказов в сборник («Святочные рассказы», 1886); остальные рас-
сказы по отдельности были опубликованы в декабрьских и январ-
ских номерах различных периодических изданий.

Святочный рассказ как жанр русской литературы к настояще-
му времени достаточно хорошо изучен. В работах Е. В. Душечкиной, 
Н. Н. Старыгиной и других прослежены происхождение и эволю-
ция святочного рассказа, его жанровые традиции (Е. В. Душечкина), 
место святочных рассказов Н. С. Лескова в ряду других циклов 
(Н. Н. Старыгина, П. Г. Жирунов)2.

Практически всеми исследователями отмечается оригинальность 
Лескова в подходе к традиционным жанрам, а также в формировании 
новых жанровых форм, что связывается с мироощущением, осново-
полагающими принципами его литературной деятельности3.

Очевидна направленность святочной прозы Лескова на изображе-
ние современных общественных тенденций и исследование свойств 
национального характера. 

Характерная особенность святочного жанра в творчестве писате-
ля — переплетение фольклорной и христианской традиций, при яв-
ном превалировании последней. Таким образом, перефразировав вы-
ражение И. А. Есаулова о русской литературе XIX в., можно сказать, 
что святочные рассказы Н. С. Лескова в своём магистральном векто-
ре не противостояли многовековой русской православной традиции 
но, напротив, вырастали из этой традиции4.

Вместе с тем вопрос о том, как соотносятся между собой понятия 
«святочный рассказ», «рождественский рассказ», «пасхальный рас-
сказ» в контексте творчества Лескова, на наш взгляд, пока остается 
до конца не разрешенным.

«Календарные» тексты по своей природе связаны с соответствую-
щим праздником. Так, жанр рождественского рассказа писался в па-

2 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: становление жанра. 
СПб.: Изд-во С.-Петербургского гос.ун-та, 1995. 256 с.; Старыгина Н. Н. 
Святочный рассказ как жанр // Проблемы исторической поэтики. Вып. 2: 
Художественные и научные категории. Сб. науч. трудов. Петрозаводск, 1992. 
С. 113–127; Жирунов П.Г. Жанр рассказа в творчестве Н.С. Лескова 80–90-
х годов XIX века (Проблемы поэтики): автореф. дис. канд. филол. наук: 
19.02.04 / Жирунов Павел Геннадьевич; [Волгогр. гос. пед. ун-т]. Волгоград, 
2004. 21 с.

3 См., в частности: Лесков Н. С. О литературе и искусстве. Л.: Издательство 
Ленинградского университета, 1984. 285 с.

4 Есаулов И. А. Пасхальность и отечественная словесность // 
Православный педагогический журнал «Глаголъ».2002 г. №8. 
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мять о рождении по плоти Иисуса Христа от Девы Марии, которое 
празднуется 25 декабря (7 января по новому стилю); святочный рас-
сказ связан с порой языческих святок — двенадцатидневным пери-
одом между Рождеством и Крещением, периодом разгула нечистой 
силы, магических обрядов и гаданий; пасхальный рассказ посвящен 
событиям Воскресения Христова. 

Скажем несколько слов о соотношении, скорее, о частичном про-
тивоположении терминов «рождественский рассказ» — «святочный 
рассказ» и «рождественский рассказ» — «пасхальный рассказ».

Термины первой пары зачастую смешивают, однако очевидно, что 
это не одно и то же. Поскольку основу рождественского рассказа со-
ставляет христианская традиция, то в его рамках говорится о христи-
анских добродетелях; святочное же повествование трактует об испы-
тании человека инфернальными силами, злыми сущностями5.

5 Так, исследовательница Е. В. Душечкина пишет: «Пасхальные же тек-
сты явились производным от рождественских. При этом пасхальные расска-
зы, как правило, разрабатывали те же мотивы, что и рождественские, и не 
внесли в жанр календарного рассказа ничего существенно нового. Мотив ис-
купительной жертвы, который, казалось бы, должен был стать в них доми-
нирующим, встречается не чаще, чем в рождественских текстах, что сви-
детельствует о вторичности пасхальных рассказов по отношению к рож-
дественским. Объяснение этого явления, видимо, лежит в том, что расска-
зы зимнего ^ календарного цикла выросли из традиции фольклорного святоч-
ного рассказа, которая, в отличие от пасхальной, была более развитой и ши-
рокой. Устные календарные рассказы, приуроченные к пасхе, тоже встре-
чаются, но несравненно реже. Да и диапазон их сюжетов не столь разноо-
бразен» [Душечкина Е.В. Русский святочный рассказ: становление жан-
ра. С. 198–199]. Таким образом, отрицается наличие пасхальных текстов: 
«Когда же святочный/рождественский рассказ окончательно утвердился как 
жанр периодической печати, вдруг обнаружилась лакуна в номерах, выходя-
щих к Пасхе, которую издатели и писатели попытались заполнить «пасхаль-
ной» словесностью. и все же самостоятельной жанровой разновидности вы-
работать на этом пути не удалось: пасхальные рассказы очень напомина-
ют рождественские, с одной лишь разницей — тема рождества заменяет-
ся в них темой воскресения <.> Термин «святочный рассказ», во первые стал 
«покрывать» любой календарный текст, а во-вторых, иногда вовсе утрачи-
вал свою календарную закрепленность. Отчего временная его характеристи-
ка оказывалась нейтральной: время происшествия переставало играть какую 
бы то ни было роль» [Душечкина Е.В. Русский святочный расска: становле-
ние жанра. С. 199–214]. Другой точки зрения придерживается исследовате-
ли И. Есаулов (Есаулов И. А. Пасхальность русской словесности. М.: Кругъ, 
2004. 560 с.), В. Захаров (Захаров В.Н. Пасхальный рассказ как жанр русской 
литературы // Проблемы исторической поэтики. Вып. 3. Евангельский текст 
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Основными обрядами, находящими отражение в святочных рас-
сказах, являются колядование, гадание, «беседы», «игрища» (свадь-
ба, в покойника), ряженье6.

Комплекс рождественских обрядов отражает следование христи-
анской традиции, а именно: прославление Христа, хождение с верте-
пами и со звездой, украшение ели, дарение подарков, запрет употре-
бления пищи до первой звезды. Этот праздник стал своего рода се-
мейным торжеством, на котором особое место занимают дети.

Безусловно, как хронологическое отнесение повествования к 
одному из трёх праздников, так и совокупность мотивов и устойчи-
вых образов помогают раскрыть идейное содержание святочного или 
другого рассказа из «смежных» со святочным жанров.

Основными мотивами святочных произведений являются моти-
вы «нечистой силы», «гадания», «святочного сна», «ряженья», «смер-
ти», «чуда», «путаницы», «встречи с душами умерших»7.

Тема Рождества вносит свои мотивы: «доброты», «милосердия», 
«примирения», «ожидания», «рождественского чуда»8.

Проблематика пасхального рассказа, как отмечается исследова-
тельницей С.Ю. Николаевой, — сопереживание страстям Христовым9. 
Таким образом, акцентируется не приход в мир, рождение Иисуса 
Христа, а его смерть и последующее воскресение. Акцент смещает-
ся с выполнения обещания на земле, переустройства здешнего мира 
на обещание жизни вечной, то есть уже после смерти. Поэтому основ-
ными мотивами становятся «духовное воскресение героя» и «апока-
липтический», а «пасхальное чудо» связывается, прежде всего, с вну-
тренним преображением человека.

в русской литературе ХVIII — ХХ веков. Цитата, реминисценция, мотив, 
сюжет, жанр. Петрозаводск: Изд-во ПГУ, 1994. С. 249–253.), О. Савельева 
(Савельева О.А. Апокрифическая повесть «Страсти Христовы»: некоторые 
вопросы структуры и поэтики // Проблемы исторической поэтики. Вып. 1. 
Евангельский текст в русской литературе ХVIII–ХХ веков. Цитата, реми-
нисценция, мотив, сюжет, жанр. Петрозаводск: Изд-во ПГУ, 1994. С 76–83), 
в работах которых пасхальный текст выделяется как отдельное явление; рас-
сматриваются вопросы, связанные с его историей возникновения, развития 
и становления. 

6 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: становление жанра. С. 25–43.
7 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: становление жанра. 

С. 25–43.
8 Там же. С.144–148.
9 Николаева С. Ю. Пасхальный текст в русской литературе XIX века. М., 

Ярославль : Литера, 2004. 360 с.
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В данной статье мы попытаемся на материале корпуса святочных 
рассказов Н. С. Лескова показать реализацию «святочного», «рожде-
ственского» и «пасхального» текстов в его творческой парадигме.

Одним из наиболее характерных признаков как святочного, так 
и рождественского, и пасхального рассказов является «элемент 
чудесного»10, который выполняет функцию новеллистического пуан-
та в сюжетно-композиционной структуре произведения. Очевидно не 
рутинное понимание Н.С. Лесковым этой категории: «Предлагаемые 
в этой книге двенадцать рассказов написаны мною разновременно, 
преимущественно для новогодних номеров разных периодических из-
даний. из этих рассказов только немногие имеют элемент чудесно-
го — в смысле сверхчувственного и таинственного. в прочих причудли-
вое или загадочное имеет свои основания не в сверхъестественном или 
сверхчувственном, а истекает из свойств русского духа и тех обще-
ственных веяний (выделено нами. — Е. Ш.), в которых для многих, — 
и в том числе для самого автора, написавшего эти рассказы, заключа-
ется значительная доля странного и удивительного»11.

Расширение категории чуда у Лескова зачастую связывается с 
маскировкой, обходом цензуры, сатирическим подтекстом произ-
ведений. Таким образом, Н.С. Лесков «превращается» в мистифи-
катора жанра и разоблачителя чудесного и мистического12. Между 
тем сам писатель упоминал о своей любви к необъяснимым явле-
ниям в жизни: «я от природы немножко суеверен и всегда с удоволь-
ствием слушаю рассказы, в которых есть хотя какое-нибудь место 
таинственному»13.

В рассказах «Дух госпожи Жанлис», «Привидение в Инженерном 
замке», «Путешествие с нигилистом», «Белый орёл» реализует-
ся традиционный мотив нечистой силы, в роли которой выступают 
привидения, духи и «нигилист, да в полном своем облачении, со все-
ми составами и револьвер-барбосом» (7, 126). Это является тради-
ционным святочным сюжетом, в котором чудо заключается в том, 
что с рассветом вся нечистая сила уходит и кошмар заканчивает-

10 Выражение Н.С. Лескова из предисловия к сборнику: Лесков Н.С. 
Святочные рассказы. — СПб.-М. : Т-во М.О. Вольф, 1886. — 409 с

11 Там же.
12 См. Гроссман Л. Н. С. Лесков: Жизнь — творчество — поэтика. М. : Гос. 

изд-во худож. лит., 1945. — 320 с.; Гебель В. А. Н. С. Лесков: В творческой ла-
боратории. М.: Советский писатель, 1945. 223 с.

13 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М. : Гос. изд-во худож. лит., 1958. Т. 7. 
С.81; далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках: первое число — 
том, второе — страница.
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ся. В «Путешествии с нигилистом» подозрительный персонаж [ни-
гилист] оказывается прокурором судебной палаты, таким образом, 
пусть и не физически, но «исчезает», а вот болтун-дьякон действи-
тельно куда-то пропадает: «дьякона уже не было; он исчез, как нахал-
киканец, даже и без свечки. Она, впрочем, была и не нужна, потому 
что на небе уже светало, и в городе звонили к рождественской заутре-
не» (7, 132). В «Приведении в Инженерном замке» «приведениями» 
оказываются живые люди, надевшие простыни с намерением испу-
гать кадетов и прохожих, а потому с рассветом нечистая сила, как и в 
других рассказах, исчезает — кадеты снимают белые одеяния; «тру-
пом в белом, с распущенными седыми волосами» (7, 123) оказывается 
вдова покойного генерала.

То же видим в «Белом орле» и «Духе госпожи Жанлис»: призрак 
Ивана Петровича Аквиляльбова улетает, напевая «До свиданс, до 
свиданс, — же але о контраданс», а дух «откалывает в строгом сало-
не такую школярскую штуку, что последствия этого были исполнены 
глубокой трагикомедии» (7, 87).

Второй часто встречаемый мотив у Н.С.Лескова в святочных рас-
сказах — чудо внутреннего преображения человека, перерождение, ду-
ховная смерть и воскресение. К группе рассказов, в которых реализу-
ется этот мотив, относятся «Чертогон», «Зверь», «Жемчужное оже-
релье», «Неразменный рубль», «Пугало». Так, например, в святочном 
рассказе «Зверь» показывается взаимное понимание «укротителя зве-
ря» Ферапонта и медведя Сганареля, человекоподобное поведение зве-
ря. Одно из чудесных событий в «Звере» — милость главы семьи, ко-
торый и устроил травлю на медведя, присвоив себе по ассоциации имя 
«зверя» — жестокого человека. Увидев такое отношение укротителя к 
зверю (даже не к человеку), он расплакался. Поведение человека и зве-
ря здесь относится к чудесным явлениям, поскольку их невозможно 
рационально объяснить. Сравним описание дяди рассказчика в нача-
ле и в конце рассказа: «в характере у него преобладали злобность и не-
умолимость, и он об этом нимало не сожалел, а напротив, даже щеголял 
этими качествами, которые, по его мнению, служили будто бы выраже-
нием мужественной силы и непреклонной твердости духа» (7, 260). И в 
конце святочного рассказа: «вдруг что-то упало… Это была дядина 
палка… Ее ему подали, но он до нее не коснулся: он сидел, склонясь набок, 
с опущенною с кресла рукою, в которой, как позабытая, лежала большая 
бирюза от застежки.… Но вот он уронил и ее, и… ее никто не спешил 
поднимать. все глаза были устремлены на его лицо. Происходило удиви-
тельное: он плакал! Священник тихо раздвинул детей и, подойдя к дяде, 
молча благословил его рукою» (7, 278).
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Функция чуда — пасхального чуда в этих произведениях — это на-
полнение смыслом жизни. В момент духовного воскресения человече-
ская жизнь наполняется утраченным прежде смыслом, человек перео-
смысливает свою жизнь и вольно или невольно духовно перерождается.

Также распространённым в святочных рассказах Н. С. Лескова яв-
ляется мотив прощения, который мы находим в рассказах «Фигура», 
«Под Рождество обидели», «Христос в гостях у мужика», «Пугало».

В рассказе «Фигура» главный герой, офицер по фамилии Вигура 
(переделанной «народом» в Фигуру), совершает недостойный по ко-
дексу офицерской чести поступок: прощает нанесённую пьяным ка-
заком пощёчину. Дело происходит в ночь, когда совершается празд-
ничное пасхальное богослужение, и именно это обостряет внутрен-
ние сомнения и терзания Вигуры. Лесков показал здесь укрепление в 
человеке истинной веры.

В большинстве святочных рассказов можно выделить мотив «рус-
ского чуда» — гениального в своей простоте и, одновременно, абсурд-
ного выхода из безвыходного положения»14: «Случай этот может 
вам показать, что наш самобытный русский гений, который вы отри-
цаете, — вовсе не вздор. Пускай там говорят, что мы и рассея, и что 
у нас везде разлад да разлад, но на самом-то деле, кто умеет наблю-
дать явления беспристрастно, тот и в этом разладе должен усмо-
треть нечто чрезвычайно круговое, или, так сказать, по-вашему, «со-
циабельное«» (7, 282).

Проанализировав рассказы, в которых этот мотив выходит на пер-
вый план, а именно: «Маленькая ошибка», «Штопальщик», «Старый 
гений», «Отборное зерно», «Жидовская кувырколлегия», «Обман», — 
мы отмечаем, что сюжет построен по законам рождественской утопии, 
чудо преподносится как нечто «странное и удивительное», но возмож-
ное. Кроме того, во всех рассказах отмечается и пасхальный мотив спа-
сения: достойным героям помогает избавиться от нищеты счастливый 
случай («Штопальщик») или, например, русский солдат избавляет от 
«падежа» иудеев, одного из которых звали Лазарем («Воскрешение 
Лазаря — последнее великое чудо Христово, последний отблеск Славы 
Его перед Ночью Страстей»15) («Жидовская кувырколлегия»), или 
главный герой является одним из «сынов века» из притчи о благораз-
умном домоправителе16, придумывая, помогая другим найти полезное 

14 Душечкина Е.В. Русский святочный рассказ: Становление жанра. 
С.194.

15 Мень А.В. Православное богослужение. Таинство, Слово и образ. — М.: 
СП «Слово», 1991. С. 85.

16 См.: Библия. Н. 3. Лк. 16, 1–13.
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дело (старушке, барину, купцу, товарищам по несчастью) («Маленькая 
ошибка», «Старый гений», «Отборное зерно», «Обман»).

Таким образом, выделяется ряд мотивов, являющихся центральны-
ми для святочных рассказов Н. С. Лескова. Мотив нечистой силы ге-
нетически связан с традицией святочных рассказов, демонологией; мо-
тивы прощения и внутреннего преображения/воскресения генетиче-
ски связаны с пасхальными текстами; мотив «русского чуда», на наш 
взгляд, имеет более сложное происхождение. Так, с одной стороны, сю-
жет рождественской утопии, естественно, связан с традицией написа-
ния рождественских текстов, с другой стороны, нами был отмечен и ак-
туализируемый в каждом случае мотив спасения, который по приро-
де связан с пасхальными рассказами. Однако важно отметить, что спа-
сителем во всех случаях является человек, будь то богач или простой 
мужик, что в свою очередь, условно говоря, опять возвращает нас на 
землю. Напомним, что актуализация «земного» в человеческой жизни 
связана с праздником Рождества, свершением чуда на земле, а «небес-
ное» традиционно связывается с праздником Пасхи и обещанием жиз-
ни вечной. Мотив «русского чуда», рассмотренный в последней группе 
рассказов, тяготеет к рождественской традиции.

Н. С. Лесков в святочных рассказах интересуется механизмом воз-
никновения фантастического события: «как такие вещи кому пред-
ставляются (выделено нами. — Е. Ш.) — это меня чрезвычайно зани-
мало» (7, 6). Эта субъективная сторона (источник и атмосфера суще-
ствования) становится предметом описания в святочных рассказах.

По критерию источника фантастического события мы предлага-
ем разделить исследуемые нами рассказы на 3 группы (см. таблицу 1).

Таблица 1

Индивидуальный опыт Коллективное преда-
ние (коллективный 
опыт+коллективное 

бессознательное)

Социальный опыт

«Чертогон»
«Белый орёл»

«Зверь»
«Под Рождество оби-

дели»
«Христос в гостях у му-

жика»
«Пустоплясы»

«Неразменный рубль»

«Пугало»
«Дух госпожи Жанлис»

«Привидение в инже-
нерном замке»

«Путешествие с ниги-
листом»

«Жемчужное ожере-
лье»

«Отборное зерно»
«Обман»

«Штопальщик»
«Жидовская кувыркол-

легия»
«Старый гений»

«Пугало»
«Фигура»
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К первой группе можно отнести рассказы, в которых таин-
ственное присутствует в действительности и получает двойствен-
ную оценку, как, например, в рассказах «Чертогон», «Белый орёл», 
«Неразменный рубль», «Под Рождество обидели», «Христос в гостях 
у мужика», «Пустоплясы», «Зверь». Источником фантастическо-
го события в них можно назвать индивидуальные переживания лю-
дей, в которых человек, личность получает опыт единения, слияния 
с некими иными, глубинными структурами мироздания, с трансцен-
дентным миром. Возникает особое мироощущение, в основе которо-
го лежит представление о двойственности мира, когда за привычным, 
каждодневным угадывается иное бытие.

В других рассказах Лескова в центре повествования — мифиче-
ские предания, народные предрассудки и пространство их бытова-
ния. К этой группе рассказов можно отнести «Пугало», «Приведение 
в инженерном замке», «Дух госпожи Жанлис», «Путешествие с ни-
гилистом».

Так, в рассказе «Пугало» Лесков изображает ненависть мужи-
ков целой округи к некоему Селивану, в котором все видят колду-
на, вредителя, губителя. Неожиданный случай раскрыл подлинную 
внутреннюю красоту и доброту Селивана, настоящего праведни-
ка, и резко изменил отношение к нему людей. Объясняя случивше-
еся, отец Ефим Остромыслений раскрывает рассказчику его причи-
ны: «Христос озарил для тебя тьму, которою окутывало твоё вооб-
ражение — пусторечие тёмных людей. Пугало было не Селиван, а вы 
сами, — ваша к нему подозрительность, которая никому не позволя-
ла видеть его добрую совесть. Лицо его казалось вам тёмным, потому 
что око ваше было темно. Наблюди это для того, чтобы в другой раз 
не быть таким же слепым» (8, 52).

К третьей группе отнесем рассказы, в которых фантастического 
события как такового нет, странное и удивительное в этих рассказах 
находит своё выражение в отношениях между людьми. В эту груп-
пу входят: «Жемчужное ожерелье», «Отборное зерно. Краткая трило-
гия в просонке», «Обман», «Штопальщик», «Жидовская кувыркол-
легия», «Пугало», «Фигура», «Старый гений». В большей степени в 
них отражены основные черты русского народного характера, а также 
народное православное мировоззрение.

«Жемчужное ожерелье». Название этого рождественского расска-
за отсылает к поверью о том, что жемчуг приносит слёзы: «выговор 
ему за подарок жемчуга следовал потому, что жемчуг знаменует и 
предвещает слезы. А потому жемчуг никогда для новогодних подар-
ков не употребляется» (7, 442). Но отец Машеньки в это предубежде-
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ние не верит. Опровергает этот миф финал рассказа, в котором отец 
невесты признаётся, что подаренный им жемчуг был фальшивым, а, 
следовательно, счастью молодой семьи ничего не угрожает. Но на 
самом деле, не столько признание Николая Ивановича, сколько ре-
альность, жизнь, человеческая искренность разрушает предрассу-
док: «Знаете, Николай иванович, — это будет щекотливо… Маше бу-
дет неловко, что она получит от вас приданое, а сестры ее — нет.… 
Это непременно вызовет у сестер к ней зависть и неприязнь… Нет, 
бог с ними, — оставьте у себя эти деньги и… когда-нибудь, когда бла-
гоприятный случай примирит вас с другими дочерьми, тогда вы дади-
те всем поровну. и вот тогда это принесет всем нам радость… А од-
ним нам… не надо!» (7, 446).

Итак, распределив святочные рассказы Лескова по критерию ис-
точника фантастического события, можем сделать вывод о том, что 
вторая группа рассказов, связанная со святочной литературной тра-
дицией, представлена меньшим количеством рассказов, что, на наш 
взгляд, объясняется «опошлением» и затиранием в 1880-е гг. столь 
популярного жанра русской литературы XIX в., как святочный рас-
сказ. Таким образом, Лесков, следуя традиции жанра, тем не менее 
переосмысляет и расширяет границы святочного рассказа, который 
«может видоизменяться и представлять любопытное разнообразие, 
отражая в себе и свое время и нравы» (7, 433).

«Святочные рассказы» — сказки о мнимых и подлинных чудесах, 
случающихся на Рождество. В поэтике Лескова святочный рассказ 
видоизменяется: допускается переосмысление мотива рождествен-
ского чуда и вводится установка на достоверность описываемых со-
бытий.

Н.С. Лесков следовал жанровой традиции святочного рассказа, 
однако считал, что не их герои мифогенны, а сама русская действи-
тельность фантастична и непредсказуема.ВСЕ
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