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Роман Тименчик  
(Иерусалим)

Из Именного указателя  
к «Записным книжкам» Ахматовой  

(к вопросу о технических проблемах 
комментирования)

Очередную подборку справочных заметок об именах, встречаемых 
на страницах рабочих блокнотов Ахматовой [1], следует, вероятно, со-
проводить напоминанием о причинах появления и предназначении 
такого рода справок. Начать с того, что в единственном печатном из-
дании этих записных книжек, на которое мы здесь (но и все коллеги, 
пишущие об Ахматовой) ссылаемся, комментарий отсутствовал, а не-
которые имена не были объяснены никак — из упомянутых ниже, на-
пример «Гавриил Попов» и «Полетаев» (вероятно, из-за наличия одно-
фамильцев — Гавриила Харитоновича Попова, общественного деятеля, 
и пролетарского поэта Н. Г. Полетаева). Некоторые неверные конъек-
туры впоследствии были развернуты в исследовательские нарративы, 
например:

«Вы отсюда куда? — // «Бог весть!» — Ахматова не раз замечала, 
что И. Бродский связывал этот диалог с повестью Пушкина «Гробовщик» 
(1830), где к хозяину без приглашения являются некогда снаряженные 
им в последний путь непрошеные гости» [2]. Источник ошибки — не-
верное раскрытие сокращения в записи августа 1962 г.: «Бр. сказал, что 
Поэма (I-ая главка) напомнила ему “Гробовщика” Пушкина» (С. 245). 
Речь шла не об И. А. Бродском, а о соседе по писательским дачам Илье 
Яковлевиче Бражнине (1898–1982), который 14 лет спустя обнародовал 
запись этого разговора 17 августа 1962 г. [3] и других бесед с Ахмато-
вой.

Отсутствие комментария не только ставит под вопрос всю проделан-
ную работу по составлению именного указателя, но и лишает издание 
выражения публикаторской воли, каковая облагается должностными 
предписаниями, в частности, — играть упреждающую роль в виду 
легко предсказуемых форсированных интерпретаций. Так, связь фразы 
в либретто по «Поэме без героя» — «Маг предлагает всем, чтобы узнать 
свое будущее, стучать в страшную дверь» — с записью рукой другого 
лица «So pocht das Schicksal an die Pforte. Beethoven» [Так судьба сту-
чится в дверь] (C. 125) представлялась бы менее обязательной [4], если 

 

 Гривенник 1931 г., описанный М. Б. Горнунгом

 Любопытно, что эпиграфом к своему воспоминанию, Горнунг (1926–2009) взял 
строки из «Мальчика в трамвае» (1926), написанного в год его рождения, когда 
гривенник блестящий не мог мыслиться противопоставленным какому-то дру-
гому, не блестящему, а не из «Еще далёко мне до патриарха…», написанного в те 
же месяцы, что эпизод с лодочником, и, по-видимому, более релевантного по су-
ществу. Кстати, отец мемуариста, Б. В. Горнунг (1899–1976), был знакомцем 
Мандельштама, и следом одной из их совместных прогулок стало дружеский 
экспромт «У вас в семье нашел опору я…» (1927; опубл. 1990 по архиву Б. В. Гор-
нунга; Мандельштам 1990, 2: 353, 602).
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может быть, поедет в Лондон, в Оксфорд — известно ли Вам, что она 
получила степень доктора Оксф<ордского> университета? «Таким 
путем» — как говорится — «в таком разрезе»». Сегодняшний коммен-
тарий [7], невзирая на кавычки, оставляет без внимания и, соответ-
ственно, без разъяснений некогда почти повсеместно распространен-
ную и здесь слегка подправленную формулу из монолога Аркадия 
Райкина.

Последующие поколения подхватывают эстафету естественного 
и неизбежного недопонимания экивоков былых времен от предыдущих 
поколений. Та же Л. К. Чуковская, например, по-видимому, не знает 
веселой подоплеки повторяющейся ардовской репризы: «Меня очень 
смешат шутки Ардова, которые Анна Андреевна выносит с благосклон-
ной полуулыбкой. Он постоянно «снижает» величавость Ахматовой, 
называя ее то «m-me Цигельперчик», то «жиличка», то «командировош-
ная из Ленинграда»». [8] А это — байка из древнемхатовского фоль-
клора. Актера А. Вишневского, нечуткого к новейшим театральным 
веяниям, коллеги долго разыгрывали, сообщая время от времени, что 
вот приедет на постановку модный европейский режиссер и будет тре-
бовать от актеров выделывать нечто несусветное (на манер проектов 
Гордона Крэга) — каждый раз сведения варьировались. Так в страхе 
ожидания именитого нездешнего повелителя долго пребывал актер 
А. Вишневский. Фамилию своенравному и знаменитому режиссеру 
шутники дали — Цигельперчик. В ардовском острословии не отделить 
Ахматову от МХАТа.

[1] Предыдущие публикации из общего свода см.: К 65-летию 
С. Ю. Дудакова. История, культура, литература. Иерусалим, 2004. 
С. 221–234; Quadrivium. К 70-летию проф. В. А. Московича. Иерусалим, 
2006. С. 205–224; Стих, язык, поэзия. Памяти Михаила Леоновича Га-
спарова. М., 2006. С. 614–639; «Я всем прощение дарую…»: Ахматов-
ский сб. М.; СПб., 2006. С. 492–517; Эткиндовские чтения. II–III. СПб., 
2006. С. 214–276; Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский 
Ахматовский науч. сб. Вып. 4. Симферополь, 2006. С. 142–180; На меже 
меж Голосом и Эхом: сб. ст. в честь Татьяны Владимировны Цивьян. 
М., 2007. С. 331–346; Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крым-
ский Ахматовский науч. сб. Вып. 5. Симферополь, 2007. С. 156–189; 
Пути искусства: символизм и европейская культура XX века. М., 2008. 
С. 393–471; Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ах-
матовский науч. сб. Вып. 7. Симферополь, 2009. С. 37–82; Memento 
vivere: сб. памяти Л. Н. Ивановой. СПб., 2009. С. 529–548; Пермяковский 
сборник. М., 2009. С. 561–617.

бы было оговорено, что она, по-видимому, появилась при подготовке 
перевода стихотворения Пенчо Славейкова о Бетховене «Cis moll», где 
бетховенское определение первых четырех нот вступления к Пятой 
симфонии взято эпиграфом [5].

Все это нас подводит к основному вопросу комментирования — с ка-
кой стати появляется в тексте то или иное имя. Например, по каким 
причинам возникло в начале 1963 г. вписанное в блокнот чужой рукой 
название вышедшей третьим изданием знаменитой книги швейцарско-
го литературоведа Вальтера Мушга (1898–1965) «Tragische 
Literaturgeschichte», Bern, Francke Verlag, 1957 (C. 312; в цитируемом 
издании имя автора и издательства прочитано неверно)? В монографии, 
основанной на мысли, что литература есть вещь трагическая и являет-
ся только выражением авторского ощущения жизни, описывающей 
четыре прототипа трагического поэта — маг, пророк, жрец, певец — 
и предлагающей компендиум страданий писателей всех эпох, могло 
наряду с Данте, Китсом, Бодлером, Достоевским, Кафкой найтись место 
и для Ахматовой, и кто-то из германистов мог назвать ей именно в этой 
связи немецкую книгу. Но, может статься, запись появилась в ответ 
на ахматовское любопытство по поводу несомненно прочитанного ею 
доклада Б. С. Мейлаха на XIII Всесоюзной Пушкинской конференции 
«О задачах изучения и принципах построения биографии Пушкина», 
где со ссылкой на переведенную в СССР книжку Макса Верли «Общее 
литературоведение» рассказывалось о таких заманчивых и недоступных 
вещах: «…выдвигаются также предложения строить [биографию писа-
теля] как «символическую», вне «социологических» формул (Вальтер 
Мушг), на основе экзистенционализма и других модных философских 
течений» [6].

Поэтому бегло зафиксированное имя требует часто развернутой 
справки о предыстории отношений персонажа с Ахматовой (как в слу-
чае с Владимиром Познером, Юрием Юркуном, Паоло Яшвили). 
Иногда имя предстательствует за целые пласты культуры — Дмитрий 
Чижевский за довольно обширную и не исчерпываемую приложенной 
заметкой область пародий на Ахматову, Камиль Яшен — за узбекскую 
литературу, с которой Ахматову столкнули годы эвакуации. Говоря 
вообще, задача публикатора — отправлять тексты ушедших писателей 
в неопределенное будущее, снабдив их минимальными/максимальны-
ми семантическими запасами для существования в последующих 
культурах. «Дух» же «времени» склонен очень юрко выветриваться, 
оставляя аллюзии и намеки безуханными. Из свежих примеров: Лидия 
Чуковская пишет Ю. Г. Оксману в 1964.г. об Ахматовой: «Из Италии, 
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(вошло в сборник «Царское Село в поэзии» 1922 г.; ср. в новейшем 
переиздании: Голлербах Э. Царское Село в поэзии / Подгот. текста, ред. 
и послесл. Е. А. Голлербаха. СПб., 2009. С. 103).

Ср. о «воспоминании о Пушкине Вс. Рождественского (не без влия-
ния Ахматовой):

О чем задумался, отбросив Апулея,
На бронзовой скамье курчавый лицеист» 

(Слонимский А. Рец. на кн.: Петербургский сборник. 1922 // Книга 
и революция. 1922. № 4 (16). С. 45), где имеется в виду, вероятно, финал 
стихотворения «Смуглый отрок бродил по аллеям…»: «И растрепанный 
том Парни».

Выписка, назначение которой нам не очевидно, — возможно, для 
размышлений о стилистике Пушкина, возможно — для автохарактери-
стики «Поэмы без героя»: «Скопления и нагромождения синонимов 
и синонимических оборотов, направленные к созданию как можно 
более яркого и выпуклого описания или вызванные стремлением до-
биться максимальной красоты звучания. Отсюда многочисленные 
плеоназмы, нередко затрудняющие понимание.

Архаизмы как в лексике, так и в морфологии. Бывает, что торжествен-
но звучащий архаизм употребляется в самом неподходящем контексте, 
что создает комический эффект. (С. Маркиш. “О языке и стиле Апулея”)» 
(С. 109) — выписано из книги: Апулей. Апология. Метаморфозы. Фло-
риды / Пер. М. А. Кузмина и С. П. Маркиша. М., 1956. С. 374–375.

Бордье (Bordier) Жан-Марк (1940–2001) — французский поэт, пере-
водчик, славист. Имя и дата вписаны рукой А. Г. Наймана: «Jean Marc 
Bordier 14 Février 1964» (С. 434). «В пятн<ицу> в 4 — Бордье. (Блины)» 
(С. 445). «Среда: <…> Бордье с женой» (С. 447).

18 марта 1964 г. в Москве надписан в дар Ахматовой его сборник 
стихов «Une Lumière entre les Mains», Paris, 1960 (Музей Анны Ахма-
товой). См. его воспоминания о визите к Ахматовой в 1963/64 учебном 
году по рекомендации «одной иностранной студентки» (видимо, Аман-
ды Хейт), об ахматовской критике в адрес руководительницы его ди-
пломной работы о Блоке — Софи Лаффит: «Как же она смела переводить 
мои стихи белым стихом! Ведь получается что-то чудовищное». Бордье 
перевел стихотворение Ахматовой «Вечером» с рифмами («надо при-
знаться, не без ассонансов вместо рифм»). Затем он перевел «Реквием», 
но издательство «Галлимар» отказало в публикации, поскольку в другом 
издательстве уже готовился к печати перевод Поля Вале. В июне 1965 г. 
он навестил Ахматову в Париже. Впоследствии его перевод «Реквиема» 

Ссылки (С. и номер страницы) даются по изданию: Записные книж-
ки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. текста К. Н. Суворо-
вой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные замет-
ки к записным книжкам, указатели В. А. Черных. М.; Torino: Einaudi, 
1996. 849 с.

[2] Ахматова А. Собрание сочинений в шести томах. Т. 3. Поэмы. Pro 
domo mea. Театр. М., 1998. С. 598–599.

[3] Бражнин И. Обаяние таланта // Новый мир. 1976. № 12. С. 242.
[4] «Я не такой тебя когда-то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без 

Героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: материалы к твор-
ческой истории. СПб., 2009. С. 1313.

[5] Славейков П. Сон о счастье. Избранные стихи и поэмы. М., 1962. 
С. 53; Ахматова А. Дыхание песни: книга переводов. М., 1988. C. 136; 
Ахматова А. Собрание сочинений. Т. 8. Переводы. 1950–1960-е гг. М., 
2005. С. 81, 754.

[6] Пушкин: исследования и материалы. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 19.
[7] Оксман Ю. «Так как вольность от нас не зависит, то остается 

покой…» Из переписки (1948–1970). //Знамя. 2009. № 6.
[8] Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 1952–1962. М. 

1997. С. 83. Ср.: «За чаем шуточки Ардова: “madame Цигельперчик”» 
(Там же. С. 215). Кажется, не знает подтекста и другая мемуаристка: 
«Ардов обращался с Анной Андреевной бесцеремонно, называя ее 
«мама» (с грузинским акцентом) и «мадам Цигельперчик» (с еврейским 
акцентом)» (Ильина Н. Дороги и судьбы. М. 1991. С. 325).

Апулей (Lucius Apuleius Platonicus; ок. 123/125 — ок. 180) — римский 
писатель. «Где тень его над томом Апулея» (С. 177, 522) — строчка 
о здании Царскосельского лицея из поэмы «Русский Трианон» (отсы-
лающая к первой строфе VIII главы «Евгения Онегина»: «В те дни, 
когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал, / Читал охотно Апулея, / 
А Цицерона не читал»), которой предшествовало стихотворение Вс. 
Рождественского конца 1921 г. «Сквозь падающий снег над будкой 
с инвалидом…» с финальной строфой:

Зеленым хрусталем еще сквозит аллея,
И вьюга шепчет мне сквозь легкий лыжный свист,
О чем задумался, отбросив Апулея,
На бронзовой скамье кудрявый лицеист.
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Павлова (ур. Яниш) Каролина Карловна (1807–1893) — поэтесса. 
В записи 1960 г. — эпиграф из ее стихотворения «Ты, уцелевший в серд-
це нищем…» (1854):

[О ты, чего и святотатство
Коснуться в храме не могло:]
Моя напасть, мое богатство,
Мое святое ремесло, —

планировавшийся к циклу «Тайны ремесла» (С. 84); ср. объяснение 
Марины Цветаевой по поводу ее сборника «Ремесло»: «А что за “Ре-
месло”? Песенное, конечно. Смысл, забота и радость моих дней. Есть 
у К. Павловой изумительная формула … Эпиграф этот умолчала, не же-
лая, согласно своей привычке, ничего облегчать читателю, чтя читате-
ля» (Мосты. 1960. № 5. С. 305; Цветаева М. Собрание сочинений. Т. 6. 
М., 1995. С. 558; этот же эпиграф ранее взял поэт Константин Больша-
ков).

См. также письмо Ильи Зданевича Вас. В. Гиппиусу от 19 февраля 
1914 г.: «Анна Андреевна Гумилева сообщила мне, что моя книга Пав-
ловой “Двойная жизнь” передана Вам» (ИРЛИ. Ф. 47. № 17); ср. в ста-
тье «О стихах Надежды Львовой» (1914): «Конечно, и женщинам до-
ступно высокое мастерство формы, пример — Каролина Павлова, 
но их сила не в этом, а в умении полно выразить самое интимное 
и чудесно-простое в себе и окружающем мире». В связи с этим заметим, 
что по нуждающемуся в проверке свидетельству А. А. Кондратьева 
о Н. В. Недоброво, « [его] серьезные исследования в области ритмики 
и метрики, работы о Тютчеве, Баратынском, Каролине Павловой, Рот-
чеве и другие труды остались в рукописях и теперь м<ожет> б<ыть> 
погибли» (Кондратьев А. «Юдифь» Недоброво // Волынское слово. 
Ровно, 1924. 28 марта).

К. К. Павлову Ахматова читала и в санатории в Хювинккя осенью 
1915 г. (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 
1926–1927. Париж; М., 1997. С. 50); ср.: «Во время Пушкина к женщинам-
поэтам было издевательское отношение, ироничное, во всяком случае. 
Не замечена была даже Каролина Павлова (а она — хороший поэт. 
Да и не зря же через сто лет ее издают — и издают полным собранием!)» 
(Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 
С. 204).

Разговор с Семеном Липкиным: «Была в XVIII веке Бунина, род-
ственница Ивана.

— Ее никто не читал, я тоже. Следующая!

был передан Ахматовой, и среди ее вещей после смерти нашлась «Ан-
тология современной поэзии» (серия «Книга для всех», Берлин, изда-
тельство «Мысль», 1921 г.), где 33 стихотворения Ахматовой соседство-
вали со стихами И. Анненского, М. Волошина, Н. Гумилева, Вяч. 
Иванова, Э. Кальмы, М. Кузмина, а на титульном листе значилось: «Жану 
Марку Бордье на его отличные переводы — Анна Ахматова 23 февр<аля> 
1966 Москва» (Бордье Ж.-М. Встречи с Анной Ахматовой, или Как 
я начал переводить стихи // Ахматовский сборник. 1 / Сост. С. Дедюлин 
и Г. Суперфин. Париж, 1989. С. 225–229).

Во время пребывания в СССР Ж.-М. Бордье вместе со своей тогдаш-
ней женой Анной Бордье снимался на «Мосфильме» в комедии «Зеле-
ный огонек» (1964) — в ролях французских студентов, гостей советской 
столицы.

Дорошинская Елена Матвеевна (1912–2004) — журналистка. 
«Агентство печати “Новости”. Елена Матвеевна Дорошинская 
А7-16-03» (С. 488). Вместе с мужем, корреспондентом ТАСС Дми-
трием Борисовичем Быстровым (1912–1972), сопровождала в Кома-
рово американского фотокорреспондента. Об этой встрече спустя 
много лет Дорошинская написала в своих воспоминаниях, предна-
значенных для дочери (не опубликованы): «Любимая Ахматова… 
Но и подумать не могла о том, что познакомлюсь с ней, что она по-
дарит нам с папой свою фотографию, где она молоденькая и с челкой, 
что скажу ей:

— Ведь под знаком Ваших стихов прошла моя юность.
А она спросит:
— Какие Вам больше нравятся — те или нынешние?
— Простите, но именно «те».
Ведь в пору этого разговора о «нынешних», о «Реквиеме» я просто 

не знала — их еще не печатали. Были только какие-то три-четыре пу-
бликации не то в газетах, не то в журнале. Патриотические, но не «ах-
матовские».

Она — в длинном, до пят, пальто. Высокая, величественная, ну про-
сто королева. Идем по снежной дорожке — она опирается на мою руку. 
Ее фотографирует Лайонель (фамилию не помню) — корреспондент 
американского журнала «Лайф». Стоим под соснами недолго, скажет: 
«Все!» Наверное, устала. До ухода из жизни оставалось мало лет. И мы 
идем в «будку» — так называла она крохотный дачный домик, отведен-
ный ей городом в поселке Комарово» (Музей Анны Ахматовой; ошиб-
ка памяти мемуаристки — Ахматова надписала ей книгу 6 сентября 
1964 г.; сведения сообщены Т. С. Поздняковой).
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рисовна, 1808–1825; Жадовская Юлия Валериановна, 1825–1883). 
А также: «Как многие из поэтов 40-х годов, Павлова отличается 
какой-то задумчивой простотой стиля; она не знает ярких поэтических 
образов, рождающихся из души, взволнованной до глубины; ее поэти-
ческие строки не отличаются особенной, заметной для слуха, певучестью, 
ни в смысле мелодии слов, ни в отношении богатства рифм. Эта скром-
ность ее поэзии, какая-то тусклость и сдержанность звуков и красок, 
вредили ей в художественно не развитом сознании широкой публики. 
Но какое мастерство обнаруживается в этой художественной простоте 
ее поэтических раздумий при более внимательном рассмотрении — 
мастерство владения простыми, мало образными, почти рассудочными 
словами, едва ли не утерянное в русской поэзии со времен Баратынско-
го, Тютчева и Хомякова, и столь подходящее к душевному миру мечта-
тельной поэтессы, всегда озаренному «той кроткою улыбкой увяданья», 
о которой говорил Тютчев и которую современный нам французский 
поэт отметил непереводимыми словами: «la grâce des choses fanées»!» 
(Жирмунский В. Рец. на кн.: Каролина Павлова. Собрание сочинений. 
Под ред. Валерия Брюсова. Изд. К. Ф. Некрасова. Москва 1915 г. // 
Северные записки. 1916. № 1. С. 280; цитата из стихотворения в прозе 
Стефана Малларме «Зимний трепет», в переводе Константина Льдова — 
«прелесть всего блекнущего»).

См. о тематических и мотивных перекличках: Amert Susan. Karolina 
Pavlova’s Afterlife in the Poetry of Anna Akhmatova // Essays on Karolina 
Pavlova / Ed. by Susanne Fusso and Alexander Lehrman. Evanston, 2001. 
P. 164–186.

Познер (Pozner) Владимир Соломонович (1905–1992) — поэт, фран-
цузский писатель-коммунист. Записи 1962 и 1964 годов: «Сказать 
В<иктору> М<аксимовичу> [Жирмунскому] о Познере» (С. 247); «По-
знер с будуарным полом, кот<орый> оказывается тюремными нарами. 
Издали не рассмотрел» (С. 263; в цитируемом издании это место чита-
ется иначе; речь, возможно, идет об участии Познера как эксперта 
в парижском процессе В. А. Кравченко в 1949 г., когда он высказывал 
мнение, что свидетельства о концлагерях в СССР принадлежат не не-
возвращенцу Кравченко, очевидцу советской действительности, а анти-
советски настроенным эмигрантам); «С. Полляку: Не надо: <…> В. По-
знер» (С. 473); «Для Аманды <…> Кого надо дезавуировать: <…> Вовка 
Познер» (С. 509).

Его отец, публицист Соломон Владимирович Познер (1879?–1946), 
был знаком с Ахматовой — ср. запись об июне 1920 г.: «Чуковский 
рекомендовал АА обратиться к Познеру, когда ей надо было (был при-

— Евдокия Ростопчина.
— Это очень поверхностно.
— Каролина Павлова.
— Ценный поэт, но не первого класса.
— Мирра Лохвицкая.
— В ней что-то пело. Но на ее стихах лежит печать эпохи безвреме-

нья — Надсон, Минский, Фофанов» (Липкин С. Квадрига: Повесть. 
Мемуары. М., 1997. С. 504).

Ср. также: «Ее поэзия мужская (говорится это не в похвалу, а в виде 
квалификации, как нам кажется, достаточно определенной); “женской” 
остается поэзия Ахматовой, Моравской и покойной Львовой, как ни бес-
спорна их репутация на российском парнасе» (Перлин Е. Воскресающая 
из забвения (по поводу издания сочинений Каролины Павловой) // 
Звено. Саратов, 1916. № 1. С. 56).

«Кто-то назвал ее за рубежом Каролиной Павловой XX века.
— Они думают, что я забыла, как Салтыков-Щедрин отозвался 

о поэзии Павловой. Пусть прочтут мои стихи — они увидят, что я ни-
когда не была равнодушной в политике, к судьбам России, к ее победе 
над фашизмом» (Сосинский В. Рассказы и публицистика. М., 2002. 
С. 360; М. Е. Салтыков-Щедрин говорил о творчестве К. К. Павловой 
как о «гили архивной» и монологе мотылька, который как будто про-
возглашает: «Мы, мотыльки, — говорит он, — не станем обращать 
внимания на историю, в которой, того гляди, нас невзначай раздавят, 
а лучше уберемся-ка мы восвояси от всех этих обидчиков и … будем 
жить, свой пыл смиря…»; анализ позиции его по этому поводу см. во всту-
пительной статье П. П. Громова в кн.: Павлова К. Полное собрание 
стихотворений. М.; Л., 1964. С. 68–69).

Ср. оценку Владимира Нарбута: «Из всех русских поэтесс, когда-либо 
выступавших на литературном поприще, пожалуй, лишь одна Кароли-
на Павлова оправдала долгий и основательный успех, который неиз-
менно сопровождал ее. Ее изысканный стих, действительно, — и упруг, 
и образен, и — главное — самобытен. Ни пятнадцатилетняя, унесенная 
ранней смертью [Е.] Кульман, ни Ю. Жадовская, ни Мирра Лохвицкая, 
ни, наконец, З. Гиппиус, несмотря на утонченную архитектонику, — 
не дали большего в выявлении женского миросозерцания, чем дала 
К. Павлова. Последняя в “женской” поэзии по-прежнему занимает до-
минирующее и одинокое положение. Но верится, что придет поэтесса, 
которая, не стесняясь, расскажет о себе, о женщине, всю правду, — рас-
скажет так же просто и понятно, как раскрыл психологию мужчин 
Пушкин» (Вестник Европы. 1913. № 8. С. 355; Кульман Елизавета Бо-
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привета”, время и место: “весна 1921 года, Петербург”. Я перечитал 
стихи: Анна Ахматова по-прежнему продолжает жить. <…> Мы и сами 
писали, как и многие другие, кому в это время едва исполнилось 15 лет 
и кто знал стихи Ахматовой наизусть, никогда с ней не встречаясь лич-
но. Мы испытывали величайшее уважение даже к ее мужу, который 
сочинял посредственные стихи и обладал загадочной профессией ас-
сириолога. Я не знаю, по какой причине он в один прекрасный день 
объявил мне, что я имею право придти к ним домой и встретиться с его 
женой. <…> Она походила не столько на свои портреты или фотографии, 
сколько на икону, греческую или русскую. Высокого роста, с прямыми 
плечами, поверх которых была накинута большая черная шаль, с длин-
ным узким лицом, с челкой, она смотрела на меня огромными глазами, 
показавшимися мне зелеными. Но я не уверен: смеркалось, и комната 
была плохо освещена. Оказавшись с ней лицом к лицу, я смутился 
и предпочел опустить глаза, чтобы затем рассмотреть ее, когда она от-
вернется. <…> Я так и не понял, почему она захотела принять меня 
в тот день и еще несколько раз в другие дни. Несомненно, по доброте 
и, быть может, из любопытства: я написал два-три стихотворения, о ко-
торых она слышала. <…> Это были грубые, сухие баллады, в которых 
говорилось о войне и революции, о солдатах, дезертирах, моряках, 
партизанах — это не должно было возбуждать сверх меры. Гораздо 
больше во мне интересовал ее, видимо, парижанин. Она хорошо, с дет-
ства, говорила по-французски. Париж, который она знала и в котором 
она прожила до 1914 г. две весны, находился теперь на другом конце 
света, на другой планете. Эта довоенная столица привлекала ее, по всей 
видимости, сильнее, чем революционный Петроград. Она, кажется, 
говорила со мной о двух городах. Я помню об этом в общем, а деталей 
не сохранил: я все пытался понять, похожа ли она на свои стихи. В пят-
надцать лет было нелегко вести беседу с иконой. <…> В противопо-
ложность Маяковскому, принявшему участие в революции, в противо-
положность Блоку, революцией очарованному, Ахматова оставалась 
по отношению к ней безразличной, если не враждебной. Мир, в котором 
она жила или верила, что живет, рухнул. Другие писатели эмигрирова-
ли. Она не смогла бросить свой народ, расстаться с родным языком. Она 
по-прежнему жила в родном городе, который носил теперь имя Ленина, 
жила в нем, когда вторая война опустошала ее страну. Она продолжала 
писать стихи о любви, но речь больше не шла об отдельной чете лю-
бовников. Надо так уметь сказать об одном дереве, чтобы казалось, что 
вы погружаетесь в чащу леса» (Vladimir Pozner se souvient… Paris, 1989. 
P. 91, 94–105; перевод Романа Дубровкина).

каз для всех) достать трудовую книжку» (Лукницкий П. Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. С. 76).) К этому времени и относит-
ся его свидетельство: «Нежная поэтесса Ахматова проводит полдня, 
если не больше, на кухне, стирает белье, печет лепешки на дымящейся 
печурке» (Познер С. Как они живут и работают // Вольная Литва. Ков-
но, 1921. № 44. 27 (14) июля; перепечатано в парижских «Последних 
новостях» 4 августа 1921 г. с неверной ссылкой на другую каунасскую 
газету — «Эхо»).

До отъезда из России В. Познер, писавший стихи — ср. воспомина-
ние Г. Адамовича: «…стихи ведь были увлекательны, остроумны, и даже 
такой взыскательный судья, как покойный Гумилев, их высоко оценил — 
в особенности удачнейшую “Балладу о дезертире”» (Современные за-
писки. 1929. № 38. С. 525), — входил в группу «Серапионовых братьев», 
и с его, по-видимому, слов отец сообщал о вкусах группы: «Из совре-
менников они выше всех ставят А. Блока и превозносят Ахматову» 
(Познер С. Литературная молодежь // Последние новости. 1922. 30 ав-
густа; о приходах Ахматовой к «серапионам» см.: Полонская Е. Начало 
20-х гг. // Простор. 1964. № 6. С. 118). В письме к А. М. Ремизову 
от 12 ноября 1921 г. В. Познер сообщал: «Вот, Алексей Михайлович, 
пишу Вам всё, что знаю, о Серапионовых братьях. Они были основаны 
в начале этого года. Первые основатели — Лёва Лунц, Коля Никитин, 
Миша Слонимский и я. Первое заседание состоялось 1 фев ра ля, а потом 
каждую субботу; братья: Груздев — брат настоятель, Никитин — брат 
канонарх, Лунц — брат скоморох, Шкловский — брат скандалист, я — 
молодой брат. Без прозвища — Вы, Ахматова, Анненков, Замятин, 
Зощенко, Одоевцева, Коля Чуковский. Остальные — гостишки» («Се-
рапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома. Материалы. Ис-
следования. Публикации. СПб., 1998. С. 176–177). Ср. о юном Познере: 
«Не было таких строк Маяковского, Гумилева, Мандельштама, Ахма-
товой, которых он не знал бы наизусть» (Чуковский К. Современники. 
Портреты и этюды. М., 1967. С. 440). В 1921 г. в его альбом Ахматова 
вписала стихотворение «Я спросила у кукушки…» (Парнис А. «Зачем 
так опрометчиво я взял твою тетрадь…» Блок, Маяковский, Ходасевич 
и другие в парижском альбоме. Очерк первый // Опыты. СПб.; Париж, 
1994. № 1. С. 169). Сам Познер вспоминал: «Мне позвонил Арагон 
и сообщил, что только что умерла Ахматова. Я достал с полки ее книги: 
сборник избранных стихотворений, вышедший недавно в Москве, тон-
кие книжки, появившиеся сорок пять лет тому назад, еще более старый 
экземпляр “Четок” с дарственной надписью, выведенной рукой автора 
на титульной странице — обращение ко мне по имени, слова “в знак 
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Между тем любая ее фраза может быть развита до нескольких страниц. 
Поэт избегает комментариев, довольствуется рассылкой шифрограмм. 
Стихи напоминают рассказы Чехова и Мопассана, только еще более 
лаконичны.

Анна Ахматова — первый русский поэт, на чьих произведениях нет 
никакого отпечатка символизма. Гумилев испытал влияние Брюсова, 
Городецкий — Вячеслава Иванова, Ахматова — возвращается к класси-
ческой традиции. Протестуя против любви к обобщениям, свойственной 
предшествующей эпохе, она выдвигает на передний план частное. Она 
не стремится к универсальному, а, напротив, приводит видимую вселен-
ную к себе. Символизм искал синтеза, Ахматова анализирует. Чтобы 
начать разговор о любимой, Блоку было необходимо ее обожествить. 
Ахматова описывает серые глаза любимого и красный тюльпан в его 
петлице. Ее Бог не вселенское божество Бальмонта, а конкретный Бог 
со своими церквями, обрядами, святыми, Бог, которого она любит пре-
дельно просто, боясь ада и не мечтая о рае, куда не будет допущена 
за свои грехи. Она суеверна, носит “темно-синий шелковый шнурок” 
с шеи повешенного. Она земная женщина, в ней что-то от русской кре-
стьянки. Лелеет “свежесть слов и чувства простоту”. Предпочитает вещи 
старые, тусклые, потертые: “протертый коврик под иконой”. Муза ее 
в “дырявом платке”, а сама Ахматова после стольких поэтов, объявляв-
ших себя рыцарями, проповедниками, магами или царями, пишет:

Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках…

Именно эта сторона ее творчества немедленно покорила русскую 
публику. Говорили: “Ахматова, или Женщина”, “Ахматова, или Очаро-
вание”. “Четки” проникли в те слои, куда не был вхож ни один поэт 
после Надсона — даже Бальмонт, даже Блок. Ахматова очень скоро 
воцарилась в людских сердцах, вытеснив оттуда Надсона. Она принес-
ла новую чувственность, простую и вместе с тем рафинированную, 
доступную каждому, как все подлинно субъективное. Гимназистки под-
ражали Ахматовой в своих любовных признаниях. Школьники вписы-
вали ее стихи в альбомы подруг. Ее стихи декламировались на провин-
циальных вечерах. Художники писали ее портреты, и каждый узнавал 
ее лицо, глаза, челку, шаль, воспетую Блоком и Мандельштамом. Люди 
любили по ее образу и подобию, чувствовали по ее образу и подобию. 
Если у изголовья лежала на столике книга, можно было с уверенностью 
сказать, что это “Четки”.

15 мая 1921 г. Познер выехал из Петрограда и поначалу жил с семьей 
в Каунасе, где в газете «Вольная Литва» печатал свои стихотворения 
под псевдонимом, а также 14 июня под рубрикой «Из новой поэзии» 
перепечатал из сборника «Подорожник» стихотворение «Течет река 
неспешно по долине…», а 19 июня напечатал в заметке «Литературные 
вести. Из советской России» (за подписью: «W.») сообщение: «Анна 
Ахматова живет в Петрограде (Сергиевская 7, кв. 12),служит в библио-
теке Агрономического института. Выпустила в свет сборник «Подо-
рожник» (изд. Petropolis). В издательстве Гржебина должны выйти 
новые издания известных сборников «Четки» и «Белая стая». Множество 
стихотворений имеется в рукописи».

В 1920-е гг. до Ахматовой дошло сообщение, что В. Познер (вместе 
с Михаилом Струве) 8 марта 1922 г. читал ее стихи из сборника «Anno 
Domini» в парижском литературном кружке «Гатарапак» (Лукниц-
кий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924–1925 гг. 
Париж, 1991. С. 251; объявление о вечере П. Н. Лукницкий скопировал 
у К. И. Чуковского с газетной вырезки из «Последних новостей» — ср.: 
Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 1999. 
С. 121).

В написанной по-французски монографии о современной русской 
литературе Владимир Познер посвятил главку Ахматовой: «“Четки” — 
серия стихотворений, посвященных любви, не любви вообще, как 
в стихотворениях Брюсова или Бальмонта, а реальной любовной исто-
рии, участники которой сама поэтесса и тот, к кому обращено стихот-
ворение. Стихи, тесно связанные между собой, суть как бы фрагменты 
одного произведения. Однородность исходного материала (о которой 
мы говорили в случае с Анненским) крайне характерна для Ахматовой. 
У нее есть любимые образы и слова-фавориты. Чувствуется, что для 
нее каждое слово и каждый образ связаны с конкретным воспоминани-
ем. Ахматова обладает безжалостной памятью. Однако она никогда 
не забавляется рассказом о любовном приключении. Напротив, она 
почти ничего об этом не говорит. Она мастер в искусстве поэтической 
шифровки. Она изобрела свой шифр, и сегодня любой русский читает 
его как по открытой книге.

У нее нет необходимости, говоря о любви, расставлять восклицатель-
ные знаки, прибегать к словам с большой буквы. Вместо этого она 
опишет невзрачную комнатушку, вернее, наметит в ней два-три самых 
значимых предмета и под конец скажет вскользь, что “в косах спутанных 
таится чуть слышный запах табака”. Из огромной картины Ахматова 
изберет несколько деталей и сведет поэму к восьми коротким строчкам. 
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Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. С. 103; в именном указателе в этом 
издании фамилия оба раза разъяснена неверно). Возможно, эта запись 
конспектирует более пространное сообщение: «В клубе на Шир<окой> ул. 
в доме Сакулина с Полетаевым бывал. <…> Играл под фамилией “Гип-
попотамов”» (Лукницкая В. Любовник. Рыцарь. Летописец: (Три сен-
сации из Серебряного века). СПб., 2005. С. 339).

Запись осени 1965 г.: «Полетаев и Н. Пунин. “Против цивилизации”. 
Интерес Блока к этой книге (см. Зап<исные> кн<ижки>)» (С. 740) — 
19 сентября 1918 г. Блок записал: «Р. В. Иванов. Разговор о делах 
и о книге “Против цивилизации”». В комментарии сообщалось, что 
«[в] экземпляре, принадлежавшем Блоку (ИРЛИ), много отчеркиваний 
и помет» (Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 428, 587). На основа-
нии этих помет Д. Е. Максимов предположил, что блоковская статья 
«Крушение гуманизма» возникла как следствие резкого отталкивания 
от этой книги (Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. М., 1975. 
С. 367).

После революции Полетаев заведовал Отделом средних учебных 
заведений Наркомпроса.

Весьма вероятно, что сведения о нем послужили для одного из за-
сценных персонажей набоковской «Защиты Лужина»: «…человек 
из комиссариата народного просвещения… хромой, но очень живой 
и вертлявый, с быстрыми, прыгающими глазами… проворно хромая 
и с обезьяньей ловкостью поворачиваясь… хромая мимо них, ловко 
тащил ногу на двойном каблуке… пространно и быстро говорил о лек-
циях по социологии, которые он будет читать, о скором слиянии с муж-
ской школой…»; источником могли быть мемуары очевидицы: Вар-
шер Т. Полетаев и полетаевщина // Руль. 1922. 17 июня.

Запись лета 1927 г.: «На набережной Фонтанки в упор встретили 
Полетаева. Он не поклонился, сделав вид, что не заметил. Очень многие 
не кланяются — и совершенно без всяких причин, это “общее” явление 
в городе — лень кланяться друг другу» (Лукницкий П. Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. С. 259; он жил по адресу — Фонтан-
ка, д. 20).

Обвинен по статье 58-1а УК РСФСР, расстрелян. В момент ареста — 
«без определенных занятий» (заведовал Восточной библиотекой 
ЛГУ).

См. описание его эксцентричного поведения в первые дни по объ-
явлении войны в июле 1914 г. в письме Н. Н. Пунина к А. Е. Аренс: 
«Сегодня днем шел я из музея по Невскому в густой толпе. Смотрю, 
Полетаев — небритый, загорелый и до такой степени грязный, что 

Публика навсегда связала имя Ахматовой с “Четками”, поскольку 
во все времена читатели отказываются изменить своему первому впе-
чатлению от художника. С другой стороны, каждому читателю льстило, 
что его допустили в интимный мир поэта, позволили узнать детали 
личной жизни. И поскольку, как неоднократно писала сама Ахматова, 
героем ее стихов был поэт — “знаменитый современник”, толпа, обо-
жающая представлять себе быт литературных семей, не колеблясь, 
увидела в нем крупнейшего поэта современной России. Интуитивно 
читатели оказались правы. Несмотря на то, что последующие сборники 
Ахматовой отличались бесспорным художественным превосходством, 
“Четки” обладали ценностью в человеческом плане, может быть, по-
тому, что сборник составлен исключительно из “стихотворений на слу-
чай”, из “Gelegensheit-gedichte”, кои Гете считал целью и венцом поэзии» 
(Pozner Vladimir. Panorama de La Littérature Russe Contemporaine. Paris, 
1929. P. 253–259; перевод Романа Дубровкина; книга была переведена 
на чешский язык: Pozner Vladimír. Moderní ruská literatura. Praha, 1932). 
Ср. в советской рецензии: «Не стану говорить об удивительнейшем 
безвкусии автора, могущего в своем “полете” жертвовать Чеховым 
в пользу Гиппиус, Мандельштама и проч. Но главное, что бросается 
в глаза: как, у Анны Ахматовой или Ф. Сологуба — больше действия, 
меньше копания и психологии, своей и чужой, чем у Чехова?» (Дивиль-
ковский А. Скользящий полет по литературе // Красная новь. 1931. 
№ 5–6. С. 234); в письме Б. Пастернака Познеру от 13 мая 1929 г.: «Тут 
много прекрасных глав (об Анненском, о Блоке, об Ахматовой)» (Ли-
тературное наследство. Т. 93. Из истории советской литературы 1920–
1930-х гг.: Новые материалы и исследования. М., 1983. С. 723).

Ср.: «[В] 1931 г. Ахматова все еще была для публики “поэтессой 
любви”, определение ей не нравившееся, о чем она сказала мне, когда 
я, осмелев, сослался на мнение критика Владимира Познера, тогда еще 
“Серапионова брата”, а в дальнейшем — эмигранта, который, назвав ее 
“поэтессой любви”, добавил, что она затмила в глазах русских един-
ственного в России до конца XIX века поэта любви С. Надсона. Хорошо 
помню ее энергичный протест…» (Ло Гатто Этторе. Мои встречи с Рос-
сией / Пер. К. Г. Гладыш, И. В. Дергачевой. М., 1994. С. 67).

Полетаев Евгений Алексеевич (1885–1937) — филолог, педагог. «Кто 
жил в Царском» (С. 133). Из мещан. Выпускник Царскосельской гим-
назии (мать его жила в доме Княжевич на Московской улице), в 1903 г. 
поступил в Петербургский университет, посещал пушкинский семина-
рий. Среди сведений о биографии Гумилева Ахматова сообщала 
П. Н. Лукницому: «Полетаев — к девочкам» (Лукницкий П. Н. Acumiana. 
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бодный удар его пальцев быстро уводил меня в стихию, которая однаж-
ды возникла в прошлом и вечно живет в будущем.

В маленькой комнате рояль занимал половину всей площади, а в смеж-
ной комнате, такой же маленькой, стоял другой рояль — жены компо-
зитора, тоже пианистки, и стена между комнат была затянута мягкой 
обивкой, чтобы музыканты не слишком мешали друг другу.

Перед низким окном простирался парадный двор и стоял дворец, 
протяженный в длину на триста метров, с его колоннами и согбенными 
под их тяжестью атлантами, все в лепке орнамента и вензелей — пыш-
ное, празднично-веселящее создание Растрелли. Музыка как будто 
объясняла его возникновение, переплеталась с его каменной гармонией» 
(Федин К. Рассказ о дворце // Новый мир. 1944. № 4–5. С. 47–48; первая 
жена Г. Попова — пианистка Ирина Казанцева); ср. также: Бунатян Г. Г. Го-
род муз. Л., 1987. С. 195.

См. о нем: Царицын В. «Это сильное, яркое дарование…» // Нева. 
2004. № 9. С. 250–257.

Рогов Владимир Владимирович (1930–2000) — переводчик, критик. 
Визит в Москве в декабре 1962 г. (С. 262), адрес (С. 285). Переводил 
китайских поэтов эпохи Тан, французских символистов, рассказы Эд-
гара По. Его первые поэтические опыты, как будто, были одобрены 
Михаилом Лозинским, литературными учителями он считал И. Каш-
кина и С. Шервинского, а в еще большей мере — Валерия Брюсова 
(Строфы века — 2: Антология мировой поэзии в русских переводах 
XX века / Сост. Е. В. Витковский. М., 1998. С. 666). Ср. о нем: «Раннее 
детство Владимир Владимирович провел в Китае, где отец его занимал 
руководящий пост в ТАСС. По его намекам Рогов-старший ведал 
не только журналистикой, но и делами секретными, государственной 
важности. Незадолго до начала Второй мировой войны семья Роговых 
переехала в Англию. <…> Он учился в школе при советском посольстве. 
<…> Рогов усвоил чтецкие программы, выступал в различных аудито-
риях и по радио. <…> Владимир Владимирович много переводил 
с английского. Он знал язык настолько, что ему одинаково “открывался” 
текст поэта-елизаветинца и поэта-романтика, викторианца и прерафаэ-
лита. Делал и “обратные” переводы: “Слово о полку Игореве” пере-
кладывал на английский. <…> Трудно сказать, что помешало В. В. Ро-
гову заявить о себе подобающим образом. Человек искусства, он 
не сумел стать профессиональным актером, не выпустил книги статей 
и эссе, не написал воспоминаний (я не раз говорил ему: “Владимир 
Владимирович, побойтесь Бога! У Вас лежат письма Пашенной, у Вас 
свои впечатления о Сарьяне, Вы встречались с Ахматовой… Вы просто 

я не знал, как мне быть с ним (отвратительная, но неискоренимая гор-
дость). Оказывается, страдает от одиночества, волнуется и не имеет 
жилья до первого; ночует неизвестно где. Необыкновенный человек! 
Я понимаю, можно в такие дни целый день шататься по улицам, 
но не иметь угла или своей кровати — это восхитительно» (Пунин Н. Мир 
светел любовью. Дневники. Письма. М., 1999. С. 62–63).

См. о нем: Комаровский В. Стихотворения. Проза. Письма. Мате-
риалы к биографии. СПб., 2000. С. 151, 502; Финкельштейн К. Импе-
раторская Николаевская Царскосельская гимназия. Ученики. СПб., 2009. 
С. 126–127.

Попов Гавриил Николаевич (1904–1972) — композитор. «Кто жил 
в Царском»: «в полуцир<куле>» (С. 134) — жил в 1930-х гг. в самом 
центре правого полуциркуля Екатерининского дворца; ср. подробнее 
об этом адресе:

«Царскосельские парки созданы для того, чтобы человек покорялся 
природе, которой рука художника помогла раскрыть все свои волшебные 
свойства в одном легко обозримом месте. Тот, кто прошел по этим ал-
леям в осенний день, когда пруды упоенно повторяют в своих непод-
вижных стеклах все краски мира, и на мостах через каналы лежат 
первые опавшие листья клена, тот запомнит этот день, как счастливей-
ший в жизни. У меня таких дней было много, я накопил их, как богач 
копит драгоценности, и в моей памяти, не умирая, хранятся червонные 
купола дворцовой церкви, сияющие в закатный час, и в тот же час, тем 
же червонным золотом облитые осенние парки.

Ночами, когда поперек аллей ложились черные тени двухсотлетних 
екатерининских лип, и окаменелые парки состязались с музейным 
молчанием дворцов, мне казалось, что камни зданий и мрамор статуй 
неразъемлемо объяты, окованы поясами аллей, и я блуждал, точно лу-
натик, и тишина была для меня слаще всех земных звуков.

Все пронизано здесь историей, ее дыхание явственно ощущаешь, 
и вдруг, когда увидишь из-за дерева какой-нибудь обелиск, или какую-нибудь 
колонну, живой голос Пушкина, неотделимый от Царского Села, раз-
дастся у тебя в ушах:

Садятся призраки героев
У посвященных им столов…

О призраках героев, бродя по паркам, я часто говорил с соседом — 
композитором Поповым. Идешь ночью мимо приземистого Полуцир-
куля, приближаешься к позолоченным кружевным воротам дворца, 
слышишь — рояль. Если Попов не сочинял, то играл классику, и сво-
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вались их победам, оплакивали их гибель. Многие из этих женщин 
писали стихи. Некоторые — хорошо.

Лучше всех писала Анна Ахматова.
Дочь певучего народа, сложившего тысячи грустных песен и веселых 

частушек, она нашла новые слова, неслыханные доселе, чтобы по-своему 
сказать о своей любви. Надо ли говорить, что любовь, переполняющая 
сердце Ахматовой, шире и глубже только личной женской любви?

И ее печатали после работы — машинистки всего Советского Союза. 
Переписывали в тетрадки, учили наизусть школьницы.

Маяковский, когда бывал влюблен — пел стихи Ахматовой — “Се-
роглазый король”. Пел иронически и сердито, но все-таки пел 
и не раз.

В поэзии они были антиподами. Это не мешало им всю жизнь ценить 
друг друга.

Ее печатала “Правда” военных лет. Помню строки:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!

Мне приходилось читать это стихотворение партизанам-подпольщикам 
через несколько дней после того, как они вышли из подполья. Никогда 
не забуду их лица. Это стихотворение помечено 23 февраля 1942 г. — 
первым днем Красной Армии, отмечавшимся в военное время. Рядом 
с ним печатались сводки Совинформбюро.

И вот сейчас вышла новая книга Анны Ахматовой. 25000 экземпля-
ров — небольшой тираж. На книжных прилавках он продержался 
ровно столько времени, сколько требуется оплатить и получить книгу.

Хочется напомнить, что первая книга Ахматовой “Вечер” вышла 
(в 1912 г.) тиражом в 200 <sic! > экземпляров.

Недавно мне пришлось работать в Серпухове. Это — большой рабо-
чий город со многими текстильными фабриками и со старинным Крем-
лем. Ведущие профессии здесь — прядильщицы, мотальщицы, ткачи-
хи. Женщин куда больше, чем мужчин. Так вот, в огромной городской 

обязаны обо всем написать!..”). Он кивал, соглашаясь, но все “тянул”, 
все откладывал. Ему мешали жить и “вертеться” неуживчивый характер 
и преследующие к старости болезни» (Шаповалов М. Статьи. Литера-
турные силуэты. Подольск, 2009. С. 162–163, 166).

Сартр (Sartre) Жан-Поль (1905–1980) — французский философ 
и писатель. Запись 25 октября 1964 г.: «В газетах странное выступление 
Сартра. Кого он имеет в виду, кроме Пастернака?» (С. 498). «Принесли 
“Знамя”, № 10. Там два мои стихотворения. <…> “Смерть поэта” очень 
нужно именно сейчас, после выступления Сартра. Хорош властитель 
умов! (S<artre>). Какой срам броситься на малолетних внуков и на такую 
могилу» (С. 499; внуки — Петр Евгеньевич (р. 1957) и Борис Евгенье-
вич (р. 1961) Пастернаки) — речь идет об отказе Ж.-П. Сартра от Но-
белевской премии по литературе: «В нынешних условиях Нобелевская 
премия объективно выглядит как награда писателям Запада, либо строп-
тивцам с Востока. <…> Достойно сожаления, что премию присудили 
Пастернаку прежде, чем Шолохову, и что единственное произведение, 
удостоенное награды, — это книга, изданная за границей». Ср.: «Если 
окажусь в Риме, пошлю Сартру анонимное письмо, — с показною 
мечтательностью ответила Анна Андреевна» (Чуковская Л. К. Записки 
об Анне Ахматовой. Т. 3. 1963–1966. М., 1997. С. 244, 428–429). Ано-
нимное письмо из Рима не было написано, но Ж.-П. Сартр прислал 
телеграмму в Таормину с поздравлением Анне Ахматовой и благодар-
ностью жюри за присуждение ей премии (Анна Ахматова в Италии // 
Новое русское слово. 1964. 29 декабря). В 1965 г. Ж.-П. Сартр хлопотал 
об освобождении И. Бродского, писал о нем А. И. Микояну (Литера-
турная газета. 1993. № 18. 5 мая. С. 6).

Ср. слова Ахматовой в августе 1963 г.: «Я боюсь, что ко мне приедет 
Сартр. Но, я думаю, меня здесь не найдут. Меня так хорошо научились 
прятать. Скажут, что я на “Северном полюсе-6”» (Готхарт Н. Двенадцать 
встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 273). 
«Северный полюс-6» — советская научная дрейфующая станция, от-
крытая в 1956 г., в доступе к которой советские власти постоянно от-
казывали иностранным корреспондентам.

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) — поэт. Номер телефона 
(С. 26). Ему подарен сборник 1958 г. (С. 38) с надписью: «Борису Слуц-
кому/тень от тени/ Ахматова 20 дек<абря>/ 1958, Москва» (С. 27). 
«В библиографию <…> Слуцкий Б.» (С. 643) — речь, возможно, идет 
об оставшейся неопубликованной рецензии на этот сборник: «С неза-
памятных времен русские женщины любили и были любимы, расста-
вались и вновь встречались с мужьями, провожали их на войну, радо-
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Республиканец с молодых зубов,
не принимал я это королевствование:
осанку, ореол и шествование, —
весь мир господ и, стало быть, рабов.

В ее каморке оседала лесть,
как пепел после долгого пожара.
С каким значеньем руку мне пожала.
И я уразумел: тесть любит лесть.

Вселенная, которую с трудом
вернул я в хаос: с муками и болью,
здесь сызнова была сырьем, рудой
для пьедестала. И того не более.

А может быть, я в чем-то и не прав:
в эпоху понижения значения
людей
она вручала назначение
самой себе
и выбрала из прав

важнейшие,
те, что сама хотела,
какая челядь как бы ни тряслась,
какая чернь при этом ни свистела,
ни гневалась какая власть.

Я путь не принимал, но это был
Путь. При почти всеобщем бездорожьи
он был оплачен многого дороже.
И я ценил холодный грустный пыл.

(Звезда. 1989.№ 6. С. 156).

Б. А. Слуцкий знакомил Ахматову с поэтами, прозаиками, художни-
ками молодого поколения — например, с С. Евсеевой, Н. Коржавиным 
(Борис Слуцкий: Воспоминания современников. СПб., 2005. С. 132), 
Н. Силисом, В. Лемпортом, Ю. Ковалем (Борис Слуцкий: Воспоминания 
современников. С. 427).

Отношение Ахматовой к Слуцкому менялось. См. запись ее слов 
16 августа 1963 г.: «От него ждали большего» (Готхарт Н. Двенадцать 
встреч с Анной Ахматовой//Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 277). 
«Я Слуцкому говорю, зачем он печатает плохие стихи. — А чтобы не за-

библиотеке новая книга Ахматовой — из числа самых любимых, самых 
спрашиваемых. Было время — Ахматова была любимой поэтессой 
петербургских снобов. Совсем не потому, что она писала для них. По-
тому что серпуховские текстильщицы не умели читать. Революция 
открыла перед ними двери школ и университетов. Прядильщицы и тка-
чихи прочли и Пушкина, и Лермонтова, и Маяковского. Сейчас они 
читают Ахматову и плачут ее слезами, радуются ее радостями. Пришли 
другие читатели — новые люди. И поэт (Ахматова не любит, когда ее 
называют поэтессой) стал во многом другим, новым.

В новом сборнике — стихи о войне, о блокаде Ленинграда, о Мая-
ковском, Блоке, Пушкине, о том, как поэт с самолета видит, что

На сотни верст, на сотни миль,
На сотни километров
Лежала соль, шумел ковыль.
Чернели рощи кедров.
Как в первый раз я на нее,
На Родину, глядела.
Я знала: это все мое —
Душа моя и тело.

Много стихов о детях, о ленинградских пионерах, и все это — пре-
красные стихи, высокая поэзия, и от того, что они стали светлее, что 
это уже не горькие песни юной петроградской девушки — от души 
радуешься за Анну Андреевну.

Сейчас ей 71 <sic! > год. Несколько дней тому назад она читала мне 
новые стихи. Верю, что Анна Андреевна издаст еще не одну книжку» 
(РГАЛИ. Ф. 3101. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 12–14).

К позднему творчеству Ахматову Б. Слуцкий относился насторожен-
но. Ср. запись в «Рабочих тетрадях» Г. М. Козинцева: «Приходил Слуц-
кий. Он, как и Эренбург, не только не любит, но и попросту не понима-
ет “Поэму без героя”. “У Ахматовой, — говорит он, — вероятно, был 
ключ, а я, человек достаточно искушённый в поэзии, не смог его оты-
скать”» (Не отзвенело наше дело: Борис Слуцкий в зеркале его пере-
писки с друзьями / Публикация Б. Фрезинского //Вопросы литературы. 
1999. № 3. С. 304).

После ухода Ахматовой, Б. Слуцкий рассказал о своем отношении 
к ней в стихотворении:

Я с той старухой хладновежлив был:
знал недостатки, уважал достоинства,
особенно, спокойное достоинство,
морозный ледовитый пыл.
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Как забуду? Он вышел бодрый
с пузырями на правой руке.
И мелькали крутые бедра
на хрустящем желтом песке (и т. д.)

и стихотворения «Все, как прежде. В окна столовой…». «Но главное, 
конечно, это не использование только одного или даже разных стихот-
ворений поэтессы, но тонкое использование основных композиционных 
приемов всей ее ранней поэзии <…>. Здесь и полный отказ от целост-
ного изображения “событий”, и переключение всех образов в плоскость 
лирического переживания, — лирически даются даже “объективные” 
данности внешнего мира (’…я не знала, что часто голова тяжелее ног’), 
и субъективная ответственность за объективный мир (’О, прости, — 
я не знала…’), и последовательное развитие лирической темы (всегда 
любовной), и иррациональность переживаний вплоть до неясных “чая-
ний”, предчувствий (’засмеялась я: напророчишь…’), и неточные риф-
мы (прошли: лик, темно: ног, и т. д.). Неизвестный автор дал в пародии 
блестящий анализ стиля Ахматовой» (Чижевский Д. О литературной 
пародии // Новый журнал. 1965. № 79. С. 129–130). Автор пародии — 
Александр Моисеевич Финкель (1899–1968) — поэт, переводчик, ли-
тературовед. «Парнас дыбом» был прислан Ахматовой в январе 1926 г. 
(Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. С. 9). 
Еще две пародии на Ахматову принадлежат второй из троицы авторов — 
переводчице Эстер Соломоновне Паперной (1900, по др. источникам 
1901–1987):

Я у бога просила, старая:
Сохрани мне козлика, господи!
За здоровье его много слез поди
Пролила я ночами, старая.
Но ушел от меня мой серенький,
Не взглянул даже, как я плакала.
Лишь цепочка на шейке звякала,
Когда в лес убегал мой серенький.
А ведь чуяло сердце вещее,
Что печаль мне от бога завещана —
Видеть рожки его ветвистые
Да копытца, когда-то быстрые.

1912 г.

Я бедный попик убогий,
живу без улыбок и слез.
Ах, все исходил дороги
со мною немощный пес.

были. — Но, по-моему, если печатать такое, как раз забудут» (Серге-
ев А. Omnibus. Роман, рассказы, воспоминания. М., 1997. С. 378). 
«О Слуцком. Когда напечатали его стихотворение “Бог ехал в пяти 
машинах”, удивленно произнесла: “Раньше оно казалось значительным. 
Есть, очевидно, стихи, которые так и должны оставаться рукописны-
ми, — подумала и добавила, — запретными”» (записи М. Х. Ландмана). 
По формуле Давида Самойлова, «она отзывалась о нем с неизменным 
уважением, хотя несколько отстраненно. Они не могли сойтись, и зна-
комство расстроилось по какому-то пустяку» (Борис Слуцкий: Воспоми-
нания современников. СПб. 2005. С. 103). О том, как Ахматова рассер-
дилась на Слуцкого см. в книге А. Наймана «Рассказы о Анне Ахмато-
вой». О реакции Слуцкого на этот эпизод см.: Соловьев В. Ржавый 
гвоздь // Нева. 1999. № 5. С. 181–182.

В 1950-е гг. имя Ахматовой впервые появилось в хвалебном контек-
сте в связи с представлением Б. Слуцкого: «Вспомним первое десяти-
летие после Октябрьской революции. <…> по-новому зазвучали голо-
са Александра Блока, Ахматовой, Цветаевой» (Эренбург И. О стихах 
Бориса Слуцкого //Литературная газета. 1956. 28 июля). Иностранный 
обозреватель замечал: «Несмотря на то что он явный оппонент “социа-
листического реализма”, недавно он был расхвален не больше не мень-
ше, чем Эренбургом, как один из ведущих поэтов своего поколения 
и достойный продолжатель Ахматовой, Пастернака и Цветаевой, кото-
рые считались “формалистами” и соответственно были под запретом 
в ждановскую эру» (The Case of Boris Slutski//Soviet Survey. An Analysis 
of cultural Trends in the U. S. S. R. Congress for Cultural Freedom. October 
1956. No. 9. P. 3). См.: Горелик П., Елисеев Н. По теченью и против 
теченья... Борис Слуцкий: жизнь и творчество. М., 2009. С. 215–217.

Чижевский Дмитрий Иванович (1894–1977) — философ, литературо-
вед, историк славянских культур. Сведения о его книге (Tschizewskij Dmitrij. 
Russische literarische Parodien. Wiesbaden, 1957) выписаны из библиографии 
у Сэма Драйвера (С. 624). Ср. в русской версии этой работы сопоставление 
пародии из харьковского сборника «Парнас дыбом» (1925)

Все как прежде: Небо лилово,
те же травы на той же земле,
и сама я не стала новой,
но ушел от меня Веверлей.
Я спросила: чего ты хочешь?
Он ответил: купаться в пруду,
Засмеялась я: ах, напророчишь
нам обоим, пожалуй, беду.
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но уже не в связи с сатирой, а в связи с кое-какими одиозными функ-
циями его в литературной среде» (Роскина Н. «Как будто прощаюсь 
снова…» // Звезда. 1989. № 6. С. 91).

Ср. пародию Е. Геркена:
Я зажгу свой последний огарок,
Разгадаю значение снов
И пришлю тебе страшный подарок —
Письма всех моих женихов.
Ведь один и сейчас со мной
По утрам гуляет в пижаме,
И уехал вчера другой
На пароходе по Каме.

(Геркен Е. Башня: Стихи / Предисл. М. Кузмина. Л., 1926. С. 55; 
Шульговский Н. Прикладное стихосложение. Л., 1929. С. 90). Ср.: « [О] 
строумны и злы пародии на современных поэтов, особенно на Анну 
Ахматову и Вс. Рождественского» (Л. П. Вечер Е. Геркена в «Старом 
Петербурге» // Последние новости. Л., 1924. 4 февраля); Геркен Евгений 
Юрьевич (1886–1962) — поэт, см. о нем статью К. М. Поливанова (Рус-
ские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. 
С. 542).

Наконец, пародия Александра Архангельского:
Как забуду! В студеную пору
Вышла из лесу в сильный мороз.
Поднимался медлительно в гору
Упоительный хвороста воз.
И плавнее летающей птицы
Лошадь вел под уздцы мужичок.
Выше локтя на нем рукавицы,
Полушубок на нем с ноготок.
Задыхаясь, я крикнула: — Шутка!
Ты откуда? Ответь! Я дрожу! —
И сказал мне спокойно малютка:
— Папа рубит, а я подвожу!

См. о ней: Паперный З. Насмешливая любовь // Литературная Россия. 
1964. 6 ноября.

Ср. также пародию Ольги Анстей (1943): Алексеева Л., Анстей О., 
Синкевич В. Поэтессы русского зарубежья. М., 1998. С. 108; Фесен-
ко Т. Люша // Анстей О. Собрание стихотворений. К., 2000. С. 7.

О воссоздании структурных черт поэтики Ахматовой в пародиях 
на нее см.: Moissi Petra. Anna Achmatovas Frühwerk in der literarischen 
Parodie // Österreichische Osthefte, 35. 1993. #4. S. 593–609.

Обветшала грустная келья,
скуден мяса кусок.
И его в печальном весельи
куда-то пес уволок.
И смерть к нему руки простерла…
Оба мы скорбь затаим.
Не знал я, как хрупко горло
под ошейником медным твоим.

1914 г.

Ср. также некоторые из других пародий на Ахматову:
Ах! Я знаю любви настоящей разгадку,
Знаю силу тоски.
«Я на правую руку надела перчатку
С левой руки!..»
Я пленилась вчера королем сероглазым
И вошла в кабинет.
Мне казалось по острым пленительным фразам,
Что любимый — эстет.
Но теперь, уступивши мужскому насилью,
Я скорблю глубоко! …
…Я на бедные ножки надела мантилью,
А на плечи — трико…

(Дон Аминадо [Шполянский А.] Дамы на Парнасе (из альбома по-
чтительных пародий) // Новый Сатирикон. 1916. № 37. C. 8).

Сведения о других пародиях: « [П] ередача “од на смерть собаки” 
в изложениях Блока, Бальмонта, Кузмина, Маяковского, Иванова, Ах-
матовой и др. и талантлива, и забавна» (Т. Вечер А. Флита (В подвале 
«Петрушка») // Новые ведомости. Веч. вып. 1918. 14/1 июня). Флит 
Александр Матвеевич (1891–1954) — сатирик; см. эпизод 1950 г., свя-
занный с ним: «Счастливым и одновременно ужасным даром судьбы 
видится мне эта ночь с Анной Андреевной в грязном жестком вагоне, 
слабый рассвет, легкое опьянение от бессонницы… Нервность ее еще 
усилилась от одного предотъездного эпизода. В те прекрасные времена 
билеты на поезд достать было невозможно, и я как дочь погибшего 
на фронте писателя получила их на свое имя в Литфонде. Там я краем 
уха слышала, что в Москву едет Флит, но так как его имя для меня 
связано было лишь со смешными пародиями, то я не обратила на это 
никакого внимания и только мимоходом, уже на перроне, сказала Анне 
Андреевне, что с нами в купе едет Флит. Она побелела и коротко ска-
зала: “Я с Флитом не поеду”. <…> Вскоре имя Флита стало мне извест-
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О тебе я мечтаю, тебя прославляю сонетом.
Мне нужна твоя близость, аромат твой, до боли желанный,
Мне, ровеснику солнца, твоим озаренному светом.
Расцветают цветы, и цветами сады веселятся,
Наступает тот день, когда можно с тобой повстречаться.
Только мая хочу я, живу лишь для светлого мая.
Пусть любовью и радостью дышат деревья и люди,
И душа моя с ними всегда нераздельною будет,
Раз надежда сулит, что когда-нибудь встречу тебя я.
(Ахматова А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 123).

Ему принадлежит стихотворение «Письмо Анне Ахматовой», напе-
чатанное в 1922 г. под псевдонимом «Елена Дариани», см. в переводе 
М. Синельникова:

Знай: я тебе соболезную,
Плачу о смерти Блока.
Робкой, забывшей небесное,
Стало душе одиноко.
Ко мне приезжай! Отдаление…
Но станешь сестрою милой!
Иль Петербурга агонию
Навеки ты полюбила?
Спасет благодать тбилисская…
Ах, чудится нам обоим
Тень принца, такая близкая!
И вместе мы сиротеем.
Усталое тело ранее
Ты омывала туманом…
А наша страна — Испания
В июле пламенно-пряном.
Безвестными перепутьями
Брести за судьбой готова.
Свой бубен я подарю тебе
И лебедя золотого.
Воспрянешь, собравшись с силами,
Румянец твой загорится…
Коснешься устами стылыми
Пальцев Тамар-царицы.

(И в скольких жила зеркалах: Стихи, посвященные А. Ахматовой / 
Сост., подгот. текста, послесл. Г. Н. Смоляковой; предисл. А. В. Стебе-
лева. Винница, 1995. С. 69; ср. перевод Г. Маргвелашвили: Яшви-
ли П. Стихи. Тбилиси, 1969. С. 101). «Об этом стихотворении, оказы-

Юркун (Юркунас) Юрий Иванович (1895–1938) — прозаик, бли-
жайший друг Михаила Кузмина, муж О. Н. Арбениной (С. 731). В его 
альбом Ахматова в 1920 г. вписала четверостишие «О, есть неповтори-
мые слова…» (частное собрание). Ср., впрочем, воспоминание о сало-
не А. Д. Радловой: «Больше других шумел Юркун, и я впервые слыша-
ла, как поносят Ахматову» (Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. 
С. 106). В 1930-е гг. от Ю. Юркуна поступил в Литературный музей 
автограф стихотворения Ахматовой «Земной отрадой сердца 
не томи…»

См. запись в дневнике его вдовы от 17 июня 1952 г. при ложном из-
вестии о смерти Ахматовой: «…она хотела придти утешать меня, когда 
узнала об участи Юрочки. Юрочка не любил ее — ни стихов, ни ее саму, 
считая очень неискренней. И он обиделся, что она не была на похоронах 
М<ихаила> А<лексеевича>. Пунин был и сказал, что она больна. Гу-
милев со смехом рассказывал мне часто (тоже) о ее притворствах» 
(Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… Мемуарные за-
писи. Дневники / Сост. А. Дмитренко. М., 2007. С. 236–237).

Яковлева Татьяна Алексеевна (1906–1991) — парижанка, адресат 
стихотворения Маяковского «Письмо Татьяне Яковлевой» («…вы и нам 
в Москве нужны, не хватает длинноногих»). «Для [Романа Якобсона] 
ведь существовала только другая “пара” маяковских дам: Лиля и Яков-
лева» (С. 267).

Племянница вызвавшего ее в 1925 г. в эмиграцию художника А. Е. Яков-
лева, на одном из портретов которого, по сообщению Маяковского, 
побывавшего в Париже, присутствовала заглавная героиня наших за-
меток: «Яковлев. Портрет. Сидит дама. Живая. В руках и на столе 
книжки: Кузьмин <sic! > “Вторник Мери”, Ахматова “Подорожник”. 
Заглавийки книжек выведены с потрясающей добросовестностью. 
Удивительно. Зачем делать от руки то, что можно напечатать (на то и Ев-
ропа, на то им и техника). По причине избегания ими меня сей вопрос 
остался невыясненным» (Маяковский В. Осенний салон // Известия. 
1922. 27 декабря; Маяковский В. Полное собрание сочинений в 13-ти 
томах. Т. 4. М., 1957. С. 241).

Яшвили Паоло (1895–1937) — грузинский поэт. «Есть переводы» 
(С. 653) — Ахматова переводила его «Сонет к Элли» (1915):

Мое чувство в сонете к тебе посылаю я, Элли,
И деревню, где встретил впервые тебя, вспоминаю.
Веселилась долина, цветы в ней, как звезды, горели,
И была ты нежна, словно лань иль голубка лесная.
Полюбил я тебя… и люблю… и любить не устану,
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Среди безмолвных пирамид
В час солнца на песке я лягу златоцветном;
Среди безмолвных пирамид
Желанье страстное меня томит:
Я жажду глаз твоих и рук в бреду заветном,
Тебя примчит конь аравийский.
Глазами томными от неги близкой
На ложе рук твоих я упаду влюбленно
И буду ласк твоих рабою исступленной.
Как будут сладостны нам игры на песке:
Не вспомнит ничего наш дух воспламененный.
Но между пирамид заплачет конь в тоске!
Он к сфинксу подойдет и станет им плененный.
Обрызганы песком, к реке пойдем мы, к синей:
Мы в волнах усмирим горящих тел огонь.
И, взором сфинкса утомленный, очнется конь
И будет он искать свою любовь в пустыне.»

(Робакидзе Г. Грузинский модернизм// Ars. Тифлис. 1918. № 1. 
С. 49–50).

См.: Никольская Т. Ахматова в оценке литературного Тифлиса 
(1917–1920) // Ахматовский сборник. 1. С. 87–88.

Яшен (Нугманов) Камиль Нугманович (1909–1997) — узбекский 
драматург. Запись 1965 г.: «Вячеслав Костыря “Звезда Востока”. Яшен» 
(С. 679) — относится к предложению ташкентского журнала о публи-
кации. Последнее, что Ахматова могла читать из сочинений К. Яше-
на, — подписанное им «Открытое письмо в редакцию» узбекских пи-
сателей с осуждением А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля (Известия. 
1966. 21 февраля), которое подписали также Айбек, Уйгун, Зульфия, 
Гафур Гулямов. Второй из них — народный поэт Узбекистана (1965) 
Уйгун (Рахматулла Атакузиев; 1905–1990) — по ее рассказу, был обви-
нен в «ахматовщине» в 1946 г. (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ах-
матовой. Т. 3. С. 43), на что отвечал представителям московского ССП: 
«Ни Зощенко, ни Ахматову я ругать не буду — это настоящие писатели. 
Ахматова жила у нас, — она истинный поэт! Да и прекрасную женщи-
ну обижать — великий грех…» (Либединская Л. «Зеленая лампа» 
и многое другое. М., 2000. С. 262), а первый — Айбек (Муса Ташмуха-
медов; 1904/05–1968, академик АН Узб. ССР), упомянутый в ее стихот-
ворении 1945 г. «Не знала б, как цветет айва…» («Теперь я всех благо-
дарю, / Рахмат и хайер говорю / И вам машу платком. / Рахмат, Айбек, 
рахмат, Чусти, / Рахмат, Тошкент! — Прости, прости…»), — написал 
о ней стихотворение:

вается, Анна Андреевна знала от Паоло Яшвили. <…> — С Тицианом 
[Табидзе] и Паоло, — рассказала она, — я познакомилась в начале 30-х 
годов у Бориса Пастернака. <…> Однажды Борис Пастернак привел 
Тициана и Паоло ко мне, на Фонтанку, 34, где я тогда жила» (Балуаш-
вили В. У Анны Ахматовой // Литературная Грузия. 1965. № 1. С. 95).

Мистифицированный образ грузинской женщины-поэтессы, создан-
ный Паоло Яшвили, подвергся эксплицирующей интерпретации под пе-
ром Григола Робакидзе (ранее писавшего об эротике Ахматовой): 
«Да будет позволено высказать тут одну догадку: она — несомненно 
женский поэтический лик одного из зачинателей (мужчин) грузинского 
модернизма. Елена Дариани замечательна прежде всего тем, что она 
единственная из грузинских поэтов, которая заговорила настоящим 
женским словом: все остальные передавали и передают мужские пере-
живания мужскими словами. Может быть, это явление кроется в суще-
стве грузинки: ведь она как известный образ “человеческого бытия” 
представляет собой некоторую тайну. Грузинка как женщина — несо-
мненно проблема. Я думаю, что в ее стихии очень много осколков 
от древних амазонок, в любви яростно нападающих на мужчин и уби-
вающих последних (ср. “Пенфезилею” — трагедию Генриха Клейста). 
Конечно, психика грузинки покрыта известным наростом “мещанства” — 
но она по духу все же амазонка, хотя и омещанившаяся. Она не знает 
ни откровения любви ( она скрытна от гордости), ни цветения сексуаль-
ности (она асексуалистична от пережитков амазонской ярости): — гру-
зинка не знает подлинного “романа”. В то время, как в литературе 
других народов вы найдете самые разнообразные образы женщин (взять 
хотя бы женщин Достоевского, Гамсуна, Тетмайера, Аннунцио и др.), 
в грузинской литературе вы совершенно не встретите женщин с эроти-
ческой психикой <…> Параллельно с этим шло и умещвление эроти-
ческого в мужском творчестве грузинской поэзии (исключаю Руставели). 
Вся “эротика” этих поэтов не шла дальше воспевания внешних аксес-
суаров “обожаемого” существа: стана, волос, зубов и др. Елена Дариа-
ни первая прервала этот круг: в ее творчестве слышится подлинное 
эротическое переживание влюбленности и притом переживание чисто 
женской стихии. Она — настоящая язычница, влюбленная в солнечно-
го отрока. Она живет исключительно трепетным ожиданием светлого 
жениха. И отдается она ему поистине язычески-жертвенно, пластически-
природно: вне категорий добра и зла, прпавды и лжи, подвига и греха. 
Она вся — сама природа, солнечная, первозданная, не ведающая чело-
веческих определений и разделений, невинная, целостная. Вот одна 
из ее песней (перевод Валериана Гаприндашвили):



172 173

Михаил Мейлах  
(Страсбург–Санкт-Петербург)

Филологические воспоминания

1. о Софии Викторовне Поляковой

Летом 1962 г. я поступил на романское отделение Петербургского 
(тогда Ленинградского) университета. В сентябре, когда должны были 
начаться занятия, студентов, как тогда водилось, посылали «на картош-
ку» — на целый месяц. Узнав, что меня отправляют в колхоз, располо-
женный неподалеку от дачного местечка Соснова, Гена Шмаков, мой 
старший приятель, только что окончивший тогда классическое отделе-
ние того же университета, сказал, что по воскресеньям он ездит в Со-
сново к друзьям на дачу и что могу туда приехать и я.

Условия в колхозе были чудовищные — холодно, голодно и очень 
грязно. Сентябрь выдался мокрый, и когда переставал дождь, мы, ко-
пошась в жидкой грязи, в которую превратились поля, выискивали 
редкие корнеплоды. В первое же воскресенье я отправился в Сосново 
и по указанному адресу нашел дом, принадлежавший, как оказалось, 
гениному университетскому преподавателю — античнице и византи-
нистке Софии Викторовне Поляковой. Визит начался, как в русской 
сказке, с долгожданной ванны, которую я смог, наконец, там принять — 
С. В. потом всю жизнь вспоминала, что на запястьях у меня проходила 
четкая граница, ниже которой шла кожа, потемневшая от грязи. После 
ванны началось застолье, во время которого я обратил внимание на при-
чудливый язык, на котором изъяснялись сама С. В., Гена и окружаю-
щие, — о нем я расскажу подробнее немного позже. По-настоящему же 
интересны были разговоры, которые велись за столом — можно сказать, 
что в мировой культуре С. В. и ее гости чувствовала себя дома.

Я стал приезжать в Сосново каждое воскресенье, а с началом занятий 
стал посещать С. В. и в городе. Вскоре мне страстно захотелось учить-
ся у С. В. древнегреческому языку, несмотря на то что Гена предупре-
ждал меня, что в течение первого года заниматься придется по шесть 
часов в день. К тому же меня очень разочаровали занятия на романском 
отделении, на выбор которого повлияли две вещи: это был, во-первых, 
приезжавший в Россию театр Мари Белль, последней великой трагиче-
ской актрисы Франции, из чьих уст я слушал стихи Расина и Корнеля, 
забыв все на свете; во-вторых, Гена Шмаков успел приобщить меня 

Медленно вышла из комнаты женщина,
Комнаты жаркой и душной.
Словно из крыльев стрекозьих, трепещущих,
Зонт ее легкий, воздушный.
Время окрасило голову мудрую,
Как серебром, сединою.
Но и сегодня в глазах ее музыка
И вдохновенье былое.
Вновь по арыку вода незатейливо
К роще струится зеленой.
Слышится цокот копыт надоедливый,
Храп лошадей изнуренных.
А на дорогах наречий сплетение,
Столпотворенье людское,
Пестрых, гудящих потоков течение,
Трудное бденье ночное.
Информбюро тяжелы сообщения,
В яростных сполохах небо.
Все на дорогах: и шум, и движение,
Здесь не хватает лишь хлеба.
Гулких солдатских сапог громыхание
Бьет, словно градом свинцовым
По сердцу матери… О, испытания
Этой годины суровой.
Женщина молча идет одинокая,
Точно царица ступая.
Следом за ней прохожу по дороге я, —
Молча за ней наблюдая.

(Айбек. Далекая звезда моя: cтихи и поэмы. Ташкент, 1974. С. 147–148; 
перевод А. Глезера).


